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Sinopsis

Maurice Druon se ocupa de un nuevo episodio de la historia de las familias Schoudler
y La Monnerie. Esta vez la trama se centra en la tercera generacion: los hermanos
Marie-Ange y Jean-Noél Schoudler, que debutan en sociedad el mismo dia en que
muere su abuela, ultima superviviente de sus familiares directos. La belleza fisica y el
peso de sus apellidos, principal herencia recibida de sus antepasados, seran las armas
con las que tendran que abrirse camino en la sociedad parisina de la Tercera
Republica.
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1. El baile de los monstruos

La prefectura de policia estaba obligada a suministrar un oficial de la policia
municipal y un destacamento de agentes cuando se esperaba a un ministro en una
recepcion; de ahi que, durante toda la segunda mitad de la primavera, no pasase dia
sin que un servicio especial de orden canalizase la circulacion o hiciese aparcar los
coches en bateria a la puerta de un académico, del director de un periodico, de una
duquesa, de un magistrado o de un gran banquero.

Los castafios de las avenidas lucian sus tltimos tirsos blancos; los tulipanes estallaban
en los macizos de las Tullerias, al pie de las estatuas de marmol y de las jovenes
parejas de los bancos petrificadas en ademan de darse un beso inmovil.

Mientras tanto, todas las tardes, entre las cinco y las ocho, en las angosturas de los
portillos del Louvre o en las aglomeraciones de la Opera, detras de los grandes
autobuses verdes que llevaban su carga de trabajo y de cansancio, se amontonaba la
marea de coches particulares, en cuyo interior se impacientaban personas importantes,
o que creian serlo, o que querian serlo, y para quienes cada minuto perdido era como
un nervio arrancado.

Paris estaba en plena «temporada».

A medida que les llegaba el turno, trescientas amas de casa hacian cambiar de sitio el
mobiliario y brufiir la cuberteria de plata, empleaban a los mismos sirvientes horas
extras, desvalijaban los mismos floristas, encargaban los mismos canapés, las mismas
piramides de emparedados de pan de miga o de pan de centeno, rellenos con las
mismas verduras y las mismas anchoas, y, tras la partida de los invitados, se
encontraban el apartamento arrasado como un campo de batalla, los muebles cubiertos
de copas vacias y de vajilla sucia, las alfombras chamuscadas por los cigarrillos, los
manteles sembrados de manchas, la marqueteria repleta de circulos pegajosos, las
flores asfixiadas por los efluvios de la multitud, y entonces se dejaban caer,
reventadas, en un sillon, pronunciando todas la misma frase: —En conjunto, ha ido
muy bien...



Y todas ellas, al dia siguiente, si no la misma noche, venciendo su fatiga fingida o
real, se precipitaban a recepciones idénticas.

Porque siempre se veia gravitar, empujarse, amontonarse, abrazarse, adularse,
juzgarse u odiarse a los mismos centenares escasos de individuos, que pertenecian a lo
mas notorio del Parlamento, las letras, las artes, la medicina o los tribunales, a los mas
poderosos de las finanzas y los negocios, a los mas sobresalientes de entre los
extranjeros de paso, a los mas prometedores o los mas habiles de la juventud, a los
mas ricos de entre los ricos, a los mas ociosos de entre los ociosos, a los mas granados
de la aristocracia, a los mas mundanos del mundo.

La aparicion de un libro, el estreno de una pelicula, la centésima representacion de
una obra de teatro, el regreso de un explorador, la partida de un diplomatico, la
inauguracion de una galeria de arte, el récord de un piloto; todo era un pretexto para
un festejo.

Cada semana, alguna camarilla, con tal de que la prensa la apoyase, daba a conocer a
un genio que no duraria ni dos meses, ahogado en su éxito como una antorcha en el
humo.

Paris desplegaba tantos vestidos, joyas y adornos como sus oficios de arte y de moda
podian producir. La invencion y el buen gusto, asi como el dinero, se derrochaban a
manos llenas en la ropa, la apariencia y la decoracion.

iProdigiosa feria de vanidades, como tal vez no haya existido otra jamas! ; Qué
impulso interior, qué necesidad movia a esa gente a recibirse, a invitarse, a responder
a las invitaciones, a fingir placer en lugares donde se aburrian, a bailar por cortesia
con compafieros que los disgustaban, a ofenderse si no figuraban en una lista de
invitados, pero a quejarse cada vez que recibian otra invitacion, a aplaudir obras o
autores que despreciaban, a ser despreciados por los mismos a quienes aplaudian, a
deshacerse en sonrisas a indiferentes, a declarar su misantropia, su cansancio del
mundo, y a desbaratar en esos juegos curiosos su tiempo, sus fuerzas y su fortuna?

La verdad era que en esa feria en la que todos eran a la vez subastador y licitador,
comprador y vendedor ambulante, se practicaba el trueque mas sutil del mundo, el del
poder y la fama.

El éxito y el poder no se venden, como se suele creer, sino que se cambian. Existen
infinitamente menos prevaricadores, concusionarios, prebendados, turiferarios
pagados y francas prostitutas de lo que se dice. La partida se rige por reglas mucho
mas sutiles: es el juego de la reciprocidad, una labor de arafias humanas en que cada



cual, para lograr fabricar su tela, debe dejarse aprisionar en las telas de los demas. La
feria de vanidades era, ademas, la feria de mujeres y chicos, porque, a fin de cuentas,
el poder y el éxito no tienen otro fin que otorgar derechos en el amor, a no ser que se
conviertan en su sucedaneo. L.os hombres del Gobierno conferian a aquel desfile de
falsos y verdaderos valores un aura de consagracion oficial.

De noche, los frontones de los grandes monumentos estaban iluminados por enormes
proyectores, que daban una realidad feérica a las masas arquitectonicas, los
bajorrelieves, las columnatas y los balaustres. Las fuentes de la Concordia estaban
envueltas en una polvareda hiumeda y luminosa, y los primeros dignatarios de la
Republica, entre guardias con calzones de piel blanca y tocados con cascos de crines,
subian las escaleras de los teatros subvencionados para presidir fiestas cuya excusa
era la caridad.

Ademas, aquel afio se iba a inaugurar la Exposicion Universal, la dltima de una
sucesion que se remontaba a 1867 y que ya habia producido cinco generaciones de
pabellones de estuco, de propaganda y de medallas de oro. Asi que habria dos
«temporadas», y a la segunda, como conviene hacer de vez en cuando, se invitaria al
pueblo.

I1

Simon Lachaume lleg6 un poco antes de medianoche a la velada de Ines Sandoval.
Doce dias atras habia recibido la siguiente invitacion:

LA CONDESA SANDOVAL

le esperd en su casd,

entre algunos amigos elegidos, para su



BAILE DE LOS ANIMALES

(A su llegada encontrard una mdscara imaginada y dibujada especialmente para
usted por Anet Brayat.)

«jVaya! —se habia dicho Simon—; ésta es la temporada durante la cual es condesa.
Hay tantos extranjeros en Paris, en esta época...»

En invierno, envuelta en la elevada simplicidad de la gloria literaria, la poetisa
no utilizaba su titulo nobiliario.

El amplio apartamento de Ines Sandoval, situado, o mas bien anclado, en el
segundo piso de un antiguo hotel particular del muelle de Orleans, se asemejaba al
interior del castillo de un navio corsario. A la poetisa le encantaban las piedras
preciosas a granel colocadas en copones, las pesadas sedas antiguas de bordes
deshilados, las cruces ortodoxas, las virgenes espafiolas con perlas muertas al cuello,
las guitarras, los latudes, las violas de manivela y los grandes cofres Renacimiento
color humo. En lugar de puertas habia cortinas bordadas en oro y abiertas por la
mitad.

En la antesala, una inmensa pajarera repleta de cotorras azules, de canarios
rizados y de bengalies colmaba el ambiente de chillidos exdticos y de un olor pesado
a alas calidas. Varios gatos persas, de tupido pelaje beis, huian en silencio por las
crujias, con la reencarnacion de no se sabia qué remordimiento en sus ojos dorados, o
simplemente la tristeza de la emasculacion.

Animales disecados, pajaros embalsamados debajo de globos, loros de Sajonia o
de Sevres con el grito estrangulado en su garganta de porcelana, dogos de Shaftesbury
sentados sobre las moquetas, tortugas labradas en su concha, dibujos aguados de
inquietantes figuras felinas colgados en las paredes y mufiecos de peluche que podrian
haber estado en cualquier habitacion infantil, acababan de sobrecargar la decoracion.

Su tendencia animalista le habia dictado a Ines Sandoval el tema del baile.

—Buenas noches, sefior ministro. Creo que hay una mascara reservada para Su



Excelencia —le dijo a Simon un sirviente vestido de negro.

«¢De qué me conoce este chico?», se pregunté Simon. Luego se dijo que aquel
criado le habria dado de beber seis veces esa misma semana, y que le habria tendido
su sombrero y sus guantes frente a seis puertas diferentes.

Una vez hubo explorado los restos de la decapitacién de un parque zoologico,
esparcidos por una gran mesa, el extra tendio al ministro un pulpo de carton y tul.
Simon se sonrid por sus recuerdos. En la época de su breve aventura con Ines, varios
afios antes, la poetisa acostumbraba a decirle: —Eres mi pulpo adorado. Tus brazos
me estrechan y me arrastran hacia las profundidades submarinas de la alegria.

Aquella mascara de cefalopodo era un delicado recuerdo de lejanos abrazos.

«jOjala que no haya fotografos! —se dijo Simon—. Y si los hay, mas vale llevar
una mascara».

Una multitud de seres, medio hombres, medio animales, o0 mas bien medio
hombres, medio monstruos, se apretujaba en un desorden de pesadilla. Los «algunos
amigos elegidos» eran casi doscientos, y a ratos el griterio no dejaba oir la musica.
Para el baile de Ines Sandoval, el pintor vanguardista Anet Brayat habia rehecho la
Creacion; las mascaras, nacidas de su imaginacion, recomponian de forma insolita la
obra del quinto dia de Jehova. Buhos desgrefiados de caras violeta y picos dorados,
enormes cabezas de moscas cuyos o0jos emitian relampagos de hilos de laton, conejos
de piel de leopardo, serpientes con varias lenguas en las que habia escrito: «francés,
inglés, aleman, espafiol», felinos de terciopelo granate, corderos de vellon cobrizo,
asnos amarillos, pescados glaucos con una sierra de mano o un martillo de nifio en la
frente, morsas tatuadas con signos telegraficos y con aislantes de porcelana a cada
lado de la frente, esqueletos de caballos, abejorros con plumas, batracios indigos y
pelicanos verdes se movian con sus fracs y sus largos vestidos de noche. Un
comandante de la Legion de Honor enarbolaba una cabeza de leon rosa adornada con
bigotes de gendarme; unas trompas de elefante de gutapercha pendian delante de
pecheras brillantes; brazos desnudos cargados de brazaletes de diamantes se alzaban
no para agitar una borla de polvos, sino para colocar en su sitio una cresta de pintada
o una aleta de raya.

Los invitados parecian complacidos del espectaculo que se daban los unos a los
otros, y se divertian entrando en el personaje de su mascara. Se los oia cloquear,
rebuznar, mugir, croar... Un cerdo malva se abria paso entre la multitud fingiendo
hozar los senos de las mujeres.



En uno de los salones, aquel extraio mundo bipedo, particularmente
amontonado, se contoneaba sin avanzar al ritmo, a veces ensordecido, otras
ensordecedor, de la orquesta, cuyos musicos estaban disfrazados de monos. La
estancia parecia una caldera infernal donde se hubieran volcado y hecho hervir todas
las criaturas frustradas que inventan los enfermos en el delirio de la fiebre.

La anfitriona iba de grupo en grupo, con el rostro medio oculto bajo una
mascara de pajaro de la que salian, a la altura de las orejas, dos grandes alas verdes
que a su paso abofeteaban a las otras mascaras. Su vestido, del mismo color que las
alas de la mascara, mostraba unos hombros muy hermosos.

Ines Sandoval sufria una ligera cojera de la pierna derecha, ya que tenia la
cadera torcida, pero le sacaba un gran partido. Avanzaba trazando cuartos de circulo,
girando ligeramente en torno a si misma, como si echara hacia atras sin cesar una cola
invisible y a cada paso iniciase una reverencia.

Todas sus frases parecian querer crear la ilusiéon de que sufria un exceso de
espontaneidad. Cuando la felicitaban por el éxito de la fiesta, respondia: —Pero jsi no
es mérito mio, en absoluto! Todo es cosa del talento de Brayat y de vuestra amistad.

Anet Brayat, un hombrecillo gordo, de pies redondos y levantados por la punta,
se inclinaba, cortés, a sus cumplidos. Su abundante cabellera hirsuta y su barba rojiza
surgian de un esmoquin tan sucio que parecia que hubiera estrechado la paleta contra
el pecho antes de salir. Ante su rostro sostenia, con ayuda de un mango de madera,
una mascara de macho cabrio, acuartelada por la risa de la comedia antigua, que daba
a entender a los invitados algo asi como: «Me he burlado bastante de ustedes,
cverdad?».

Cabia preguntarse como Ines Sandoval, que siempre se lamentaba de no tener
dinero, habia podido permitirse montar aquella fiesta tan cara, y cémo Brayat, de
costumbre abrumado de encargos y sin un céntimo, habia encontrado tiempo para
dibujar aquellas cabezas.

El compositor Auguérenc, disfrazado de triton («Es para que Orfeo al fin lleve
el delfin», le habia musitado Ines), arrastré a Lachaume a un rincén, agarrandolo por
las condecoraciones del ojal, y se lo explico en un susurro. Bastaba con saber que la
enorme, vieja y riquisima sefiora de Worms-Parnell, que aquella noche iba de paloma,
habia encargado otro juego completo de aquella serie de mascaras, para dar una fiesta
idéntica en su casa, en América. Por otra parte, a fin de inmortalizar la velada, iba a
nacer muy espontaneamente la idea de hacer una edicion de tirada limitada de las
acuarelas de Brayat, realzadas por un cuarteto de Ines, una edicién a cuya suscripcion



los «amigos elegidos» no podrian negarse, y que en principio daria un beneficio de
doscientos mil francos.

Un fotégrafo cegd a quemarropa al compositor y al ministro de Educacion
Nacional, ocupados en sus perfidias. Simon esboz6 un gesto de impaciencia. En ese
mismo instante, a través del deslumbramiento del magnesio, vio a Sylvaine Dual, que
se dirigia hacia él tocada con un caparazon de langosta. Por los andares falsamente
desdefiosos de la comedianta, por la tension de sus hombros, por la manera de
manosear una polvera de orfebreria, Simon comprendi6é que se avecinaba una escena
conyugal, y se separd a toda prisa de Auguérenc.

Tom6 la mano de Sylvaine como si no se hubieran visto aquel mismo dia, como
si la comedianta no fuera su amante declarada, oficial, y maquinalmente llev6 aquella
mano a su mascara. Sintio que a su alrededor algunos monstruos, desde el fondo de
sus ojos de sombra, los observaban.

—Ya ves que podrias haberme recogido perfectamente, o por lo menos
mandarme a tu chofer —dijo Sylvaine—. En cualquier caso, observo que cuando una
fiesta te divierte, las obligaciones del poder no te retienen tanto como de costumbre.
Por supuesto, no podias perderte por mi ni cinco minutos de este encantador baile, que
es lo mas ridiculo del mundo.

Llevaba un vestido que le moldeaba el cuerpo como un chorreo marino de
lentejuelas, que le trababa las piernas y se ensanchaba en las rodillas en un vago
movimiento de aletas, y que acentuaba la sensualidad de su cuerpo y de su ademan,
desde el busto a los tobillos.

A todas luces, Sylvaine estaba furiosa porque no la habian fotografiado y no
apareceria en las revistas mundanas junto a «su» ministro, estaba furiosa porque la
mascara de langosta parecia encerrar una intencién injuriosa por parte de Ines, y
porque Simon la habia dejado ir sola. Enredado en los tentaculos de tul que se le
esparcian sobre el pecho, Simon contest6 que el consejo de gabinete habia terminado
antes de lo previsto y que si habia acudido a aquel baile era por puro deber de
amistad.

—Porque hace diez afios te acostabas con la sefiora, ya lo sabemos —replico
Sylvaine—. Y cuando el sefior ministro va a casa de sus antiguas amantes, no quiere,
sobre todo, llegar conmigo; no quiere, por nada del mundo, llegar conmigo, ni que
parezca que viene con su pareja. jQué cobarde eres con esas mujeres, mi pobre
Simon! En fin, esta noche puedes estar contento; estan todas aqui. Esta tu querida
Marthe Bonnefoy, que podria ser tu madre; esta...



—Y td no tienes a nadie, no tienes ningun recuerdo, ;verdad? Tu eres pura, ti
eres virgen. Wilner, por ejemplo, no esta ahi —dijo Simon, sefialando con discrecion
al ilustre dramaturgo, cuya altura y gravidez se reconocian bajo una cabeza de buey
Apis con cuernos de oro—. Y si este encantador baile, como tu dices, fuera en casa de
cualquiera de tus amigos, lo encontrarias perfecto.

A través de los agujeros de sus mascaras, la langosta y el pulpo se miraban con
odio. Con todo, se esforzaban por hablar en voz baja, por fingir que se trataba de un
sencillo aparte de salon, pero la colera, encerrada en las cabezas de carton, les
zumbaba en los oidos.

—Sea como sea, yo no me avergiienzo de mostrarme contigo —siguio Sylvaine.
—Naturalmente; jtt s6lo has salido ganando! —replicé Simon.

Tras largos meses de insistencia, de presiones y de intrigas, habia logrado que
Sylvaine entrase en la Comedia Francesa, y pensaba que ello le daba derecho a varias
semanas de paz.

—iSinvergiienza! Seras sinvergiienza y grosero... —dijo Sylvaine. Pues si es asi,
que te diviertas mucho, querido; yo intentaré hacer lo mismo.

Les separ6 un camarero que presentaba una bandeja.

«Siempre tendra un alma de mantenida», pens6 Simon, alejandose. Se dijo que
su romance iba a terminar de forma inmediata e inevitable, pero hacia cinco afios que
albergaba la misma certeza; nunca habia roto con ninguna mujer con tanta frecuencia
como con Sylvaine. Algun dia tendria que ocurrir.

«¢,Como se puede amar a un ser a quien se desprecia sin volverse uno mismo
despreciable?» Esa era la pregunta que aquel amor le habia planteado sin cesar.

Y Simon se preguntaba qué mujer conseguiria separarlo de Sylvaine. En los
ultimos tiempos, ningun encuentro ni ninguna aventura de las que callaba o fingia
callar le habia inspirado un sentimiento verdadero.

¢Quién le habia dicho tiempo atras...? Debia de ser Jean de La Monnerie, si, fue
el viejo poeta quien le dijo un dia: «Ya lo vera; a partir de cierta edad, sélo se empieza
a amar a una mujer para liberarse de otra. Y es entonces cuando los amores se vuelven
infernales».



II1

En una fiesta de disfraces, especialmente de esta clase, todo el mundo identifica a los
demas de inmediato, y los inicos que no se reconocen suelen ser los que nunca se han
visto antes. Varias mascaras se mostraron intrigadas por una pareja que acababa de
entrar; bufalos, bihos, conejos y rinocerontes inclinaron la cabeza para preguntarse de
pico a oreja: «sQuiénes son €sos?».

Los recién llegados eran muy jovenes y, en apariencia, muy hermosos. El
muchacho, alto y muy esbelto, de talle alargado por el frac, tenia unas manos finas y
palidas, muy bonitas, que asomaban por los pufios de la camisa, y, no sin nobleza,
alzaba hacia el estuco de los techos una cabeza de ciervo blanco con una larga
cornamenta de plata. Su acompafiante llevaba una mascara de cierva negra encima de
un vestido blanco drapeado. Su cuerpo arqueado era de proporciones perfectas; tal vez
tenia menos finura que el joven, pero en cada uno de sus gestos revelaba una gracia
luminosa.

Mientras Ines Sandoval daba la bienvenida a la joven pareja, Simon Lachaume,
curioso, se les acerco.

—Mi querido amigo, baile con esta preciosa personita, con quien, sin que ella lo
sospeche, tiene usted muchos recuerdos comunes —Ile dijo Inés a Simon.

—¢Quién es? —murmuro éste.

—iAh!, querido —exclamé la poetisa—; ya se lo diré ella si quiere. Esta es la
noche del misterio.

Y se alejo arrastrando al joven de la mascara de ciervo.

Los monos-musicos tocaban un tango y los bailarines se contoneaban
lentamente bajo sus cabezas delirantes. Simon tomo en sus brazos a la desconocida.
Sabia que bailaba mal, pero era tal el gentio que le daba igual. Le bastaba con dejarse
llevar por la multitud. Aquel cuerpo joven, ni audaz ni gastado, cuyas curvas y cuya
gracilidad sentia contra él, aquella mano ligera y sosegada posada en la suya, daban a
Simon un placer verdadero.

—Vamos a ver, ¢quién es usted? —pregunto.



Esperaba que la mascara de cierva, para intrigarlo, recurriera al juego habitual y
facil: «Adivinelo... ;Francesa...? No... ;Casada? No... Caliente, caliente... Frio,
frio...». La desconocida, mirando a los bailarines que la rodeaban, dijo: —¢No cree
usted que se parece a los cuadros de El Bosco? Tenia la voz clara y bien timbrada.
Luego agreg6 simplemente—: Soy Marie-Ange Schoudler.

—iNo! exclam6 Simon—. ;Es usted la hija de Jacqueline y de Francois? jQué
extrafio! Ahora entiendo por qué Ines...

El asombro le hizo perder el compas durante dos pasos, y se levanté
mecanicamente la mascara, como si asi pudiera ver el rostro de la muchacha. Los ojos
cavernosos del pulpo encima de su frente y los tentaculos que le chorreaban sobre el
cuello postizo le daban una apariencia de divinidad marina secundaria y venenosa,
surgida de los abismos.

—Yo soy Simon Lachaume —dijo.

—iAh, si! Es cierto, usted conocié6 muy bien a toda mi familia —dijo Marie-
Ange Schoudler, sin un atisbo de sorpresa. Y al cabo de un rato, sin que Simon
pudiera discernir si su intencién era ligeramente irénica o si de verdad lo decia por
deferencia, afladio—: Es un gran honor bailar con usted, sefior ministro.

Pero no se levanto la mascara.

—Hace un instante —prosiguié Simon— pensaba precisamente en su abuelo de
La Monnerie... ;Sabe?, la recuerdo de muy pequefia, y ahora... jya ve! jLa vida es
asombrosa! Aunque, en el fondo, todo esto es muy normal, s6lo nos sorprende a
nosotros. jMarie-Ange! —murmuré como para convencerse de algo increible. Se le
abalanzaban los recuerdos, recuerdos de hacia diez, quince, diecisiete afios. Quince
afios no parecian demasiado tiempo, y de repente eran una avalancha—. ;Qué edad
tiene usted?

—Veintidos afios.
—Si, claro... —dijo Simon.

Asi que la nifia a quien un aya llevaba de la mano a los grandes entierros, la
chiquilla de calcetines blancos que jugaba en los jardines de la avenida de Messina, se
habia convertido en aquel ser adulto, en aquel cuerpo de mujer tan cercano y
misterioso... El asombro ante el crecimiento de las generaciones que nos siguen
embargaba a Simon.



«;Sera virgen todavia?», se preguntd. Por la precisa desenvoltura de aquel
cuerpo, cuyo hombro, pecho y cadera sentia pegarse a €l sin descaro ni timidez, se
inclinaba a responderse que no. Marie-Ange seguia callada tras su mascara. «En el
fondo —pens6 Simon—, no le debe de hacer mucha gracia que la gente le diga:
“Conoci mucho a su padre, a su madre, a sus abuelos”. Seguro que prefiere llamar la
atencion por si misma. Y, a menos que uno quiera ser tratado como un anciano, no es
muy habil recordarle a una mujer que tiempo atras la tuvo en las rodillas».

—¢Y el joven con quien ha llegado? —pregunt6 Simon.
—Fs mi hermano, Jean-Noél.

«jAh!, ya lo entiendo...», pensé Simon. En los ultimos tiempos habia oido decir
que el pequefio Schoudler solia ir con Ines Sandoval...

Una gran mascara de mariposa paso6 bailando junto a Simon y Marie-Ange.

—:Ha pensado alguna vez —dijo ella— en las mariposas que sdlo viven
cuarenta y ocho horas, y que nacen en un periodo de mal tiempo? Pasan sus cuarenta
y ocho horas en medio de la niebla y no conocen nada mas en el mundo.

Su tono de voz seguia siendo neutro.

—Parece una frase de Ines Sandoval —dijo.

—Vaya... jQué se le va a hacer! —dijo ella.

—¢Por qué? ;No le gusta Ines?

Si, ¢por qué? contestdo Marie-Ange con la misma indiferencia fria.

Los cuadros de El Bosco, las mariposas nacidas con mal tiempo... Su voz
hermosa pero demasiado sosegada, su mascara negra que seguia sin alzarse, su brazo
luminoso... Simon estaba sorprendido, intrigado, divertido.

—Vayamos a tomar una copa de champan —dijo Simon.

Tenia la intencion de interrogar a Marie-Ange a fin de saber como vivia, qué
hacia, si estaba prometida... S6lo logro saber que trabajaba en una casa de modas.

1A%



Entretanto, Inés Sandoval habia arrastrado a Jean-Noél Schoudler a la antesala, frente
a la pajarera. Los cortinajes de brocado atenuaban el ruido; las cotorras entrecerraban
los parpados y se apretaban, cansadas, las unas contra las otras.

Engalanada con su mascara verde, Ines Sandoval parecia una especie de ogresa
de los pajaros.

—¢Por qué has llegado tan tarde, querido? —pregunto.

—Por culpa de Granny. Esto es el fin. Llegamos a creer que ni siquiera
podriamos venir —contest0 Jean-Noél—. Espero que no se muera esta noche.

—iOh!, mi pobre amado, qué atroz... ;Querias mucho a tu abuela?
—No —respondio el joven.
Y se echaron a reir tras el carton y las plumas.

—EFEs la primera vez que te veo de frac, mi maravilloso ciervo —prosiguio Ines
Sandoval. Y agarrandolo por los hombros, le hizo dar la vuelta, para contemplarlo de
espaldas. «;Se vera que no ha sido hecho para mi?», se preguntaba con angustia Jean-
Noél, que como no tenia dinero para encargar un frac a medida en un sastre, llevaba
uno arreglado, que habia pertenecido a su ex padrastro, Gabriel de Voos, y que habia
encontrado, casi nuevo y preservado de la polilla, en el fondo de un armario. Jean-
Noél tenia la edad en que todavia no se sabe bromear con las preocupaciones
econdmicas y en que la seguridad en uno mismo depende de la apariencia fisica. El
joven se sentia tan incomodo en su traje arreglado como si llevara un traje de alquiler.
«En fin —se dijo—, en cuanto se muera Granny, todo esto va a cambiar un poco».

—La verdad es que estas muy, muy guapo, mi angel —dijo Ines.

Se levant6 la mascara y, con la cadera ligeramente de traveés, se coloco frente a
un espejo para mirar si se le habia corrido el maquillaje. Tenia grandes ojos negros
ensombrecidos por reflejos violaceos, como los lagos de montafia; la cabellera
abundante y oscura, que se peinaba de una manera particular, ligeramente pegada a la
nuca; la tez morena y mate, los dientes regulares y juntos, pero todo ello parecia un
poco gastado. Habia empezado a perder las sustancias secretas que dan a la epidermis
su ductil suavidad y al pelo su lustre y su riqueza profunda; tres arrugas secas se le
dibujaban en la frente; el esmalte de los dientes, sin estar todavia opaco, habia perdido



su brillo perfecto, y su mirada era a veces de un ardor violento, otras de una vaga
atonia, una extrafia alternancia de fulgores y ausencias. Estaba en ese instante de la
vida en que las gracias corporales iban a abandonarla. Como habia superado los
cuarenta hacia tiempo, muchas mujeres consideraban que no tenia de qué quejarse.

Para Jean-Noél, Ines poseia los atributos de una divinidad. Sélo tenia ojos para
ella y, a fuerza de mirarla, ya no la veia. Acababa de cumplir veintiun afios. Ines no
era su primera aventura, pero si su primer amor digno de este nombre. Un aura, que
solo él percibia, coronaba, como las laminas de un ostensorio, la cabeza y los
hombros de Ines.

Como solo sabia lo que ella habia querido revelarle, es decir, sus matrimonios y
sus duelos, la tenia por un ser que habia sufrido infinitamente y sentia que a su lado
tenia una mision de consuelo redentor. De ahi que perdiera, gozoso, dias enteros por
las dos horas que ella le concedia o le exigia, en el poético desorden de su vida. Jean-
Noél sabia que tiempo atras un joven escritor se habia suicidado por ella. Aquella
muerte se sumaba a las dos viudeces y a la pérdida de un hijo. Con todo, Jean-Noél
aun ignoraba que Ines tenia la vaga reputacion de traer desgracia.

Le tomé la mano y le apreto los dedos delgados y finos entre sus palmas claras.
—Te amo, Ines —dijo en voz muy baja.

—Si, mi amor. Tienes que amarme, amarme infinitamente. Lo necesito tanto
para existir... —contesto ella—. Pero ahora ven; no nos aislemos demasiado tiempo.

A\

Era la hora en que la gente comenzaba a quitarse la mascara. Algunos invitados se la
habian colocado sobre la frente, como un casco antiguo; otros se abanicaban con ella,
otros se divertian cambiandosela y mirandose al espejo. La gente que s6lo habia ido a
«echar un vistazo» se disponia a partir.

Ines Sandoval divisé a un personaje de unos sesenta afios, alto y flexible, que
calzaba escarpines y sostenia, muy turbado, una cabeza del legendario unicornio.

—Pem, you’re not going, I hope! —exclam¢ Ines. Y, tendiendo la mano hacia
Jean-Noél, anadié—: I’d like to introduce Baron Schoudler, this is Lord Pemrose...



Jean-Noél Schoudler is the great-son of a famous French poet...! Pero no sé por qué
hablo inglés —concluy6 riendo—, porque Lord Pemrose habla francés de maravilla.

—iOh!, puedo expresarme un poco —contest6 sonriendo y casi sin acento Lord
Pemrose.

Jean-Noél se quit6 la mascara mecanicamente, como si se quitara el sombrero,
por cortesia. Su rostro tenia una extraordinaria claridad y sélo los ojos azules brillaban
con un resplandor sombrio; el pelo, de color paja, se le rizaba ligeramente alrededor
de las orejas, y sus facciones, por encima del cuello de la camisa, atin mostraban las
redondeces de la infancia.

Al encontrarse con aquel rubio extremo y aquella belleza de adolescente, la
mirada de Lord Pemrose, una mirada gris entre parpados abotagados, vacilé unos
instantes como ante una luz demasiado intensa, y el inglés pareci6 buscar a su
alrededor cualquier objeto menos turbador.

Dos hombres de edad, el académico Emile Lartois y el dramaturgo Edouard
Wilner, que charlaban acodados al balcon a unos pasos de distancia, se volvieron en el
mismo instante. Ellos también se habian quitado la mascara, pero el rostro de Wilner,
incluso sin el disfraz de buey Apis, seguia asemejandose al del minotauro.

—Cada vez que 0igo a nuestra querida Ines presentar con tanta pompa al «baron
Schoudler» —dijo el profesor Lartois—, sigo teniendo la impresion de que aparecera
nuestro viejo amigo Noél, con su estatura de gigante, su mirada negra y su barba de
rufian. Y luego veo a ese rubito, a ese Ariel...

Se sonrio de soslayo, mientras se mordisqueaba el labio. En otros tiempos,
Wilner y él habian sido amantes de la poetisa; formaban parte de lo que solia llamarse
«el viejo capital» del salén de Ines.

Nuestra querida amiga cambia de registro —prosigui6 Lartois—. La
encantadora de serpientes se ha vuelto encantadora de pollitos.

Es el relevo, amigo mio —respondio el dramaturgo con su voz profunda y sorda,
inclinando su morro micénico—. Estos muchachos aprenden de nuestras amantes 1o
que ellas aprendieron en nuestras camas. Asi es como se transmite la ciencia del amor
desde la noche de los tiempos. Algtn dia ellos ensefiaran a mujeres que ni siquiera
han nacido caricias que creiamos haber inventado nosotros. Y nosotros ya estaremos
disueltos en la tierra... —Aspir6 una gran bocanada de aire, y pregunto—: ;Cuantos
afos tiene usted, Emile?



—Setenta y cuatro —contesto el célebre médico—. No los siento, pero los
tengo.

Habia encanecido por completo, pero su tez seguia siendo tersa, su voz precisa,
un poco sibilante, y aun iba muy erguido. Sélo se le habian arrugado los parpados y
las manos.

—Yo cumpliré setenta y seis dentro de cuatro dias —confes6 Wilner con su
boca de gargola—. Pronto llegara el fin... —EI ruido ronco de su respiracion puntuaba
sus frases, como si tuviera un agujero en el fuelle del 6rgano—. Por supuesto —
prosiguio—, ain puedo ser amado..., y lo soy, y por criaturas exquisitas... Y sigo
siendo capaz de hacer feliz a una mujer. Usted también, ;verdad, Emile? Sigue
asombrando a su médico, como dirian sus pacientes... Somos viejos monstruos
conservados en el alcohol de la gloria...

Pensativo y monumental, se volvié hacia la noche, hacia la ciudad que, desde
hacia medio siglo, le inspiraba el incienso, los amores, los temas de sus obras y la
sensacion de poder. El aire era suave y el cielo estaba cuajado de astros. En las
fachadas de las casas a orillas del rio brillaban las ventanas iluminadas. Un vago
resplandor rosa, surgido de miles de ventanas, falsa aurora de las capitales, envolvia
hasta el infinito los tejados de la ciudad. De vez en cuando, la brusquedad de los faros
de algin coche horadaba aquel resplandor, hundia en las oscuras alturas una espada de
luz que se extinguia de inmediato.

La musica de la orquesta conferia cierta irrealidad al paisaje. Los grandes
alamos de la proa de la isla San Luis se balanceaban lentamente, como mastiles. En la
sombra, los arbotantes de Notre-Dame tenian forma de carena.

Los coches de los invitados se hallaban estacionados debajo del balcén en fila.
Acodados en el parapeto, los choferes miraban como fluia el agua oscura y, de vez en
cuando, uno de ellos lanzaba la colilla del cigarrillo, que describia una curva rojiza
antes de extinguirse en las ondas.

—Pero llega un momento —dijo Edouard Wilner— en que la tinica amante
verdadera es la vida. Es todo eso; son las estrellas sobre las que todas las parejas de
enamorados han dicho las mismas tonterias; son las hojas, las piedras sobre las que se
han abierto nuestros ojos y que seguiran ahi cuando los cerremos; es el espectaculo
humano, el ballet incoherente y magico del que todos formamos parte y en que
repetimos los mismos pasos eternos con una inquietud siempre nueva; es la sensacion
de ser uno mismo, en medio del universo, de tener ufias propias, una cara propia, una
manera propia de sostener la pluma, de palpar las telas y las carnes que soélo le



pertenecen a uno y que muy pronto ya no perteneceran a nadie...

Lartois lo escuchaba, lo observaba y se preguntaba: «;A qué viene este
discurso? ¢Acaso siente un deseo tardio de entrar en la Academia? ;O sera que esta
ensayando un mondlogo para su proxima obra? ;O es que de verdad siente que su
carrera ha terminado?».

Y por mucho que hayas amado a la vida con todas tus fuerzas, por mucho que la
hayas poseido, explorado, que la hayas mirado a los ojos sin cesar, que la hayas
lamido por todos sus poros, el dia en que la muy zorra se va sigues teniendo la
impresion de no haberla comprendido. Y se va —concluy6 Wilner, agitando su gran
mano fofa en direccion a Jean-Noél— con un zascandil como ése, que atn la
comprendera menos que nosotros y le sacara menos partido.

Y en su mirada al joven habia una mezcla de envidia y de célera, como en los
ojos de ciertos pobres ante el despliegue de la riqueza. Luego, sin transicion, dijo: —
Por ejemplo, su hermana, la cervatilla, parece exquisita. Es encantadora esa nifia; fina,
delicada... Voy a bailar con ella.

—¢Sigue bailando? —pregunt6 Lartois.
—Me divierte frotarme —contestdé Wilner, y se alejo.

Junto a una ventana, Lord Pemrose, mientras hablaba, observaba a hurtadillas a
Jean-Noél. Examinaba la forma de las orejas, pequefias y bien dibujadas, el 6valo un
poco alargado del menton, la delgadez rectilinea de la nariz, el trazado de la boca... Y
cada vez que sus ojos se encontraban con los del joven la conversacion se interrumpia
por unos instantes. Frente a Lord Pemrose, Jean-Noél experimentaba una sensacion
indefinible, que no era timidez ni turbacion, sino una especie de incertidumbre difusa
y no del todo desagradable. El personaje de Pemrose, con su elegancia natural y
flexible, con su corbata negra un poco floja, con su curiosa manera de retirarse el
mechon ondulado que le caia sobre la frente o de hablar con los dos primeros dedos
posados contra la sien, le parecia a Jean-Noél curioso y seductor. Y el interés que
Lord Pemrose parecia sentir por su conversacion lo halagaba. Lord Pemrose habia
confesado su amor por Paris y por su gente; para él eran un alimento indispensable.
Vivia una parte del afio en Francia y la otra en Italia. {Como! ;Jean-Noél no conocia
Italia? jCuantas alegrias tenia por delante! Jean-Noél tenia que ir a Italia, cuanto
antes... You must, you must!

—Si alguna vez viaja a Venecia o a Capri estando yo alli —dijo Lord Pemrose
—, hagamelo saber, sobre todo. No existe mayor placer que el de mostrar los lugares



que amo a los seres... que amo.

Inclinaba ligeramente la cabeza y sonreia. Una mujer delgada, de silueta
bastante joven pero con las manos arrugadas y cargadas de anillos, de hombros
esqueléticos y con cuatro hileras de perlas en tomo a un cuello descarnado, se acerco,
el rostro oculto por una mascara de pantera, y dijo con ironia: —jiBasil! Caro! Tu sei
incorreggibile.?

Lord Pemrose se sobresaltd, reconocié la voz, los hombros y las perlas, y
exclamé: —;Oh!, Lydia... How are you, my dear?

Y presentd a Jean-Noél a la mascara de pantera, que se llamaba duquesa de
Salvimonte.

—Queridisimo —prosiguio ella, dirigiéndose a Pemrose—, no deberias impedir
a los hermosos jovenes que bailen. jEs lo natural a su edad! ;Bailamos? —le pregunt6
a Jean-Noél.

Tenia un marcado acento eslavo que imprimia a todas las lenguas, dando a las
palabras entonaciones desacostumbradas. Jean-Noél se inclind6 a la par que
murmuraba algo parecido a una invitacion.

—Entonces, vamos —dijo ella, tomando del brazo a Jean-Noél.
—Anche tu, sei incorreggibile!* —dijo a media voz Lord Pemrose.

Al bailar con la duquesa, Jean-Noél tuvo la impresion de sostener un haz de
lefios, pero de lefios retorcidos por el fuego. Por los agujeros de la mascara percibia
dos ojos ardientes. No sabia qué decir.

—Lord Pemrose parece encantador —dijo.
—¢Basil? Un tesoro. Es amigo mio de toda la vida y lo adoro —dijo la duquesa.
—¢Qué hace?

—¢Que qué hace, querido? Es muy rico y gasta mucho; eso es todo. También
escribio un libro sobre mistica, del que yo no comprendi nada, la verdad. Yo no creo
que exista el amor de Dios, el amor de los angeles, ni el amor que transcurre en el
cielo. Yo soy pagana. Para mi, el tnico dios es el amor tal y como se hace en la
tierra...



Justo entonces se le soltd el cordon que sostenia la mascara y Jean-Noél se
estremecio6 al descubrir el rostro de su pareja de baile. Era mucho mas vieja de lo que
habia supuesto. Debia de tener unos setenta afios, pero setenta afios extrafios,
agresivos, desconcertantes. Se habia hecho estirar la cara unos afios antes, en los
comienzos titubeantes de la cirugia estética. Un surco de piel fina, malsana y
amarillenta, como la cicatriz de una quemadura, le bordeaba el rostro de oreja a oreja,
por debajo del mentén. Con todo, el bisturi no le habia retocado los parpados ni la
boca, ni las arrugas del cuello. Era como si la mascara de pantera, al caer, hubiese
revelado otra mascara, la de la falsa juventud, que parecia haberle sido aplicada con
ayuda de una tira de papel engomado, entre el pelo corto, tefiido de color caoba, y sus
cuatro hileras de perlas.

—Y, naturalmente, ya lo ha invitado a Italia —dijo—. Si, yo no sé si podré ir
antes del invierno; tengo que ir a tantos lugares... Ademas, yo no puedo soportar estar
mas de quince dias en el mismo sitio, y nunca me decido hasta el ultimo minuto.
Siempre espero lo imprevisto... S6lo lo imprevisto vale la pena...

Jean-Noél ya no la escuchaba. Miraba a Ines, en medio de un grupo de invitados
que se despedian, sofiaba con las caricias de esa misma tarde de aquella fina mano
sobre la que se inclinaban con tanto respeto un embajador escandinavo, el gobernador
del Banco de Francia y otros hombres poderosos, y experimentaba un orgullo gozoso,
juvenil. La duquesa de Salvimonte, que habia advertido la mirada del joven,
entrecerro los ojos y dijo: —jlInes es tan encantadora! jQué criatura tan celestial! Es
como si no tuviera un pie en la tierra...

Entretanto, Sylvaine Dual, con un abandono espectacular cuyo tinico proposito
era irritar a Simon Lachaume, giraba en brazos de un secretario de la legacion del
Perd. Lachaume, tras una breve conversacién con Marthe Bonnefoy, buscaba a la
joven cierva mientras se decia: «jA mi edad...! jSeré ridiculo!». Descubrié a Marie-
Ange, que bailaba con Wilner, e imaginé las frases que el viejo dramaturgo debia de
verter en los oidos de la muchacha. Y también vio a la vieja duquesa que tenia entre
las garras a Jean-Noél. Lartois, que no se hallaba muy lejos y observaba la escena, se
le acerc6: —Creo que pensamos lo mismo, mi querido Simon —dijo—. Ojala
tuviéramos el arrojo de decir a esos dos chiquillos: «jMarchaos, huid! Rehuid estos
seres que tienen el triple de edad que vosotros y que buscan vuestra savia como se
busca la resina en el tronco de los abetos jévenes. Rehuid este cinismo, esta falsedad,
estos vicios que persiguen neofitos... Rehuid estos erotémanos, rehuid estas plantas
venenosas, como Ines... Dejad de danzar con la muerte. Rehuidnos...». Porque todos
los hombres que estan aqui, usted, yo, todos, deseamos a esa muchacha. Y todas las
mujeres de mas de cuarenta afios desean al joven Schoudler, y algunos hombres
también... Y somos inmundos.



—Este arrebato de buenos sentimientos no es muy propio de nosotros —dijo
Lachaume.

—Son sentimientos que nos resultarian habituales de haber tenido hijos... El
caso es que se trata de los nietos de viejos amigos... Pero, de todas formas, estas
consideraciones son mas normales en mi que en usted, que tiene casi treinta afios
menos que yo.

—Pero tengo casi treinta mas que ellos. Y el tiempo que me separa de ellos es
mucho mas largo, mucho mas denso que el que me separa de usted.

La musica se acall6 mientras la orquesta se tomaba un instante de descanso. Un
criado se acerco a Jean-Noél para avisarle que lo llamaban por teléfono. Cuando Jean-
Noél volvio, con una expresion inquieta, se dirigio a su hermana y tan soélo le dijo al
oido: —Granny...

Se encaminaron hacia la puerta.

VI

Hasta el fin de su vida, la sefiora de L.a Monnerie habia continuado jugando al bridge.
Cuando le fue imposible levantarse, sus compafieros de juego habituales —su prima
Laubriéres, seca y barbuda como una planta de herbario, otra dama vieja y enorme y
un ex relator del Consejo de Estado, cuyo menton con marmellas le caia sobre un
inmenso cuello postizo— se instalaron junto a su cama.

Aquel grupito practicaba la tasa de un cuarto de céntimo, se trataba con una
mezcla de cortesia pasada de moda y de intimidad escrupulosa, repetia las mismas
bromas y llamaba a su reunion cotidiana «nuestro gran torneo». Los cuatro ancianos
eran viudos y ya nadie pensaba ni en recibirlos ni en visitarlos. Encerrados en la
misma celda de una longevidad inutil, el bridge, ultima pasién que ain podian
satisfacer, los unia tanto como las fatalidades de un gran amor. A veces creian odiarse
de tanto verse, pero no podian pasar los unos sin los otros. Cultivaban cierta tolerancia
a fin de soportar sus fealdades, sus manias y sus achaques, aunque cada uno de ellos,
en su fuero interno, quisiera convencerse de que le hacia un caritativo favor a sus
compaieros.

El ex relator tenia que ausentarse cada media hora, y cuando se olvidaba,



retenido por el interés de la partida, mojaba su asiento. A veces no se daba cuenta,
pero otras se abandonaba a las exigencias de la naturaleza con una alegria pérfida.
Entonces tenia la impresion de ejercer su ultimo privilegio de macho entre aquellas
tres mujeres decrépitas a las que llamaba su «harén». Ellas no decian palabra sobre
aquella miseria fisica y, cuando cambiaban de sitio, se resignaban a apartar
discretamente la silla que habia ocupado.

La sefiora de La Monnerie era tan sorda que a menudo tenian que escribirle las
cosas en un papel, para que las comprendiera. Mas adelante se puso tan débil que ni
siquiera podia sostener las cartas en la mano, y su doncella tenia que aguantarselas.
Sus amigos del «gran torneo» asistian dia tras dia a su declive. Sentian que tenian por
compafiera a un cadaver que tan solo era un poco mayor que ellos. Y a ultima hora de
la tarde, cuando salian a pasitos cortos del hotel particular de la calle de Liibeck, con
el coraz6on en un pufilo, meneaban la cabeza y murmuraban: «Nuestra pobre
Juliette...», y se preguntaban si la partida que acababan de jugar no seria la ultima. La
sefiora de La Monnerie moria de la misma tuberculosis que sus antepasados. La
enfermedad se habia instalado en sus pulmones de anciana. La vieja dama apenas
comia y no pegaba ojo. Tampoco podia tenderse sin sentir que se ahogaba. Sentada en
un cojin neumatico y con la espina dorsal calzada por seis almohadas, se pasaba las
noches en un vago embotamiento, viendo desfilar sin cesar diferentes combinaciones
de cartas. Pero aquella ultima noche, tras permanecer casi en coma durante doce
horas, recordé bruscamente una cosa importante que debia llevar a cabo sin tardanza,
un depdsito que tenia que entregar antes de desaparecer. Por la urgencia imperiosa, la
sefiora de L.a Monnerie supo que iba a morir de inmediato, asi que recuper6 su tono
autoritario de toda la vida para pedir que avisaran al sacerdote y llamasen a sus nietos.

—FEl sacerdote ha venido esta mafiana —Ile dijeron al oido, articulando las
palabras poco a poco.

La sefiora de La Monnerie abrio los ojos de par en par.
—iVaya! —dijo—. Entonces sélo mis nietos.

Pensé: «Creo que no se lo he dicho al sacerdote. ;Me habré equivocado? No,
pues no eran mis propios pecados...». Y volvio a sumirse en aquel torpor febril en el
que se mezclaban las bazas de pique, la comparecencia ante el tribunal divino, los
dramas antiguos y el agotamiento de la fiebre.

Jean-Noél y Marie-Ange entraron en su habitacion con el paso amortiguado y
prudente con que uno se acerca a quienes agonizan. La sefiora de La Monnerie no se
movio. La religiosa de guardia les hizo una sefial con la cabeza que significaba:



«Sigue igual... Esta descansando». La lampara de la cabecera apenas iluminaba el
dormitorio, de mobiliario Luis XVI. La mesa de bridge, con las anotaciones de los
tantos y las dos barajas colocadas encima, habia sido retirada a un rincén. Sobre otra
mesa, al fondo de la habitacion, empafiados y polvorientos, reposaban los potes de
pintura y los papeles multicolores con que, tiempo atras, la sefiora de La Monnerie
decoraba los mufiecos de miga de pan que fabricaba. Aunque habia abandonado ese
pasatiempo hacia muchos afios, nunca habia consentido desprenderse del material.

Durante varios minutos, los dos jovenes contemplaron a su abuela, incorporada
entre las almohadas. Sus hombros, bajo el camison arrugado, eran menudos como los
de una nifia; tenia los ojos cerrados y, a cada respiracion, emitia un sonido sibilante y
breve. Sobre su rostro consumido, descarnado y ligeramente cianotico por el
comienzo de asfixia, su abundante pelo blanco la coronaba como un sombrero
demasiado holgado. Jean-Noél y Marie-Ange experimentaban el malestar ansioso que
provoca instintivamente el espectaculo de la muerte, pero por mucho que se dijeran
«Es la abuela, la abuela se muere...»; por mucho que se forzaran a pensar que del
vientre de aquel cuerpo agotado y jadeante habia nacido su propia madre, que a su vez
les habia dado a luz a ellos, la pena no los rozaba. Una especie de pantalla translticida
e infranqueable separaba su existencia de aquella agonizante, que ni siquiera se
asemejaba a sus recuerdos de infancia. La sefiora de La Monnerie abri6 los parpados y
vio a sus nietos. ;Cuanto tiempo hacia que estaban alli? ;O acababan de llegar? Penso
que eran como una aparicion maravillosa a los pies de la cama; Marie-Ange con su
vestido blanco, Jean-Noél con un frac negro. A través de la niebla de la muerte,
parecian una pareja de jovenes principes prometidos con la dicha. «Son mis nietos...,
son mis nietos...», se dijo la moribunda.

—¢ Venis del baile? —murmurd.
—Si, Granny contesté Marie-Ange. E hizo un ademan de acercarse y besarla.
La vieja dama la detuvo con la mano.

—No, no; no tienes que besarme; estoy demasiado enferma; no es bueno para
vosotros. —Luego repitio—: Venis del baile...

Eran sus nietos y, sin embargo, a ella también le parecian extrafiamente lejanos,
como situados fuera del tiempo. La misma pantalla, el mismo muro translicido la
separaba de ellos. Se parecian a su padre y a su madre dispuestos para salir; se
parecian a ella y a su marido, Jean de La Monnerie, mirandose en un espejo antes de
dirigirse a una velada; se parecian a su hija Jacqueline y a su yerno Francois... Eran la
aparicion de la juventud, de la juventud que jamas se acaba, y que es bella y que



danza, y que prosigue y se perpetia, siempre semejante a si misma.
—¢Por qué no estais en el baile? —dijo la sefiora de La Monnerie.
Jean-Noél mir6 a su hermana.
—T1 nos mandaste llamar, Granny —contesto.

La sefiora de La Monnerie no oy6 la respuesta, pero sali6 de su torpor. Su
mirada se volvié mas brillante.

—iAh! Estais aqui —dijo—; tengo que hablar con vosotros.

Se habia acordado del secreto que debia transmitirles. Movié un poco su
dolorida columna vertebral, agit6 la mano y volvio la cabeza hacia la religiosa de
guardia.

—Vayase usted un momento —le dijo.

Aunque su voz era muy débil, habia recuperado su autoridad. La religiosa salio.
La sefiora de La Monnerie miré a los jovenes unos segundos mas, preguntandose de
repente si lo que iba a revelarles habia sucedido de verdad; tenia la sensacion de
acabar un suefio comenzado otra noche.

—Bueno; debo contaros dos cosas —dijo—. La primera, que sabe mucha gente,
pero que a vosotros se os habia ocultado, es que vuestro padre se suicido... Si, os
contaron que fue un accidente, pero en realidad se meti6 una bala en la cabeza...

Jean-Noél no comprendié qué mano le toco la nuca en ese mismo instante. Era
la suya, que acababa de llevarse a ese lugar tan fragil.

—La segunda, que nadie sabe, salvo el montero Laverdure y yo... —prosiguio la
moribunda. Olia a medicamentos, o ésa era, al menos, la Uinica percepcion exterior
que tuvieron Jean-Noél y Marie-Ange en aquel momento—. La segunda cosa —
continu6 la sefiora de La Monnerie— es que vuestra madre fue asesinada por su
segundo marido, vuestro ex padrastro..., De Voos... Estaba borracho y celoso..., la
fiebre colonial. Laverdure estuvo perfecto; nos ahorr6 el escandalo. Agradecédselo
siempre... Yo queria que estuvierais al corriente por si alguna vez vuelve a aparecer el
granuja de De Voos... Bueno; ya lo sabéis. He esperado tanto como he podido para
contaroslo... No se lo digais jamas... a nadie. Son secretos de familia.

Para los dos jévenes, el aire ya ni siquiera olia a farmacia. La muerte, agazapada



en aquel cuarto, enrarecia en extremo la atmosfera. Jean-Noél y Marie-Ange se
miraron y se quedaron atonitos ante la palidez del otro. Con todo, no sufrian. Las finas
aletas de la nariz de Marie-Ange se habian vuelto completamente transparentes. «¢INo
se pondra enferma Marie-Ange?», se preguntdé Jean-Noél, y tendié la mano para
estrechar la de su hermana. Querian preguntar muchas cosas, pero no sabian cémo
formularlas.

La sefiora de La Monnerie no experimentaba la liberacion que habia esperado;
por el contrario, la opresion habia aumentado por el esfuerzo. Ya no era el peso de los
secretos lo que le causaba aquella pena angustiosa; debia decidirse y aceptar la
muerte. «Ya que tiene que suceder, ya que sucedera ahora... Dios mio, jhaz que no
grite!», rogo. Y los nifios la oyeron murmurar: —Dios mio, jhaz que muera de forma
digna! —Sentia que el terror la cubria como un pafio negro—. Vamos, pequefios,
marchaos —dijo con dificultad—. jQue Dios os bendiga! Volveremos a encontrarnos
todos alla arriba. —Un temblor incontenible se habia apoderado de sus miembros—.
Por lo menos cerraré los ojos frente a algo bello —murmur6 aun—. Marchaos, os lo
ruego.

—Buenas noches, Granny; que descanses —dijo, grave, Jean-Noél, consciente
de que aquella noche era la eternidad.

La moribunda hizo un gesto con la mano para repetirles una vez mas que se
fueran. Queria ocultar su muerte como si fuera una cosa vergonzosa.

Jean-Noél y Marie-Ange obedecieron y se dirigieron a la puerta. No se
volvieron. La ultima imagen que retuvo de ellos fue la de sus espaldas, los hermosos
hombros desnudos de Marie-Ange, la nuca fragil y rubia de Jean-Noél. Se adentraban
en su porvenir. No espero a que la puerta se hubiera cerrado, aquella puerta que habia
marcado el ritmo de las idas y venidas de su propia existencia durante tantos afios.
Cerr0 los parpados, decidida a no volver a ver ningtin rostro de este mundo, hasta que
el gran terror hubiera finalizado.

VII

En el salon de la planta baja esperaban los compafieros del «gran torneo». Eran como

tres animales viejos perdidos en un bosque de sillones. Aquel dia no habian podido
jugar su partida de bridge. Seguian ahi, como si fueran de la familia, dandose vagas



justificaciones. «Si la pobre Juliette quiere vernos... Ojala pudiéramos hacer algo...» Y
cada veinte minutos, el ex relator se ausentaba discretamente.

Isabelle Meignerais, la sobrina de la sefiora de La Monnerie, no sabia como
librarse de ellos. Baja y demasiado robusta, con el pelo salpicado de hilos plateados,
se paseaba por la habitacion, con la frente nublada, quitandose y poniéndose las gafas
una y otra vez, y ofreciendo naranjada a los ancianos. «Tia Isabelle», como la
llamaban Jean-Noél y Marie-Ange, habia engordado al llegar a la cincuentena, sin que
ningun régimen ni ningun tratamiento hubieran podido remediarlo. Casi estallaba en
el corsé que le apretaba las caderas, el vestido la ahogaba por el pecho. Ademas, la
menopausia habia agravado su indecision enfermiza. Isabelle pensaba en las
participaciones y echaba de menos a la difunta sefiora Polant, antafio tan irrenunciable
en las actividades funerarias de la familia.

Jean-Noél y Marie-Ange entraron en el salon.
—¢Y...? —pregunt6 a media voz la vieja vizcondesa de Laubriéres.

Jean-Noél se encogio levemente de hombros, separ6 sus bellas manos finas y no
contest0 nada. Marie-Ange se desconchaba maquinalmente el barniz incoloro del
pulgar y no apartaba los ojos de su hermano. Los tres ancianos se miraron, como
diciendo: «jPobres pequefios, estan conmocionados! Es atroz».

—¢No queréis tomar un poco de naranjada o comer algo? —dijo Isabelle.
—No, gracias, tia Isabelle —dijo Marie-Ange—. Yo no, al menos.
Jean-Noél dijo que no con la cabeza.

«Nuestro padre se suicidd..., nuestra madre fue asesinada... —se repetian—, y
hemos vivido tantos afios sin saberlo». jConque no bastaba que se hubieran arruinado,
ni que fuesen huérfanos! ;Era necesario que el dolor hundiera sus raices en esa clase
de dramas que solo parece que puedan suceder a los demas, a gente desconocida...?
Era como si acabasen de descubrirles que en su herencia habia alguna enfermedad
terrible.

Se les agolpaban los recuerdos, revueltos de repente: el recuerdo muy lejano del
entierro de su padre y el gran silencio hostil en el hotel de la avenida de Messina...
«;Por qué ha muerto pap4a, miss Mabel?» «Un accidente, un horrible accidente, hijos
mios. Tenéis que portaros muy bien; las personas mayores estan tristes...» Y luego el
recuerdo mas proximo de aquellas vacaciones de Navidad en la montafia, con tia
Isabelle, y el telegrama que anunciaba la muerte de su madre... Y el balcon que se



habia desprendido de la fachada de Mauglaives. «Alli cayo la sefiora condesa. jQué
desgracia...!»

«Estaba borracho, era celoso...» ;Qué razones tenia Gabriel de Voos para estar
celoso de su madre? Los nifios no recordaban ninguna figura masculina que la
rondase. Para ellos, siempre habia sido, fragil y luminosa, la imagen de la rectitud, de
la piedad sonriente, y el objeto de su veneracién. ;Acaso se habia comportado como
tantas otras mujeres, como casi todas las demas mujeres..., a las que, por otra parte, no
se mata por ello? ;O era culpa de su padrastro, de aquel hombre a quien nunca habian
querido, ora fanfarrén, ora taciturno, ora brutal y delirante bajo los efectos del
alcohol? Si era culpable, ¢por qué no lo habian detenido ni condenado? ;Y cémo
aquel asesino habia tenido el descaro de vivir con ellos durante los dos afios
posteriores al crimen, fingiendo ocuparse de su educacion y de sus intereses?

Jean-Noél recordo6 de repente que llevaba el frac de aquel hombre... jNi hablar!
Se levant6 bruscamente, tropezo6 con las miradas de los viejos y volvié a sentarse.

Decidié que al dia siguiente se marcharia a Africa, a buscar a Gabriel de Voos,
para hacerle confesar, llevarlo ante la justicia o matarlo con sus propias manos. Y
Jean-Noél intuy6 de inmediato que no haria nada de todo aquello, que no era sino un
ultimo arrebato de infancia, uno de esos papeles de melodrama que uno se inventa a
los once afios, diciéndose: «Cuando sea mayor...». Pero ya era mayor y permaneceria
alli, de piernas cruzadas, en un sillon Luis XVI, manteniendo la apariencia de
tranquilidad, de reserva y de indiferencia que le habian inculcado a través de la
palabra y del ejemplo desde su nacimiento... No mostrar los sentimientos..., conservar
siempre la dignidad, el autodominio... «En nuestras familias, llevamos una mascara;
en nuestras familias, morimos bajo la mascara, nos suicidamos, nos asesinamos, pero
no se lo decimos a nadie, ni siquiera a los hijos...; en nuestras familias, a veces
tenemos la impresién de volvernos locos..., pero nos quedamos quietos, sentados en
un triste salon, entre ancianos, esperando la muerte de nuestra abuela, con Le Figaro
en la mano...» Jean-Noél se pregunt6 de donde habia sacado aquel periédico que no
leia... Lo estrujo bruscamente y lo tir6 a la alfombra. Los viejos se interrogaron con la
mirada, pero no dijeron nada.

«No; todo esto es demasiado absurdo», pensé Jean-Noél. Se sentia invadido por
una gran furia contra el destino. Su hermana y él habian nacido y se habian criado en
un mundo de riqueza, habian sido los nifios mas afortunados de Paris, fueron
educados para recibir las mayores herencias y ocupar su lugar en el mundo del lujo y
del poder, pero llegado el momento de empezar a vivir de verdad se encontraban sin
padres, sin familia, sin sostén, sin dinero; por todo haber, un castillo histérico
inhabitable cuyos techos hacian aguas, y el hotel de la calle de Liibeck hipotecado,



cuyos muebles se afanarian por malvender una vez falleciera la vieja dama.

«Si Dios queria que fuésemos pobres, solo tenia que hacernos nacer pobres.
Hubiera sido mas facil». Jean-Noél, que hacia afios que no pensaba en Dios, se puso a
odiarlo de repente, al no hallar otros responsables. También odiaba todo lo que lo
rodeaba: aquel salon, aquellos viejos..., y la cercania de la muerte en el primer piso, la
presencia de la muerte que le resultaba cada vez mas insoportable.

—¢Sabéis donde estan las ultimas participaciones, las del tio Urbain y la tia
Valleroy? —les pregunt6 la tia Isabelle.

Jean-Noél la mir6 sin responder, se levanto de un salto y salié de la habitacion.
Marie-Ange lo siguio al vestibulo.

—Jean-Noél, ;qué tienes? —pregunto.

—No puedo mas, no puedo mas. Tengo que salir un momento.
—Voy contigo.

—No, prefiero estar solo —dijo él.

Marie-Ange abrazé a su hermano y dejé caer la cabeza sobre la brillante
pechera.

—Yo también sufro, ;sabes? —dijo. Luego, levantando la frente, pregunto—:
Vas a casa de Ines, ¢verdad?

El se ruborizo e intentd zafarse de sus brazos.

—Solo entraré y saldré, te lo aseguro —dijo intentando que no le temblase la
voz—. Antes tenia que decirle una cosa.

—¢No puedes telefonear?

Se ruboriz6 todavia mas y no contest6. Hubiera querido explicarselo pero no
encontraba las palabras. Marie-Ange lo miro.

—Ve, Jean, ve con ella —dijo—, ya que es a ella a quien necesitas. —Bajo los
ojos y sus facciones adquirieron una dureza que no era sino contencion de las ganas
de llorar. Tu bufanda —dijo tendiéndole una blanca.



—Vuelvo enseguida —murmuro él.
Ella lo agarr6 por la mufieca.
—Jean-Noél, no vas a contarle...
—iEstas loca! —exclamo él.

«Como si fuese capaz de ocultarle algo y como si no fuera precisamente para
eso», penso su hermana dandole la espalda. Volvié a abrir la puerta del salén.

—Tia Isabelle —dijo—, si me necesitas, estoy en mi habitacion.
—¢Y tu hermano?

En aquel momento se oy6 golpear la puerta de la calle. Marie-Ange no contestd
y subi6 las escaleras con los ojos llenos de lagrimas, pensando: «El no esta solo..., él
no esta solo..., él no esta completamente solo...».

Entre su bosque de sillones, los ancianos del «gran torneo» se miraban,
reprobadores.

—Todos sabemos como son los muchachos de veinte afios —acabo6 por decir la
vieja sefiora de Laubrieres—, pero, de todas formas, ese pequefio habria podido
quedarse la noche de la muerte de su abuela, aunque sélo fuera por usted, mi querida
Isabelle, ¢no cree?

Isabelle se encogio de hombros en un gesto de impotencia.

—La verdad es que a esta generacion le falta algo: el corazon —declaro la otra
anciana golpeandose el enorme pecho con un dedo.

Isabelle estuvo tentada de asentir, pero se acordé de la muerte de Jean de La
Monnerie y de que la sefiora de La Monnerie se neg6 a ir a ver a su marido
agonizante, que la reclamaba, mientras seguia fabricando sus mufiecos de miga de
pan.

—Si estan cansados, les aseguro... —dijo Isabelle, que se preguntaba cuando se
marcharian los tres ancianos.

—En absoluto; no vamos a dejarla sola, queridisima nifia. Ya sabemos lo que
son estas cosas —contesto la sefiora de Laubrieres.



Aquella vigilia inusitada, pese a su caracter dramatico, era como una pequefia
fiesta para los viejos. Se hizo el silencio.

—c:Juega usted al bridge, Isabelle? —pregunté el ex relator al tiempo que
enjugaba la lagrima que le empafiaba el monéculo.

—Un poco, de vez en cuando —respondio Isabelle.

—Bueno, ;y si jugaramos una partida de bridge? —propuso suavemente la
sefiora de Laubriéeres—. Eso le haria bien, querida pequefia, y el tiempo no le
pareceria tan largo.

—S], asi no pensaria tanto —dijo la otra dama.

Isabelle vacilo, se quito las gafas, se las volvio a poner, se retir6 un mechon
canoso que le caia sobre la sien. Tenia la frente arrugada; redactaba mentalmente las
participaciones. Los tres ancianos estaban inmoviles, atentos; en sus rostros se
esbozaba un atisbo de pasion mientras espiaban a la mas joven como a una presa.

—Si, en el fondo... ;Por qué no? Juguemos una partida de bridge —dijo
maquinalmente Isabelle.

«Tia Isabelle» se sent0 y se puso a barajar las cartas. Sin darse cuenta, acababa
de entrar en la vejez.

VIII

Los grandes insomnes de Paris se habian instalado en casa de Ines Sandoval como
militares en un vivac. Aun eran unos quince, que se acababan los pastelillos, se
servian champan y se esforzaban por retrasar el instante de hallarse cara a cara con su
fatiga, con su soledad, con sus preocupaciones. S6lo deseaban que llegase el alba y
dormirse en el embrutecimiento del amanecer, a la hora en que la inmensa mayoria de
la gente se levanta para ir a trabajar; era una necesidad de su naturaleza.

Las mascaras estaban esparcidas por encima de los muebles. El baile habia
llegado a su fin. Los intimos comentaban aquella velada en la que todo el mundo
habia visto a todo el mundo, en la que nadie habia escuchado a nadie, en la que todos
habian pronunciado «una frase» con la esperanza de que fuera repetida en los salones



durante ocho dias. Se explayaban con los vestidos, las llegadas, las despedidas... «y
quién habia salido con quién...».

El compositor Auguérenc, con los pliegues del vientre desparramados sobre el
sofa, acababa de negarse a sentarse al piano y se deleitaba con golosinas y maldades.

La duquesa de Salvimonte estaba borracha y le decia a Ines:
—Querida mia, querida mia, jPemrose ha cortejado mucho a tu amiguito!
—iAh!, ¢si? ¢ Y ta crees, Lydia, que ha sido el tinico? —dijo Ines.

Edouard Wilner habia arrastrado a un sofa a la alta, bonita, candida y pélida
sefiora de Boitel y le amasaba largamente la mano.

—Mi querida amiga —le decia en un murmullo ronco—, deberia usted
ayudarme a morir.

—Pero jEdouard! {Si hace cinco afios que me dice lo mismo! —respondio ella.
—Si, pero ahora es verdad.

Desde hacia dos horas, Simon Lachaume queria marcharse, pero se quedaba;
seguia alli por Sylvaine, que con el unico fin de exasperarlo, se obstinaba en no irse,
fingiéndose seducida por el diplomatico peruano, un presumido de pelo engominado,
de sonrisa luminosa y de mejillas caidas. «Y todo —pensaba Simon— porque ese
imbécil quiere obtener algo de mi y se imagina que haciéndole la corte a Sylvaine...»
Se despreciaba por perder el tiempo de aquella manera. «Mafiana sera un dia
larguisimo. Voy a estar muerto de cansancio y tengo que preparar mi discurso para el
congreso del partido... Me da igual que la acompafie ese idiota de dientes blancos y
que se acueste con ella, si ella quiere; a mi me importa un comino; hay cosas mas
importantes...» Y sin embargo se quedaba; sabia que Sylvaine y él, como de
costumbre, volverian juntos para enzarzarse en una escena aun mas violenta, mas
atroz, mas sordida, mas absurda que las precedentes, que terminaria con el par de
bofetadas y la crisis de llanto sin los que ya casi no podian acostarse. «Ya no la quiero
y todavia tengo celos de ella... Las secuelas de la pasion son mas perniciosas que la
enfermedad misma». Entretanto, Simon escuchaba a Lartois, que disertaba sobre su
paradoja favorita: —Nuestro siglo de los Antonins, amigo mio, termin6 en 1914, y
nuestro Marco Aurelio se llam6 Armand Fallieres. Estamos en plena decadencia del
bajo imperio...

Al irse, unos invitados habian dejado entreabierta la puerta del rellano. Jean-



Noél no tuvo que llamar. Atraveso la antesala de las cotorras, oyo las voces en el
saldn, se acercé a la cortina y por una abertura vio a aquella gente reunida y coronada
por una humareda azul. No se atrevié a entrar. ;Qué diria? ;Qué excusa daria por
haber regresado? «No tengo derecho a comprometer a Ines», se decia. Ines reia y
llenaba las copas de champan. Jean-Noél permanecié quieto un instante, esperando
que, misteriosamente, ella advirtiera su presencia. Ella iba a sentir que él estaba alli.
«Ven, ven, ven, Ines», suplicaba interiormente. Pero ella no oy6 su llamada secreta y
desaparecio hacia el fondo del salén.

Jean-Noél se alejo de la cortina, cruzé el pasillo y se adentr6 en el dormitorio de
Ines. «La esperaré aqui —se dijo—. No van a quedarse infinitamente...» Una lampara
de pie plateado, colocada sobre una mesa baja, proyectaba una tenue iluminacion
sobre un sabio desorden de copas de jade, de iconos, de abrecartas de marfil y de ricas
encuadernaciones modernas. Alli el ruido de la fiesta era amortiguado por el
terciopelo negro azabache. La cama, ancha y baja, desaparecia bajo una inmensa
colcha de piel de chinchilla argéntea que relucia, provocadora, en la penumbra parda.
En un rincén habia un pequefio pupitre de ébano y carey, muy bajo, en el que solia
escribir Ines. A veces, cuando Jean-Noél estaba alli, ella se dirigia de repente al
pequefio pupitre y llenaba hojas y hojas con su enorme caligrafia, mientras él
permanecia tendido, silencioso y desnudo sobre la cama. «Jamas —se decia a menudo
—, jamas olvidaré esta habitacion. Ningtun lugar del mundo podra jamas contener
tanta dicha». Y aquella noche atin sentia con mas intensidad que aquel dormitorio era
su unico asilo, su tnico abrigo. Jean-Noél se dej6 caer sobre la manta de piel y hundio
el rostro en la almohada. La funda de seda naranja estaba impregnada del olor de Ineés,
un penetrante olor de morena, de almizcle. Jean-Noél se echo a llorar al sentir aquel
perfume, aquella seda, porque tenia los nervios a flor de piel. «Pero ;cuando vendra?
—se decia—; ¢scuando se marchara toda esa gente...? No deberia llorar, no deberia
mostrarme asi ante ella...» Sucumbia a la piedad de si mismo y seguia mojando la
almohada.

De repente oy6 pasos, los pasos de Ines, y se irguio, suspendido el llanto, medio
liberado de la opresion del pecho. Los pasos entraron en el cuarto de bafio contiguo,
seguidos por otros pasos de suelas masculinas, que crujian sobre el mosaico del suelo.
Jean-Noél se enjugod los ojos y contuvo el aliento. A través de la puerta le llegaban
murmullos, risas ahogadas; habia dos o tres personas con Inés. Al principio, Jean-
Noél estuvo a punto de obedecer a un reflejo de prudencia, de buena educacion, e irse,
salir al pasillo de puntillas... De repente oy0 la voz de Ines, que decia: —;Asi que ni
siquiera puedo empolvarme en paz?

Queridisima mia, queriamos felicitarte con toda nuestra alma, y bien sabe Dios
que nuestra alma es profunda...



Jean-Noél reconoci6 al instante la voz ronca, cavernosa, un tanto sofocada, de
Edouard Wilner, asi como la voz precisa y sibilante del profesor Lartois, que dijo: —
Si, tu nuevo paje de amor es un encanto. Esbelto, gracioso, gracil...

—FEs un tesoro —contesto Ines.

—No lo ponemos en duda —prosigui6 Lartois—. Hace un rato lo
comentabamos y deciamos: «Lo cierto es que Ines siempre ha tenido buen gusto», lo
cual era una manera implicita de rendirnos homenaje a nosotros mismos.

—¢Y hace bien el amor? ;Hace bien el amor un chiquillo de esa edad? —
pregunt6o Wilner.

—Algun dia llegara a hacerlo de maravilla, suntuosamente —dijo Ines.

—iClaro! Los balbuceos del genio, mas conmovedores que el genio mismo —
dijo la tercera voz—. Pero s6lo una vez que haya pasado por tus manos, Ines.

—Y sobre todo por tu boca... —agregé Wilner—. jQué boca! jCuanto bien ha
hecho a su alrededor! Ese es uno de los grandes recuerdos de la vida, ;verdad, Simon?

Y Jean-Noél comprendio que el otro, el tercero, era el ministro Lachaume.

Oyo6 mas risas y luego frases en voz baja, incomprensibles; a continuacion, el
ruido de una palmada sobre una mano, e Ines que decia: —jVamos, Edouard, no seas
ridiculo!

—iComo! ;Encima le eres fiel? —dijo la voz del viejo ogro.
—Nunca he sido fiel mas que a mi misma, tesoros mios.

Jean-Noél ya no lloraba. Estaba en pie, atonito, con las mejillas arreboladas y el
corazon en un pufio. jAsi que Lartois, Wilner y Lachaume habian sido amantes de
Ines! Ella no se lo habia contado nunca, ni se lo habia dado a entender. Cuando se
referia a ellos, decia: «Son viejos amigos». jAsi que los «viejos amigos» eran eso!
Jean-Noél calculaba: los dos maridos, el joven poeta que se habia suicidado, los tres
individuos del cuarto de bafio..., ;/y quiénes mas? No habia ninguna razon para
detener el calculo ahi. ;Qué nimero le correspondia a él, «el nuevo paje de amor», al
final de la lista? Y pensar que Ines habia concedido a aquellos hombres las mismas
caricias, los mismos placeres que a él... A Lachaume, tan feo, con su cabeza de gran
batracio y sus gafas... Y hablaban de ello todos juntos, abiertamente, con cinismo,
mientras que €él, Jean-Noél, se esforzaba por ocultar su amor, por respeto a Ines, e



incluso sufria porque su hermana estaba al corriente.

Tampoco podia admitir que Ines hubiera sido amante de hombres que ya
pasaban de los setenta afios. jLe parecia escandaloso y contranatura! Wilner...,
Lartois..., dos hombres ilustres que admiraba desde la infancia, a quienes se acercaba
con respeto y que identificaba con la gloria, también podian ser los viejos verdes que
habian invadido el bafio de Inés y que tendian sus manos seniles hacia su vestido y su
corpino...

Y ella... {Como podia hablar de él delante de ellos, con ellos, y evaluar su
presencia, sus rifiones, sus sentimientos, como si se tratase de un caballo de tres afios
o de un coche nuevo, y mezclar todos los recuerdos en el mismo cuarto de bafio en
que aquellos hombres se habian lavado y se habian vuelto a vestir antes que él! La
asombrosa falta de pudor de los viejos, es decir, de seres maduros a los que, en teoria,
ya se parecia, acababa de infligir al adolescente una herida inmerecida. No sabia si iba
a huir, avergonzado para siempre, o a abrir bruscamente la puerta del bafio, gritar e
insultar..., no sabia si se atreveria a rebelarse. Al moverse tir6 un cenicero, que cayo
sobre la alfombra con un ruido sordo. En el cuarto de bafio, las voces se acallaron.
Luego Ines dijo: —No sé. Debe de ser la doncella que prepara la cama. Crei que ya se
habia acostado... Bueno, vosotros tres marchaos...

Los pasos masculinos se alejaron. Una puerta se cerrd y luego se abrio la del
dormitorio y aparecio Ines.

—iComo! ;Eres ta? —exclamé—. ;Qué haces aqui? ;Y en semejante estado!

Estaba frente a ella, despeinado, con la cara atn brillante de lagrimas y el frac
cubierto de pelos de chinchilla. La miraba de una manera extrafia.

—Te esperaba —dijo.
—¢Como? ¢Qué tienes? ;Qué ha sucedido? Cuéntamelo, querido...

Jean-Noél seguia mirandola de hito en hito. No osaba hablar. De repente, no con
un tono de confesion ni de angustia, sino de reproche, como si ella debiera
avergonzarse al escucharlo, dijo: —Acabo de enterarme de que mi padre se suicido.

Una leve sorpresa, ni dolorosa ni compasiva, se perfilo en las facciones de Ines.

—iCémo! —contesto—, ¢no lo sabias? Pero si todo el mundo se entero.
Recuerdo perfectamente cuando sucedio... Fue por un asunto de Bolsa, creo, entre su
padre y él. ;Nunca te lo habian dicho? No comprendo por qué se ocultan las cosas a



los nifios. ¢Y por eso estas asi? jEs absurdo, cervatillo mio! La vida sigue siendo
igual.

Jean-Noél volvio a quedarse estupefacto. Aquella mujer que se habia creado una
reputacion legendaria por su sensibilidad, que podia llorar horas y horas por la pata
rota de un canario, que habia escrito de si misma que era «una citara que vibraba con
todos los dolores del mundo», no tenia otra cosa que decir. La citara no resonaba. A
Ines la palabra «suicidio» so6lo le evocaba el recuerdo —objeto de elegias aguadas—
del joven escritor que se habia matado por ella. «Gracias a él tal vez compuse mi
mejor poemario», confesaba a veces.

—Y ademas, mi madre..., y ademas, mi madre... —siguio diciendo Jean-Noél,
ahogado por los sollozos.

—¢Qué pasa con tu madre?
—Nada —dijo Jean-Noél, sacudiendo la cabeza.

Los lazos impalpables que les unian, tales como la confianza, la costumbre de
compartir las cosas, la franqueza absoluta, que constituyen la riqueza y la nobleza del
amor, se habian desvanecido por completo. Ines se habia vuelto una extrafia para
Jean-Noél. A €l no le costaba ningtin trabajo imaginar que si le entregaba sus secretos,
al instante iria a desembalarlos, como si fueran mercancias, frente a sus amantes de
antafio, frente al consejo de los ancianos.

—No, nada —repitio.

—Deberias irte a tu casa, angel mio —dijo Inés—. Estas muy nervioso, muy
fatigado. Mafana todo andara mejor. ;Quieres que te dé un somnifero para que lo
tomes al acostarte? Acuérdate de que siempre pienso en ti... Telefonéame mafiana; en
fin, dentro de un rato, cuando tu quieras... A las once, si quieres. Y ahora vete, te lo
suplico; no puedo abandonar mas tiempo a mis invitados.

Asi que aquello era todo de lo que era capaz: un somnifero, una llamada
telefonica..., sus invitados...

—Eso es —dijo Jean-Noél con una voz malévola—; ve a reunirte con Lartois,
con Wilner...

Entonces ella comprendié que Jean-Noél habia oido toda la conversacion del
cuarto de bafio.



—iOh! Emile y Edouard, ya lo sabes... —Hizo un gesto para dar a entender que
aquello no tenia ninguna importancia—. Para mi json como hermanos!

—Pues bien, quédate en familia —dijo Jean-Noél.

—Vamos, vamos —contest0 ella—. No vas a estar celoso de mi pasado, y
menos de ese pasado. jQué nifio eres a veces! Por otra parte, yo no te he ocultado
nada; fuiste ti, que no me lo preguntaste. Yo creia que sabias...

Jean-Noél dijo entonces su primera frase grosera, su primera frase de hombre:
—iComo iba a saber que conocias de memoria todas las braguetas de tu salén!

Y se ruborizo al instante, por haberse atrevido a decir aquello, mientras esperaba
que lo abofeteasen. Un resplandor violaceo aparecio en los ojos de Ines.

—Vamos, pequeiio —dijo—; no trates de ser estipidamente insultante. —Y su
rostro adquirio una singular expresion de ironia turbia y casi de placer—. Es a ti a
quien amo, ya lo sabes, joven y maravilloso idiota —agrego.

Se le acercé y le tendi6 la boca, pero para Jean-Noél, aquella boca ya no
resultaba un objeto de placer. Se volvio, sin decir palabra, y se marché. El pasillo
silencioso, el vestibulo y la pajarera, voces y risas, entre ellas la voz sofocada del
dramaturgo, del otro lado de la cortina... Jean-Noél cerro la puerta de entrada tras de
si, con el menor ruido posible.

De repente, entre dos pisos, se aferré al pasamano. Sentia un dolor difuso,
incomprensible y atroz. Le dolia el amor, casi como a un amputado puede dolerle un
miembro que le han cercenado.

IX

Las avenidas estaban desiertas; de vez en cuando pasaba algun taxi, en cuyo interior, a
través del cristal posterior, se entreveian dos cabezas juntas. Pronto despuntaria el dia.
Los traperos ya revolvian la basura.

Jean-Noél caminaba sin saber adénde iba. Atravesaba Paris como un despojo
arrastrado por el rio. Avanzaba a la deriva, siguiendo un itinerario inconsciente.
Detras de él, la casa de Inées, una casa muerta. Delante, mas alla, hacia Trocadéro, la



casa de la calle de Liibeck donde la sefiora de L.a Monnerie no debia de ser mas que
un cadaver. Y ninguna puerta a la que llamar, por la que entrar. Las farolas
alumbraban el silencio.

El pavimento resonaba bajo sus pasos. Jean-Noél tenia la sensacion de recorrer
un mundo muerto e irreal. Estaba solo, para toda la eternidad. Toda percepcion le
parecia incierta. Se palpo los brazos y la frente, pero sus nervios, destrozados por la
emocion, la tristeza y el insomnio, ya no respondian; su carne se negaba a darle la
sensacion de estar vivo. Ya no tenia torax, ya no tenia esqueleto; no era sino un gran
vacio frio que adoptaba vagamente la forma interior de su ropa y al que sélo animaba
una célera contra el universo sin precisiéon ni pesantez.

Corri6 hacia un gran castafio, golpeo el tronco rugoso con los pufios, se lastimé
las manos y el hombro, y le consol6 sentir dolor, asi que siguié golpeando. Jean-Noél
ya respiraba mejor. Aquel arbol le devolvia la realidad de las cosas y de su propio
cuerpo. Asi que su padre se habia suicidado, su madre habia sido asesinada e Ines se
habia acostado con media ciudad... Ya no le quedaba mas remedio que admitir todo
aquello o bien seguir el ejemplo de su padre...; porque, al fin y al cabo, el suicidio,
como la demencia, no es sino una forma de sustraerse de la realidad. Y la demencia
no esta al alcance de todo el mundo... Agotado, Jean-Noél se apoy0 contra el tronco
0SCuro y grueso.

De repente, dos chicas surgieron de detras del arbol, de las sombras, y durante
unos instantes observaron al joven. Llevaban la falda demasiado corta, cefiida en las
caderas, las medias demasiado claras, los tacones demasiado altos y el bolso de
charol. Al verlas, Jean-Noél se echd a reir. Ellas lo tomaron por un fiestero un poco
borracho.

—¢Qué tiene? ;Se siente mal, ha bebido demasiado? —pregunt6 una de ellas. El
siguio riéndose.
—:Somos nosotras las que le damos risa? ;Qué tenemos de comico? —dijo la

segunda.

—Nada, nada, no es por ustedes... Es por... No es por nada —dijo Jean-Noél al
tiempo que recobraba la calma.

—Estas borracho, querido; has bebido demasiado —sigui6 la primera
muchacha.

Tenia la voz ronca y provocativa. Jean-Noél la mir6 mejor. Llevaba el pelo
tefiido, de un tono palido de falso laton, tenia la cara hundida y grande, partida por



una boca muy pintada, y sobre los hombros llevaba un manton de zorro plateado. La
otra muchacha, mas entrada en carnes, parecia, pese a su pelo escaso y rizado, una
pequefia burguesa.

Jean-Noél intent6 reconocer donde se hallaba. Estaba en los Campos Eliseos, en
la parte de los jardines, y las farolas iluminaban el follaje.

—Entonces, ;qué haces ahi? ;Vuelves solo a casa? —dijo la chica del manton
de zorro—. Nosotras también volviamos a casa... ;No te apetece hacer el amor?

Hacer el amor. «;Y hace bien el amor?... Algun dia llegara a hacerlo de
maravilla... Pero s6lo una vez que haya pasado por tus manos..., por tu boca...» Hacer
el amor... Las mismas palabras de Lachaume, de Lartois y de Ines.

—Si quieres, vamos a divertirnos los tres; porque nosotras dos, mi amiga y yo,
No NOs separamos nunca. Somos unas cochinas...

Acerco su cara hundida a la de Jean-Noél, abrio sus labios oscuros, dejando
entrever unos dientes largos y espaciados, e hizo castafietear las mandibulas. A lo
sumo debia de tener veinticinco afios, pero parecia la muerte tocada con un casco para
una retreta de antorchas.

«Vamos a divertirnos los tres...» Los tres..., los cuatro, como Ines, Wilner,
Lartois y Lachaume en el cuarto de bafio.

La mas entrada en carnes, con cara de pequefia burguesa, le hizo una sefial con
la cabeza a la otra muchacha, como diciendo: «jVamonos, no perdamos el tiempo! No
se decidira».

Jean-Noél continuaba mirandolas...
—¢Cuanto? —pregunto, sintiendo que le zumbaban los oidos.

Entonces pens6 en Marie-Ange, a quien habia prometido que volveria
enseguida; Marie-Ange, que debia de imaginarlo apaciguado, consolado en brazos de
Ines; Marie-Ange, que era el tnico ser a quien podia traicionar verdaderamente;
Marie-Ange, que también tenia carne, caderas y un corazon para sufrir como él...
Todavia estaba a tiempo de volver hacia aquel unico afecto, para darle consuelo y
pedirle socorro a un tiempo.

Las chicas se ponian de acuerdo.



—Cien francos cada una —dijo la muchacha del pelo de color latbn—, porque
eres guapo y nos caes simpatico, ¢verdad, Minnie?

La muchacha entrada en carnes asintio.

Jean-Noél ri6 entre dientes al pensar que las flores que le hubiera enviado a Ines
al dia siguiente le habrian costado mas o menos igual, lo que acab6 de decidirlo.

X

En el techo habia un espejo... Pasado el Rond-Point, Jean-Noél no sabria decir qué
camino le hicieron tomar las dos prostitutas para llegar a aquella habitacion de paso
que olia a encierro, a crema mala, a perfume barato y a pecado enfriado. Un camarero
sofioliento, con la camisa sin cuello, les habia traido toallas y una mintscula pastilla
de jabon.

—¢No tienes sed, precioso? Yo si tengo sed —habia dicho la muchacha rubia
con cara de muerte.

Y el camarero sofioliento, arrastrando los zapatos, habia vuelto con un cofiac
imbebible en unos vasitos metalicos que habian perdido el brillo, parecidos a los
juegos de seis vasitos que suele haber sobre los aparadores de las garitas de los
porteros. Jean-Noél pago al camarero y a las mujeres, que querian su «regalo» por
anticipado... «Asi es mas agradable... Y ya no volveremos a hablar de ello...»

—De todas formas, no acostumbramos a tener un tipo de frac —dijo la rubia—.
La verdad es que eres muy guapo. —Y de pronto, al ver los pelos de la piel de que
estaba sembrada la ropa del joven, exclamé6—: jCaray! ;No sera mi manton de zorro
el que se despluma asi? —Despeg6 uno de los hilos plateados y lo miré a la luz tenue
—. No, no es lo mismo. ¢Has hecho el amor sobre una manta de piel esta noche? ;No
quieres contestar? j Vamos!, no soy curiosa, ;sabes?

Y las dos muchachas dejaron caer su ropa y sus cuerpos con indiferencia ante la
mirada del consumidor desconocido. Sélo se dejaron puestos los zapatos y las medias
de seda, enrolladas en los tobillos.

El frac de Jean-Noél, el frac arreglado del asesino de su madre, yacia sobre la
silla de un hotelucho sospechoso, con los faldones tirados por una alfombra raida, con



el vago movimiento de un cuerpo apufialado, dislocado. Jean-Noél estaba tendido
desnudo en medio de la cama, entre las dos prostitutas, incapaz de apartar los ojos del
techo.

—Te hemos traido aqui —dijo la muchacha que se llamaba Minnie— porque es
el tinico barrio donde hay espejos como éste. Para tres es mas divertido.

Era muy fea; de muslos cortos, cadera ancha y grumosa. La otra, la falsa rubia,
habia sufrido una cesarea, y Jean-Noél veia reflejada en el techo la larga cicatriz que
dividia su vientre flaco. Tenia las caderas puntiagudas, los senos pobres y
vagabundos, y la piel blanquecina, marcada por varias equimosis verduscas; se
parecia cada vez mas a un cadaver.

Lo cierto es que los tres, vistos desde aquellas profundidades invertidas,
parecian yacentes en el fondo de una cripta, repentina y monstruosamente animados;
o tres muertos encerrados en la misma tumba, cuya lapida acabara de levantarse en el
instante de la resurreccion de la carne, para su condena infernal y el cumplimiento de
su eterna maldicion.

Jean-Noél observaba aquel enredo de nucas, de piernas y de melenas, cuyo
centro y pretexto era su propio cuerpo, palido y largo, mucho mas bello que el de las
dos mujeres. Dos demonios aferrados a un angel para arrastrarlo en una caida que no
tendria fin. Y el angel palido veia sus propias manos que recorrian y palpaban
aquellos cuerpos alquilados para todas las depravaciones, y que aquella noche le
permitian una extrafia venganza de la que era ejecutor y victima a la vez.

Jean-Noél no contestaba a las preguntas obscenas de las dos mujeres. No tenia
deseos que formular; se contentaba con seguir a través del espejo aquella misa negra
de amor y con el aprendizaje de la lucidez. No dejaba que las bocas de las mujeres se
le acercasen a la cara, pero les entregaba toda su carne con una mezcla de desapego,
de horror y de alegria, con la satisfacciéon de lo horrible. Se asombraba de que
aquellas manos, aquellos labios, le despertasen los mismos deseos y los mismos
estremecimientos que las caricias de Ines. Consumaba la profanacién.

—¢Por qué hacéis este oficio? —se oy0 preguntar a aquellas dos criaturas, que
se le habian pegado como dos sanguijuelas.

Se arrepintio al instante de haber pronunciado aquella tonteria. «Por cien
francos», le contestarian las mujeres.

La cabeza de la pequefia burguesa sali6 del techo y pareci6 colgar fuera del
espejo, con la nuca retorcida.



—Porque me gusta —dijo convencida.

—Lo mas asombroso es que dice la verdad —terci6 la cabeza de cadaver,
despegandose a su vez y agitando sus mechas de latbn—. Y esta noche, se entrega...
Yo no soy como ella; yo estoy jodida, y asi todo acabara antes... Y ti —le pregunto a
Jean-Noél—, siendo como eres, y ademas rico, no deben de faltarte las mujeres... ;No
crees que es un vicio venir a hacer esto con nosotras?

Las voces resonaban junto al chico, le desfloraban las orejas, y las bocas se
abrian tres metros mas arriba. Las dimensiones del mundo habian sido modificadas,
las proporciones invertidas, las relaciones disociadas.

De repente, Jean-Noél vio como atraia hacia su propio cuerpo el cuerpo enjuto
atravesado por la cicatriz de la cesarea.

—¢Lo ves?; ya te habia dicho que te queria a ti —espet6 Minnie con una
especie de despecho profesional.

A Jean-Noél se le nublaron los ojos. En la turbia claridad del espejo, las
imagenes temblaban y se multiplicaban; ya no so6lo veia la grupa de la muchacha flaca
o los brazos cortos de la otra prostituta, que caian hacia €él, sino que Ines acababa de
aparecer alli arriba con las medias enrolladas sobre los zapatos; Ines estaba en el
espejo con Lartois, con Wilner; Ines desdoblada, avida, horrorosa, inclinada sobre
varios amantes cambiantes. De repente, Jean-Noél vio surgir a su abuelo, al terrorifico
Noél Schoudler, de menton barbudo; luego vio emerger a su madre, desnuda, dos
veces, como situada al lado de si misma, y bajo uno de los cuerpos de su madre estaba
su padre y bajo el otro, su segundo marido, el asesino. Alli arriba también estaba la
vieja sefiora de La Monnerie agonizante, que también habia parido y, como las demas
mujeres, habia sido fecundada. Los vivos y los muertos, la familia, los suefios, la
poesia y la gloria se empujaban y se confundian, salpicados y manchados por un
mismo movimiento. A cada corcovo de la muchacha flaca aparecia otra presencia;
cada gesto de las dos ayudantes, cada movimiento, traia nuevos complices. Marthe
Bonnefoy y la Salvimonte, Lachaume y Auguérenc; todos los invitados del baile de
Ines acababan de entrar en el espejo, enarbolando sus cabezas de monstruo sobre sus
cuerpos desnudos; y junto a todos ellos, los mendigos de la puerta de la avenida de
Messina, que volvian desde el fondo de la memoria con el bisabuelo Siegfried, que les
daba limosna, todos los varicosos, los miserables, los hambrientos; y unos y otros, en
una ronda infinita, podian cambiar tanto de mascara como de rostro...

El espejo se habia convertido en el escenario de un suefio maléfico, en un fresco



infame del Juicio Final que al dar vueltas cubria por completo el techo del universo.

Al fin, Jean-Noél cerro los ojos.

2. Ruptura

Simon pego6 la frente, que le ardia, contra el cristal, contra la noche. Desde hacia una
hora, dictaba un discurso. Como de costumbre, habia esperado al dltimo momento
para prepararlo.

El apartamento de Simon Lachaume estaba situado en las alturas del Trocadéro,
en un edificio de construccion reciente. Justo bajo las ventanas se hallaban las obras
de la Exposicién Universal, en las que trabajaban equipos nocturnos, alumbrados por
proyectores. El ministro observo un instante aquel ejército de homunculos que se
agitaban en el interior de las empalizadas en una luz de aurora boreal, que plantaban
mastiles, sacaban escombros, empujaban cuévanos, tiraban de las cuerdas, izaban las
estatuas de bronce sobre los pedestales. A la izquierda, el nuevo palacio del Trocadéro
—que se llamaria palacio de Chaillot para no herir la susceptibilidad espafiola— se
elevaba con su hermosa masa blanca, de la que raspaban los ultimos revoques y
colocaban los ultimos marmoles. En los jardines, los fontaneros emplazaban las
lanzas de las fuentes y los electricistas arreglaban los surtidores luminosos.

Los pabellones de la Union Soviética y de la Alemania nazi, levantados frente a
frente junto al puente de Jena, constituian, en contraste con el fondo negro del cielo,
un desafio arquitectonico que no se podia sino interpretar como un presagio. Sobre la
cubierta de otros pabellones desfilaban techadores; mas alla del rio se distinguia un
hormiguero entre las patas gigantes de la Torre Eiffel; mas lejos, se hacian ensayos de
iluminacion en la falsa aldea de Francia, y hasta el extremo del Campo de Marte se
afanaban por terminar a toda prisa aquella Babel horizontal e ilusoria, construida con
ladrillos de yeso y chapado, en la que todos los dias quinientas mil personas podrian
circular, beber, comer, empujarse, sorprenderse, perderse, aturdirse, comprar mufiecas
de los Carpatos, incienso de Oriente, turron de Montélimar, y volver a casa formando



largas columnas, a paso forzado, levantando nubes de polvo gris y de prospectos.

Simon Lachaume pensé que él también habria podido ser uno de aquellos
obreros que veia bajo los focos, dedicados a una tarea ingente pero friable. Como
ellos, habia nacido en el escalafobn mas humilde de la sociedad; sus padres se
confundian con los padres de aquellos hombres en la enorme masa popular, y hubiera
sido de prever que el destino lo convirtiera en artesano rural u obrero especializado.
Con todo, habia logrado erigirse como el personaje prominente a quien se habian
sometido los planos y el presupuesto de aquella gigantesca feria, el que habia tenido
voz decisiva en la eleccion de los arquitectos y en el encargo de las obras de arte, y
cuyo nombre estaria grabado en algun peristilo, en una placa de marmol.

Simon Lachaume se volvié y divis6 en el espejo de la chimenea su figura
rechoncha, cuya fotografia o caricatura aparecia casi cada mafiana en los periddicos.
El reloj daria la medianoche y €l seguia volcado en los problemas de gobierno, pero el
hecho de que los jornaleros también trabajaran en las obras le dio una sensacion de
justicia.

La secretaria esperaba, con el lapiz en una mano y el cuaderno de taquigrafia
sobre las rodillas. La sefiora Désesquelles ejercia de secretaria particular de Simon
desde hacia tres afios. Era una mujer de unos treinta, morena, de carne insulsa, ni
bonita ni fea, como desdibujada, puntual y con una extraordinaria velocidad en los
dedos. La memoria jamas le fallaba. Era de esas colaboradoras enamoradas del
hombre a cuyas 6rdenes trabajan. Simon podia pedirle que se saltase las comidas, que
pasase noches en vela o que postergase indefinidamente las vacaciones; para ella,
Simon era un hombre de genio, casi Dios. Lo adoraba en silencio, y en el secreto de
su corazon se contentaba con odiar a Sylvaine. Simon se daba perfecta cuenta de todo
ello.

En algiin momento de hambre podria haber aprovechado aquella mujer que, a
todas luces, se le ofrecia, ni mas ni menos comestible que cualquier otra; pero nunca
habia sucumbido a aquella tentacion facil, jamas habia rozado siquiera la mejilla de la
sefiora Désesquelles. Era demasiado consciente del provecho que sacaba de la pasion
insaciada que ella sentia.

—La oblig6 a acostarse muy tarde, mi pobre Désesquelles —dijo.

—iOh, no, sefior ministro! Da igual; tengo tiempo de sobra hasta el tltimo
metro.

Vivia cerca del puente de Boulogne.



«El ultimo metro», pens6 Simon. Y recordé que hacia diez afios largos que no
cogia el metro. Tenia que hacer un esfuerzo para rememorar el olor soso y calido del
metro... No; en esta estacion, de noche, el olor era mas bien soso y fresco, o tal vez
dependiese de las lineas... La verdad es que ya no lo sabia... Ya no sabia nada de las
multitudes sacudidas a diario en los trenes subterraneos, a diez metros bajo las ruedas
de su coche oficial. Simon se dijo que deberia ir en metro algun dia, para darse
cuenta.

La sefiora Désesquelles observaba con preocupada ternura los sintomas de
cansancio en la gran frente desnuda del ministro y en sus ojos sin brillo detras de las
gafas.

—Si esta noche esta cansado, sefior ministro —dijo—, puedo volver mafiana por
la mafiana para terminar, a la hora que usted quiera, a las siete, incluso a las seis...

En realidad, abrigaba la loca esperanza de que él respondiera: «Pues si, voy a
descansar unas horas. En lugar de hacer todo ese camino, timbese usted un rato aqui,
en algun sofa».

Simon pensaba en la jornada del dia siguiente. Tenia que recibir al sindicato de
pasantes de colegios y al director del museo del Luxemburgo para discutir sobre unas
nuevas adquisiciones; tenia concertadas otras diez citas, y el entierro de la sefiora de
La Monnerie, al cual deberia asistir. Tenia que dictaminar sobre el caso de un
inspector de ensefianza primaria acusado de violar a una indigena en Indochina; tenia
que almorzar con los representantes de la federacion del Cher; tenia el congreso del
partido toda la tarde, en el que debia pronunciar su discurso; tenia el papeleo, todo el
papeleo, una hora de firma, treinta expedientes que revisar, treinta cartas que dictar a
proposito de todo, de subvenciones, de condecoraciones, de reparaciones de
monumentos, de los teatros nacionales, de la Escuela de Bellas Artes, de la Villa
Meédicis, de las expediciones arqueoldgicas en Oriente Proximo y de las guarderias de
Drancy.

—FEl drama de los ministros —dijo— es que tenemos veinte horas de
administracion por cada diez minutos de gobierno. Ni siquiera nos queda tiempo para
pensar. —FEra estrictamente necesario que terminara el discurso aquella noche—.
Bueno, ¢por donde iba? —pregunté—. ;Podria usted releer el discurso?

La sefiora Désesquelles se inclind sobre las cuartillas y leyo:

—Desde que las ideas generales y generosas de 1919 fracasaron en sus
propositos...



—... desde que —encaden6 Lachaume— la idea misma de sacrificarse por la
paz parece haber sido la mortaja del presidente Aristide Briand, desde que apenas
reconstruidas sus ruinas ciertos pueblos vuelven a invertir gran parte de su energia en
la fabricacion de nuevos medios de destruccion...

—... destruccion... —repiti6 a media voz la secretaria, sin levantar la cabeza.

—...y desde que —prosiguié Lachaume mas despacio— recurrir a la violencia
vuelve a ser admitido, si no deseado, por tales pueblos...

Se detuvo en seco, consciente de que se habia metido en un callejon sin salida,
porque la conclusion que le venia al encuentro le parecia impronunciable,
informulable. «Ya entiendo por qué esta noche no consigo concentrarme; no estoy
seguro de lo que quiero decir, o, mas bien, no puedo decir aquello de lo que estoy
seguro».

Se sento tras la gran mesa escritorio de palisandro, se limpio las gafas con los
pulgares, dio vueltas a un cigarrillo entre los dedos, sin llegar a encenderlo. Durante
un instante su cerebro gir6 en el vacio, como un motor que no le funciona el
embrague. Luego, se preguntd: «;Creo verdaderamente que la guerra, a plazo mas o
menos breve, es inevitable?». De esta pregunta, la mas grave que pudiera formularse
como hombre de gobierno, dependia toda su actitud ante su conciencia, ante sus
electores y ante el Parlamento.

Simon Lachaume ocupaba la vicepresidencia de su partido; tenia derecho a
esperar, e incluso a exigir, a la primera crisis ministerial, una de las tres grandes
carteras, la de Guerra, la de Interior o la de Asuntos Exteriores; de hecho, ya era
considerado como presidente del Consejo en potencia, y aquel discurso de politica
general era un acto de candidatura implicita a los dltimos puestos que le quedaban por
conquistar.

«Una cosa semejante, una cosa semejante... —se dijo—. ¢Es eso lo que de
verdad pienso? Pues si lo pienso, debo decirlo». Se sintié atrapado por el vértigo de
las responsabilidades, lo cual le sucedia con bastante frecuencia en aquella época. «En
otros tiempos —penso mientras echaba a andar por la estancia—, no me planteaba
todos estos problemas. ¢Por qué estoy menos seguro de mi mismo? ;Sera que
envejezco?»

Repas6 mentalmente las principales etapas de su carrera ministerial. «Si,
siempre he sido afortunado —se dijo—. La quiebra de Strinberg, el asesinato de
Doumer, los motines del 6 de febrero, el atentado contra Barthou y el rey Alejandro I,



el asunto Stavisky... Siempre he salido airoso, y sin vacilar. De cada accidente
politico, desde mi primera eleccion, en 1928, he salido cada vez mas fortalecido. Sélo
que..., llega un momento, en el triunfo de un hombre publico, en que su destino se
confunde con el de su pais, con el de su nacion... Y yo ya he alcanzado ese
momento... Mafiana, o dentro de dos meses, o de seis, puedo estar en la calle Saint-
Dominique o en el Quai d’Orsay. Y entonces... Si llega a estallar una guerra, yo seré
el asesino; si resulta victoriosa, yo seré el vencedor; si es una derrota, yo seré el
incapaz, el proscrito, sobre quien recaiga la vergiienza. En fin, no solo yo, pero si seré
uno de los primeros... A partir de ahora, cuando pronuncio un discurso sobre politica
general, mi suerte se eclipsa tras la suerte de toda la nacion. ;Podia imaginar que
tendria que enfrentarme con tales angustias cuando sofiaba con llegar a ministro?»

A partir de entonces, ya no se trataba de su aventura individual, impulsandose
con las caidas de ministerios, los atentados, los motines abortados y los escandalos
financieros, sino que debia trabajar cara a cara con la historia. Y Simon presenciaba el
desarrollo de la historia, como ésta se habia formado en torno a la nacién y al imperio
mientras €l construia su ambicion.

La historia presente, al otro extremo del planeta, era la de los mariscales chinos
que tras la muerte de Sun-Yat-Sen luchaban entre si como los sucesores de Alejandro;
era el Japon que pisoteaba Manchuria, las ametralladoras que disparaban en los
arrozales y el incendio de las barriadas de bambu. Era la guerra de Abisinia, una
guerra cuya Unica razén era la guerra misma, que reventaba, como si se tratara de un
gran absceso negro, el flanco de Africa, sobre hombres semidesnudos, armados con
lanzas, que entre el estallido de los obuses y de las bombas se obstinaban en poner
trampas a los tanques como si se tratara de rinocerontes. ;Acaso Simon podia olvidar
que habia formado parte de ministerios sucesivos, uno de los cuales estaba en contra y
otro a favor de las sanciones a Italia, y el tercero, de la no-aplicacion de las sanciones
votadas?

La historia presente era la de la bancarrota de la Sociedad de las Naciones, la
salida del delegado de Alemania, que habia abandonado la sala de plenos en un
silencio que presagiaba lo mas atroz, y el concilio del Leman, cada vez mas desierto
de sesion en sesion, contentandose con proferir timidas e inocuas excomuniones.

Era la historia del matadero de Espafia y la intervencion de Alemania y de Italia,
que apoyaban una sedicién militar con el tnico fin de transformar un pais entero en
un campo de maniobras con objetivos reales.

Era, a las puertas de Francia, la historia de las voces de hierro que, encaramadas
a un balcén de Milan o desde lo alto de un estrado de Nuremberg, desde la tribuna de



un estadio, de un vagon, de un tractor agricola, de un coche blindado, desde cualquier
tarima, invitaban a la violencia y al orgullo gregario de las hordas disfrazadas.

Era, en las dos Ameéricas, la historia de las locomotoras impulsadas por el trigo
quemado, el trigo sobrante de la superproduccion, mientras en Asia las hambrunas
mataban millones de seres humanos todos los afios.

Era la historia del paro y la fabricacion de armas para reducirlo..., la fabricacion
de armas para defender el espacio vital, para apoyar a las minorias, para proteger las
zonas de influencia comercial..., y el trafico de armas a través de los continentes, por
medio de tratados oficiales o por contrabando, como si una parte de la humanidad
fuera incapaz de subsistir sin traficar con el asesinato de los demas.

Por todas partes se imponia la guerra, real o prometida; por todas partes reinaba
la amenaza, el explosivo en estudio, la maquina de destruccion perfeccionada.

—~Cuando los pueblos se agotan fabricando armas —dijo Simon, reflexionando
en voz alta—, siempre acarician la ilusion absurda de que no tendran que utilizarlas,
mientras que el peso mismo de esas armas los arrastra a la muerte.

La secretaria taquigrafio la frase.
—¢Es la continuacion del discurso, sefior ministro? —pregunto.

El levantd la cabeza, sorprendido, y mir6 a la sefiora Désesquelles. Estaba
construyendo el discurso de la oposicion, se acusaba a si mismo.

¢Qué habia hecho él, Simon, el elegido de la nacién victoriosa del 1918, para
oponerse a la guerra, a «esa plaga que no deberiamos volver a presenciar», pero que
en realidad no habia cesado de devastar un lugar u otro del planeta ni un instante, y
cuyo cerco se estrechaba cada vez mas alrededor de su pais, alrededor del imperio?
¢Acaso habia alzado la voz en alguna ocasion, acaso habia recurrido alguna vez a su
audiencia, a su prestigio, acaso alguna vez habia tenido el valor de presentar su
dimision de un puesto para rechazar la complicidad con la desdicha? Por un instante
estuvo tentado de decir todo aquello al dia siguiente, de lanzar aquella bomba en
pleno congreso nacional, pero jtenia sentido, para aliviar su conciencia, para aliviar
un momento su conciencia, renegar de diez afios de vida publica? ;Y para llegar a qué
conclusion? ;Para proponer qué solucién? Sumido en la inquietud, ;a quién podia
pedir consejo? Ya no tenia mayores a quienes acudir en busca de consejo, sino tan
solo rivales.

—Sefiora Désesquelles —dijo—, si estallase la guerra, ¢qué pensaria usted de



mi?

—Pensaria, sefior ministro, que ha hecho todo lo posible por evitarla —contesto
ella, y palideci6—. ;Cree usted verdaderamente...? —pregunto.

—No, no; en principio, no. Sélo reflexionaba —dijo Simon enseguida.

«jQué gran hombre —penso6 la sefiora Désesquelles—, que se interroga sobre
cosas tan graves antes de hablar! Quienes lo escuchan ni siquiera lo sospechan...» Y,
entretanto, Simon se decia: «jAhi esta!l O desesperarlos o mentirles para que no
sufran...». En ese preciso momento sond el teléfono. La sefiora Désesquelles
descolgo.

—Es la sefiorita Dual —dijo cubriendo el aparato con la mano.

Simon, con un gesto de impaciencia, tomo el receptor cuya membrana metalica
crepitaba por la voz de Sylvaine.

—iHola, Simon! ;Eres ti, querido? Sucede algo horrible... Es una trama armada
contra mi, contra ti —gritaba Sylvaine—, para que fracase mi debut en la Comedia
Francesa y cubrirnos de ridiculo.

—Pero ;qué sucede? —pregunt6 Simon.
—No me puedo poner el vestido del segundo acto.

Simon se encogi6 de hombros, mientras Sylvaine continuaba dando
explicaciones confusas e indignadas acerca de los ensayos, de los proveedores del
teatro, de la mentalidad de los socios y del odio del que se creia objeto.

—No me quito de la cabeza que todo esto en realidad es un asunto politico —
grito.
—Pero todo esto puede arreglarse perfectamente; todavia faltan seis dias para el

ensayo general —dijo él.

Sylvaine no lo entendia asi. Queria que Simon fuese con ella al dia siguiente a
elegir otro vestido a casa de una modista.

—iNi se te ocurra, pequefia! —exclamé Simon—. Parece que seas ti quien
quiere ponerme en ridiculo. Te juro que tengo cosas mas importantes de las que
ocuparme.



Entonces Simon tuvo que escuchar la cantinela sobre el amor, que era lo mas
importante del mundo; los grandes hombres lo habian demostrado a lo largo de la
historia. Y si no tenia el valor de defender a la mujer que queria...

—Si te parece bien, hablaremos de eso mas tarde. Mi secretaria esta aqui, estoy
trabajando —dijo Simon.

—También lo mio es una cuestion de trabajo —contesté Sylvaine—. Y es ati a
quien quieren ofender, a través de mi.

Poco faltaba para que ella le reprochase que fuese ministro, porque perjudicaba
su carrera de actriz. Simon sintié que no aguantaria mucho mas. La presencia de la
sefiora Désesquelles le impedia decir las groserias que queria espetarle a Sylvaine, y
colgarle el teléfono hubiera sido peor. Con la mandibula apretada y golpeando la
alfombra con el pie dejo que el teléfono siguiera transmitiendo, durante varios
minutos, acusaciones, sollozos y la prediccion de las peores catastrofes. Sylvaine
atribuia un significado supersticioso a la eleccion de aquel vestido.

—Bueno, vale, de acuerdo —dijo él, agotado—. Mafana a las once y media. Si,
sé puntual; es la unica media hora que tengo libre. Si..., prometido... Si, también
cenaremos juntos... Claro que te quiero... Si, que descanses.

Al fin pudo colgar. La sefiora Désesquelles, impasible, sufria en silencio por la
dignidad de Simon, y Simon sufria al sentirse juzgado.

—Bueno, terminemos —dijo volcando en el discurso la irritacion que le habia
causado el incidente—. Tache usted todo el ultimo parrafo, a partir de «desde que», y
continuemos.

Encendi6é un cigarrillo. «A fin de cuentas —se decia mientras daba largas
zancadas—, no es sino un discurso como los demas, destinado a demostrar que mi
partido ha actuado como era debido y a endilgar a los demas la responsabilidad de los
errores cometidos. Hago lo que puedo. Yo solo no puedo cambiar el curso del mundo.
JY para salvar a quién, a qué? Las pequefias intrigas de la Comedia Francesa, los
bailes de Ines Sandoval, las musiquitas de Auguérenc...» Se detuvo en medio de la
alfombra, aspir6 una larga bocanada de aire echando los hombros hacia atras, y dicto:
—Es cierto que el horizonte internacional puede parecer sombrio, pero perder la
esperanza, exagerar los acontecimientos para sumir el pais, como quisieran algunos,
en aventuras que soOlo podrian resultar provechosas para los enemigos de la
democracia, seria un crimen contra la Republica, contra la patria, contra la
civilizaciébn misma... Ciudadanos; jamas se escribira la historia de las catastrofes



evitadas. En caso contrario, estoy seguro de que nos daria la razén. Ahora mas que
nunca, debemos permanecer fieles a los principios generales y generosos...

Para expresar lo contrario de lo que pensaba de verdad, habia adoptado una
diccion cortante, fuerte, enérgica: su tono en la tribuna.

—iMucho mejor asi! —murmur¢ la sefiora Désesquelles, sin poder contenerse.
—... Pero esta actitud también nos obliga a estar mas alerta que nunca...

Simon se golpe6 la palma derecha con el pufio izquierdo. Ya tenia el discurso,
que concluyé con una bella exhortacion a la vigilancia: vigilancia republicana en el
interior y acercamiento de todos los partidos democraticos para la defensa de las
instituciones; vigilancia en la defensa nacional, para proteger las fronteras, y
vigilancia en la diplomacia, para salvaguardar la paz del mundo. Todo ello
significaba, a las claras, para quien supiera interpretarlo, que a fin de ejercer aquella
vigilancia, Simon reclamaba una de las tres grandes carteras ministeriales...

Bajo las ventanas, los obreros de la Exposicién Universal seguian soldando el
plomo y pasando la raedera al cemento.

I1

Jean-Noél volvio a ponerse el frac, que le habian cepillado a conciencia, para presidir
el duelo de la sefiora de La Monnerie. El entierro tuvo lugar en Saint-Honoré d’Eylau,
en el mismo lugar donde antafio se habian celebrado las exequias del poeta.

—¢Te acuerdas? —Ile dijo Marie-Ange—. Aquella mafiana hiciste una escena
porque yo iba al entierro y tt no... Eras demasiado pequefio.

Al comparar aquel funeral suntuoso, cuyos cirios atun brillaban en el fondo de
sus recuerdos de nifia, con la ceremonia de hoy, Marie-Ange podia medir la mengua,
la decadencia de la familia. Treinta personas, a lo sumo, se habian tomado la molestia
de ir a inclinarse sobre los despojos de la viuda de un hombre ilustre. La misa fue
despachada como si todo el mundo —el sacerdote, el diacono, los asistentes y los
empleados de las pompas funebres— tuviera prisa por terminar con aquellas
formalidades de aduana. El féretro no transportaba nada importante. Apoyado en su
alabarda, el pertiguero se aburria.



El joven duque de Valleroy, que andaba en la cuarentena, orondo y calvo, con un
aspecto autoritario de hombre de negocios atareado, habia acudido al funeral, no
porque sintiera un afecto particular por su vieja tia de La Monnerie, sino tan so6lo para
cumplir con lo que consideraba una obligacion de su cargo. Se creia el jefe de tribu de
la antigua Francia. Del mismo modo, asistia todos los afios a la misa del aniversario
de la muerte de Luis XVI.

Mientras los d’Huisnes y los de La Monnerie se extinguian y sus fortunas se
desvanecian —y hasta su alianza con los Schoudler habia precipitado su ruina—, los
Valleroy, por el contrario, se habian perpetuado y mantenido, y las herencias habian
acrecentado su riqueza. Charles de Valleroy —al que continuaban llamando «el joven
duque» por costumbre, porque heredo el titulo al cumplir la mayoria de edad— poseia
una docena de castillos desperdigados por cuatro provincias, millares de hectareas
explotadas, intereses mineros fuera de Francia, y tenia asiento en los consejos de
administracion de varias industrias importantes, entre ellas la manufactura de espejos
de Saint-Gobain. «Yo soy vidriero», se complacia en declarar, recordando asi que
ejercia uno de los dos unicos oficios que el rey autorizaba ejercer a la nobleza de
Lorena: el del carbon y el de la vidrieria. Administraba todas sus propiedades y sus
negocios con precision, impaciencia, licida decision y un sentido de superioridad
bastante dificil de soportar para el projimo.

Un joven de pelo liso se le dirigié con voz de circunstancias:

—FE] ministro presenta sus excusas por no haber podido venir en persona, y me
ha encargado que le haga llegar sus conmovidas condolencias.

—¢Qué ministro? —pregunto el duque.
—E] ministro de Educacion Nacional.

—Tenga la bondad de darle las gracias, sefior. —Y Valleroy estrech6 la mano
del agregado al gabinete con un gesto protocolario, como un poder en relaciones de
cortesia con otro poder. Luego dijo al oido de Jean-Noél, cortante—: Lachaume ha
mandado un representante. Es correcto.

Los ancianos del «gran torneo» desfilaron, seguidos por otros viejos que
lloraban por ellos mismos y que creyeron necesario rozar con sus rostros bafiados en
lagrimas y sus labios mojados las mejillas de Jean-Noél.

Marie-Ange estaba mas protegida bajo un velo de crespon que le habia prestado
la tia Isabelle. «Tengo tantos sombreros de luto...», le habia dicho Isabelle. Estaba en
pie al lado de Marie-Ange y era la tnica que parecia sufrir verdaderamente por la



muerte de la sefiora de La Monnerie.

Ines Sandoval apareci6 tocada con un turbante marron y se abrié paso entre los
religiosos. Tomo las dos manos de Jean-Noél y le murmuré: —No sabes el esfuerzo
que he hecho por ti. La maquinaria de la muerte siempre me trastorna. ; Por qué visten
a los muertos con esas horrorosas colgaduras negras...?

Jean-Noél la observo con frialdad y la vio tal cual era, a sus cuarenta y cinco
afios, con sus finas arrugas en la frente, su piel morena y un poco seca, su cojera y su
emotividad falaz y elaborada.

—¢Te veré esta noche? —susurré ella, mas bajo aun.
—Te llamaré por teléfono —contesto €él, sabiendo que no lo haria.

Y sinti6 qué vuelco habia dado la situacion y qué ventaja repentina se adquiere
sobre una mujer cuando uno ha cesado de amarla y ella todavia no lo sabe. Inés se
alejo, ondulante, del brazo del profesor Lartois.

Entre las personas que formaban el escaso cortejo, Jean-Noél vio una cabeza
que crey6 reconocer de inmediato, sin poder ponerle un nombre. Aquel rostro
masculino de cierta edad, pero tan cuidado, tan joven de expresion, aquel mechén
ondulado que caia un poco sobre la frente, aquel andar flexible y ligeramente
vacilante, aquella elegancia a la vez rebuscada y discreta en el vestir, ;donde los habia
visto? ¢Y cuando? ;Habia sido en fecha reciente o lejana? El hombre de edad con el
mechon ondulado no se detuvo ante ningun otro miembro de la familia, sino que fue
directamente hacia Jean-Noél y dijo: —I saw in the papers, this morning...°

Solo entonces Jean-Noél comprendié que el personaje que le hablaba era Lord
Pemrose. Su presencia era tan inesperada, tan imprevisible, que Jean-Noél se quedo
medio atontado y apenas entendio las frases que le decia. Lord Pemrose hablaba con
la cabeza inclinada sobre un hombro, con una reserva singular, con una turbacion
inexplicable, pero su rostro mostraba simpatia, interés real, compasion. En dos
ocasiones mird a los ojos de Jean-Noél y éste leyd en su mirada tanta amistad que se
emociono. «Apenas me vio unos instantes la otra noche, y esta aqui por mi... ;O tal
vez cree complacer a Ines? No, esta aqui por mi. jQué amabilidad!», se dijo Jean-
Noél. Y casi se avergonz6 de no sentir un dolor verdadero que justificase la molestia
que se habia tomado Lord Pemrose y merecer tanta solicitud. Era la tinica persona a
quien le apetecia abrazar. Un impulso de afecto y de gratitud lo empujaba hacia aquel
hombre, pero, al mismo tiempo, paralizado por la sorpresa, era incapaz de un gesto o
de una palabra.






—If you ever feel lonely, and bave ten minutes to spare, do telephone me...6

Y Lord Pemrose, volviendo la cabeza, se fue bruscamente, como si la frase que
acababa de pronunciar fuese una audacia tal que debiera avergonzarse. Jean-Noél lo
observo mientras se alejaba, al tiempo que pensaba que ni siquiera le habia agradecido
su presencia. Cuando Pemrose hubo desaparecido, tras hundir los dedos en una pila de
agua bendita, Jean-Noél se sinti6 presa de la soledad y aquel rostro sensible y fatigado
le parecio un recurso: «If you ever feel lonely...».

La ceremonia en el cementerio dur6 poco. En cuanto sali6 de alli, Marie-Ange se
quit6 el sombrero, lo envolvio en el velo y se lo devolvio a su tia, excusandose. Luego
se metio en el primer taxi que vio, y le ordeno al conductor: —A la calle Clément-
Marot, 7. Rapido.

II1

En la calle Clément-Marot, ciento cincuenta personas, instaladas alrededor de la pista,
llenaban los salones grises y dorados de la casa Marcel Germain. Acababa de empezar
la presentacion a la prensa de la coleccion de media estacion, con retraso, como de
costumbre. Aristocratas de la profesion, las jefes de redaccion de las grandes revistas
femeninas ocupaban, por derecho propio, la primera fila. Detras de ellas, siguiendo
una jerarquia sutil pero rigurosa, estaban las cronistas de moda de los periodicos de
Paris y de provincias; todas ellas tomaban notas en cuadernos Moleskine de hule
negro. Asimismo, estaban presentes las compradoras de grandes tiendas
norteamericanas y también un reducido nimero de hombres —ilustradores, pintores,
decoradores de teatros y fabricantes de telas—, que no parecian nada incémodos en
aquella pajarera. Anet Brayat, cuya barba rojiza le caia sobre el pecho, mientras hacia
girar sus pulgares sucios sobre sus gordas rodillas, formaba parte de los idolos de la
primera fila.

Pese al miedo escénico que les oprimia el corazén, las maniquies avanzaban con una
mirada falsamente indiferente, con andares artificiosos, con una indolencia vigilada,
con actitudes extravagantes y la sonrisa forzada de los trapecistas al final de su
namero.

Una pregonera anunciaba el nombre de los modelos. Para bautizar sus vestidos, la
temporada anterior Marcel Germain habia recurrido a nombres de volcanes y



montafias. Esta vez se habia decantado por los pastelillos. Los trajes sastre se
llamaban Bocadito, Polvoron y Almendrado, y el vestido de novia de bordado inglés,
Pozo de Amor. Germain también se habia inventado el color de la estacion: el azul
«eternidad».

El mismisimo Marcel Germain, con una chaqueta de color azul violaceo, una pajarita
de color llama, los ojos ligeramente saltones y el pelo rubio peinado en un tupé
ondulado, se paseaba por los pasillos nervioso, agitado, ansioso, y acechaba los
aplausos como un dramaturgo durante un ensayo general.

—iAy!, nifias mias, Bollito no gusta... Que si, que yo ya sé lo que digo. Escuchen,
este abrigo es un fracaso decia a las bocetistas y a las vendedoras que lo rodeaban—.
Ya lo sabia yo; no deberiamos haberlo mostrado. ; Y mama? ;Podéis ver a mama?
¢No esta desesperada mama? jPobre mama!

La sefiora Germain, la madre del creador, prudente y rosada bajo su pelo blanco,
permanecia entre las altas autoridades norteamericanas y distribuia dulces sonrisas y
frases amables.

Sus subordinados mas allegados se afanaban por tranquilizar al modisto, y la directora
comercial, la sefiora Merlier, de hermoso perfil y el pelo peinado hacia atras, se
esforzaba por darle un poco de consuelo. Con todo, Germain seguia retorciéndose las
manos. Parecia un drama. El modisto y su estado mayor habian trabajado hasta las
tres de la madrugada, en el estudio, a fin de rectificar y afiadir algunos detalles, y los
talleres los habian llevado a cabo desde primerisima hora de la mafiana.

—¢Y Milhojas? ; Ya ha bajado Milhojas? —preguntaba Marcel Germain—. j Vamos,
es espantoso! ;Qué hace el taller de Marguerite? Milhojas es la clave de la coleccion;
todo depende de eso. Merlier, hija mia, se lo suplico; vaya usted misma a ver qué
pasa. —FEra la tercera persona que mandaba en diez minutos en busca de Milhojas—.
Si no podemos pasar ese vestido, hijas mias, les aseguro que cierro la casa esta noche
—declar6é Germain— y echo a todo el mundo de patitas a la calle... Un cigarrillo,
quisiera un cigarrillo. No, de ésos no; de los mios. ;] Donde estan...? ;Y aquélla,
aquélla, Chantal, si! jMirenla —gimio sefialando a una maniqui que desfilaba—; se ha
olvidado los pendientes! Les aseguro que me va a dar algo...

En ese instante tragico le anunciaron que la sefiorita Dual estaba alli para elegir
urgentemente un vestido de escena.

—iAh, no! jAh, no! —exclamo el modisto—; que vuelva mas tarde, que venga
mafiana. Me importan un comino las sefioritas de la Comedia Francesa. No puedo



ocuparme de nadie, bajo ningtin pretexto. —Pero entonces le murmuraron unas
palabras al oido—. {Vaya! jSélo faltaba esto! —exclamé Germain retorciéndose los
dedos. Y acto seguido se precipito al encuentro de Simon Lachaume, diciendo—:
iEstimado ministro! jQué honor, qué placer...! Sefiora Merlier, sefiora Merlier; que
hagan un hueco de inmediato para el ministro, en la primera fila, al lado de mama...

—No, no; de ninguna manera —dijo Lachaume, negandose a entrar en el gran salon
—. Sé6lo tengo un minuto y no quiero molestar a nadie.

Simon estaba tan incomodo e irritado por el hecho de encontrarse alli como Germain
al ver aparecer al ministro justo entonces. «Como si no fuera bastante absurdo
acompafar a mi amante a casa de un modisto... —pensaba Simon—. Tenia que elegir
un dia de desfile, con todos esos periodistas. jVaya repercusion va a tener mafiana en
los periodicos...!» Para tratar de dar un sentido a su presencia, mientras Sylvaine
pasaba a uno de los saloncitos de pruebas, dijo: —Hace mucho tiempo que deseaba
visitar una gran casa de modas; asi que he aprovechado un instante libre y como la
sefiorita Dual venia a su casa... Vamos, mi querido amigo, acompafieme a recorrer su
establecimiento y expliquemelo todo.

Marcel Germain se sintio desfallecer. O mas bien hubiera querido desfallecer
verdaderamente, pues le habria servido de pretexto para escaquearse, pero no le quedo
mas remedio que decidirse.

—c:Donde estan sus oficinas...? ¢Donde trabajan las dibujantes? ; Cuantos empleados
tiene? —preguntaba Lachaume.

Por deformacion profesional habia adoptado el paso de visita oficial y el tono de
inauguracion de un edificio publico. Germain, aguzando el oido en vano para captar
cualquier eco de los aplausos del gran salon, abria puertas, daba breves explicaciones.

—¢Y los talleres? ;Cuantas obreras tiene por taller? ;Y esto? ;Qué es? —pregunto
mientras sefialaba unos cincuenta maniquies de lienzo grueso, amontonados al fondo
de un pasillo.

—Son los maniquies a medida de mis principales clientes —contestd6 Germain—. Asi
se les pueden hacer los vestidos aunque no tengan tiempo para probarselos, o aunque
estén en el extranjero...

—iQué curioso! —dijo Simon, acercandose.

Sobre el vientre de cada maniqui habia una etiqueta cosida, con el nombre de la dienta
en rotulador. Simon Lachaume ley6: duquesa de Valleroy, Lady Coxram, sefiora



Boitel, sefiora Bonnefoy... Alli estaba la flacura de la vieja duquesa de Salvimonte, los
enormes michelines de Mrs. Worms-Parnell... Qué cementerio tan extrafio, qué fosa
comun del lujo... Las formas de las mujeres mas ricas y célebres estaban alineadas
unas contra otras, estatuas sin brazos ni cabeza, moldeadas en dril y rellenas de crin,
con sus hombros encogidos o demasiado robustos, con sus pechos mal colocados, con
sus cinturas gruesas o sus costillas descarnadas, semejantes a los desechos de malas
excavaciones. Simon conocia el cuerpo desnudo de algunas de esas mujeres, y se
divertia buscando en los maniquies algunos de sus recuerdos. «jCaramba! —se decia
—; ahi esta el vientre abultado de Marthe..., la cadera deformada de Ines...»

—Si, asi son —dijo Marcel Germain—, y ya ve usted lo que consigo hacer de ellas
todos los dias. Ochocientas personas tengo dedicadas a eso.

A lo largo del pasillo se veian los talleres, de un enlucido opaco, como las aulas de los
colegios. Y en cada taller, cuarenta mujeres con una blusa bullian como gambas grises
en el fondo de una red, mujeres que fabricaban los vestidos mas caros del mundo y
que, a ultima hora de la tarde, para volver a su arrabal, se pondrian, encima de las
enaguas de seda artificial, un viejo jersey de lana y una falda raida. Pero en ese
momento, Germain no pensaba en los talleres. Solo tenia una idea en la cabeza:
acercarse al desfile de modelos.

—Querido ministro, le ensefiaré algo que no muestro a nadie: la cabina.

Volvieron a los salones dedicados a la venta. Germain empuj6 una puerta y Simon
Lachaume crey0 entrar en el camerino de un cabaret durante un cambio de escena.
Una docena de muchachas, morenas, rubias y pelirrojas, las diez maniquies —pero de
carne y hueso— de Germain, se agitaban en una celda sin ventanas, violentamente
iluminada con luz eléctrica. Todas ellas se vestian y se desvestian en un enredo
inimaginable de brazos, piernas, cabelleras y telas; todas ellas hablaban a la vez.
Cuando una muchacha volvia del salén, con los ultimos aplausos crepitando a sus
espaldas, empezaba a desnudarse, mientras la maniqui siguiente salia, adoptando el
paso y la actitud que exigia el desfile. Aparecian y desaparecian ombligos, sobresalian
espinas dorsales en cuerpos flexibles y palidos que se curvaban para anudar la cinta de
un zapato. Las primeras oficialas del taller estaban arrodilladas como camareras de
teatro al pie de aquellas hermosas criaturas que iban a llevar sus colores, y sacaban un
hilvan olvidado, se aseguraban de la caida de un pliegue o volvian a coser un bot6n en
el lugar que le correspondia. Las maniquies que estaban preparadas para desfilar se
pasaban el peine frente a un tocador en el que cada una de ellas tenia una silla y un
cajon con candado. Porque aquellas diez muchachas que vivian constantemente
desnudas entre ellas necesitaban un cajén con candado para encerrar sus cosas, su
pintalabios, el dinero suelto y sus secretos.



El aire estaba cargado de perfumes raros y también de olores humanos que so6lo eran
tolerables porque emanaban de epidermis jovenes. Tantos cuerpos en movimiento,
tantas telas agitadas producian una singular electricidad, y la temperatura de la cabina
era varios grados superior a la de las habitaciones contiguas. Simon trataba, en vano,
de diferenciar aquellas muchachas seleccionadas por su belleza; todas tenian en
comun la longitud de las piernas, la delgadez de las caderas, la chatura del vientre. El
ministro fue empujado por alguien que gritaba: —jAqui esta Milhojas!

Una masa de tela crepitante le paso por debajo de la nariz, como el vagoncito de una
montafia rusa en una feria. A continuacion se oy6 una tela que se rasgaba y Marcel
Germain profirié un grito, al tiempo que se llevaba las manos al tupé. Milhojas
acababa de engancharse en el pomo de un ropero.

—No es nada, no es nada —gritaban—. Lo coseremos encima. jMarie-Ange, Marie-
Ange; ven, deprisal

Estaba al fondo de la cabina. En aquel torbellino, Simon no la habia visto, y de no
haberla llamado por su nombre, lo mas probable es que no la hubiera reconocido. Por
un instante, dudo de que fuera ella, porque podia haber otras Marie-Ange. Con todo,
aquellos brazos, aquellos hombros, aquella manera de mantener la cabeza erguida...
De pronto, recordé que ella le habia dicho: «Trabajo en una casa de modas». Sus
miradas se cruzaron; ella también parecia reconocerlo. Se sonrieron, turbados, por lo
insolito de su reencuentro y por lo absurdo del lugar. Simon s6lo la habia visto
enmascarada; de repente se le aparecia no so6lo con la cara descubierta, sino vestida
unicamente con un ligero sostén y unas braguitas. Aunque hasta aquel momento no la
habia reconocido, le pareci6 mas bella, mas viva que las demas maniquies. A su
alrededor, tres personas se afanaban poniéndole el vestido. Simon sali6 para no
prolongar lo que le parecia una especie de robo con premeditacion y alevosia.

IV

Cuando Simon entré en el salén del probador, Sylvaine le dijo, ofendida: —La verdad
es que para desentenderte por completo de mi, no hacia falta que vinieras.

Al volver a encontrarse con Sylvaine, Simon experiment6 el mismo mal humor de la
vispera y calcul6 el tiempo que perdia.

—Bueno, ¢has encontrado el vestido que buscabas? —pregunto.



—No; es espantoso, ninguno me va bien, ninguno me sirve. No sé qué voy a hacer.

—Pues entonces tendras que resignarte y aceptar el del teatro —dijo Simon, mirando
el reloj.

Habia perdido un cuarto de hora visitando la casa de modas, y necesitaba cinco
minutos para llegar al ministerio...

La sefiora Merlier, que acababa de mostrar seis vestidos a Sylvaine y que intuia la
tormenta que se avecinaba, se apresur6 a decir: —Espere, le mostraré el modelo
Milhojas. Estoy segura de que es lo que necesita; no me cabe ninguna duda. Germain
esta loco por ese vestido; es su obra maestra.

La sefiora Merlier tenia una sonrisa estereotipada y unos dientes blancos y bien
alineados; una sonrisa instantanea, que se abria y se cerraba a voluntad, que podia
permanecer en su sitio durante diez minutos y desaparecer en un segundo sin cambiar
en absoluto la expresion del resto de la cara.

Se oyeron aplausos prolongados procedentes del salon del desfile.

—Ahi esta; en el desfile —dijo la sefiora Merlier. A continuacion su sonrisa
desaparecio como si le hubieran pasado una goma de borrar, y grité por la puerta
entreabierta—: jQue Marie-Ange no se quite el vestido! Que venga aqui de
inmediato!

Al cabo de un momento, entr6 Marie-Ange, cubierta de volantes de organdi
superpuestos, que reproducian en tonos pastel todos los colores del prisma.

—Germain ha querido crear una prenda de garden-party, el vestido ideal para las
fiestas de la Exposicion, ;sabe? —explicaba la sefiora Merlier, sonriente de nuevo—.
Es el vestido del afio. Y la verdad es que es muy, muy bonito, rico y ligero a la vez,
perfecto para que una gran actriz como usted pueda hacer una entrada en escena
triunfal. Es digno de usted. Sylvaine la escucho, reflexion6 y se imagino en su papel.

—¢Qué te parece, Simon? —pregunto.

—Muy bonito, sinceramente —contest6 Simon, mirando a los ojos a Marie-Ange, que
se ruborizo6 un poco.

Desgraciadamente, resultaba imposible hacer otro vestido igual en cuarenta y ocho
horas. A menos que Germain consintiese en prestar el modelo...



—Voy a probarmelo enseguida —dijo Sylvaine—. ; Tienes un momento, querido?

—Si, un minuto —dijo Simon, sin dejar de mirar a Marie-Ange, como si quisiera
darle a entender que se quedaba por ella.

Por decencia, pasé al otro lado de la cortina de terciopelo, mientras Sylvaine y Marie-
Ange se desnudaban y la sefiora Merlier llamaba a una primera oficiala. Y de repente,
Sylvaine vio en el espejo la mirada de Simon, que por la cortina entreabierta, que
habian olvidado cerrar del todo, iba de su espalda a la de la maniqui, parecia juzgar,
comparar ambos cuerpos, y seguir con complacencia a la mas joven.

Una oleada de celos se apoder6 de Sylvaine, le hizo agitar la cabellera flameante, y no
pudo dejar de pensar en sus propias imperfecciones, en el sinfin de pecas que le cubria
los hombros, en los michelines que le habian aparecido recientemente sobre los
rifiones y que ningtin masaje conseguia hacer desaparecer, en el pecho que se le
empezaba a debilitar, en las caderas que se le ensanchaban... Con los dientes
apretados, entr6 en Milhojas. Faltaban diez centimetros de tela para que pudiera
abrocharse el vestido. Sylvaine, crispada, luchaba, entraba la barriga, pero era en
vano. «L.o conseguiré, lo conseguiré...»

—Le falta muy poco, muy poco —decia la sefiora Merlier, que habia observado toda
la escena—. Ya lo ve usted, Marguerite —continuaba, dirigiéndose a la primera
oficiala—; el largo es perfecto. Sdlo habria que soltar un poco la cintura y apretarle un
pelin la espalda...

—Pero ;como estan estas muchachas para caber ahi? —exclamo Sylvaine—. jEs casi
enfermizo estar tan delgada! —Miraba a Marie-Ange con odio y, dirigiéndose a ella,
agrego—: Lo cierto es que, ahora que lo pienso, pequefia, a su edad yo era tan flaca
como usted. Solo que en aquella época me moria de hambre.

Marie-Ange fingio6 no percibir la perfidia de las tltimas palabras, ni el desprecio que
habia en el «pequefia», y una vez se hubo puesto un albornoz que le habian traido,
sali6 diciendo: «Hasta la vista, sefiora». Aquella dignidad sosegada, opuesta a la
groseria de Sylvaine, aumento todavia mas el interés de Simon por la joven. Iba a
pasar por delante de €l haciendo una simple inclinacién de cabeza, pero Simon la
detuvo tendiéndole la mano, y le dijo con una sonrisa franca: —jAsi que al fin la veo
desenmascarada!

—Pues si —contest6 con sencillez Marie-Ange, sonriendo también.

—¢Hace mucho tiempo que trabaja aqui?



—Tres meses —dijo ella—. No siempre resulta divertido, pero en fin..., cuando hay
que hacerlo...

—Ya lo veo —dijo Simon, dando a entender que reprobaba la actitud de su amante.
«jLa nieta de los Schoudler, en este oficio!», pensé. Y sin tener en cuenta las
circunstancias, o mas bien teniéndolas en cuenta demasiado tarde, dijo—: Siento
mucho no haber podido ir al entierro de su abuela. Le vuelvo a expresar todo mi pesar.

—Lo comprendo —dijo Marie-Ange—. Ademas, ha enviado a otra persona; nos
sentimos muy conmovidos.

Y los dos se sintieron turbados por lo falso de la situacion.

—Es usted muy valiente, lo cual es de admirar —sigui6 diciendo Simon, por decir
algo.

Cuando Sylvaine vio a Simon tan enfrascado en la conversacion con la maniqui,
experimento tanto furor que casi le dio vértigo. Ya no entendia lo que le decian,
contestaba sin pensar. Si, se quedaba con el vestido. Aquél, otro, le daba igual. Lo
unico que queria era encontrarse con Simon en el coche y cantarle las cuarenta.
¢Como podia comportarse de forma tan estipida y grosera, ponerla en ridiculo hasta
tal extremo?

—En cuanto a las condiciones econdmicas —decia la sefiora Merlier con su perpetua
sonrisa—, no tengo la menor idea de lo que Marcel Germain decidira. El
inconveniente es que ya deben de haber impreso los programas de la obra con el
nombre de otra casa de modas, indicada como su proveedora, ¢verdad?

En el otro extremo del salén de los probadores, Simon habia sacado su cuaderno y
anotaba el nimero de teléfono de Marie-Ange.

—Trocadéro 67-48. ; Como? jEl mismo numero de su abuelo L.a Monnerie!

—EIl mismo —dijo Marie-Ange—, pero no por mucho tiempo. Tendremos que vender
la casa.

«iEsto ya es demasiado! Es una provocacion», penso Sylvaine. Estaba a punto de
armar un escandalo. «Voy a darle una bofetada a esa chiquilla insolente...» Con la
mirada, la sefiora Merlier indicaba a Marie-Ange que se fuera y se dijo que le echaria
una buena reprimenda: «En el trabajo no, pequefia, y menos con los amantes de las
clientes», pero Marie-Ange no la veia.



—La llamaré pronto; tengo muchas ganas de volver a verla —dijo Simon.

Y Marie-Ange penso que no era verdad, lo cual, por otra parte, le daba casi igual.
Luego gritaron desde la cabina: «jMarie-Ange!», y se fue corriendo.

Acababa de terminar el desfile y la gente empezaba a salir. Simon, que no queria
verse atrapado por la multitud, le dijo a Sylvaine: —Entonces, ;todo esta arreglado?
Vas a estar perfecta, seguro. Yo tengo que irme; hasta la noche.

Y Sylvaine se quedo alli, blanca, llena de odio, herida, obligada a conservar la colera
en el corazon hasta la cena.

A\

Las escaleras de los pintores estaban alineadas en el pequefio comedor contiguo a la
cocina. Un olor a albayalde y trementina se deslizaba por debajo de las puertas e
invadia las habitaciones.

Sylvaine se habia decidido a abandonar el entresuelo de la calle de Napoles, donde
habia vivido quince afios, y acababa de alquilar un apartamento en la avenida Kléber,
en el barrio de Simon, al tiempo que se incorporaba a la Comedia Francesa. «Es una
nueva etapa de mi vida; un cambio de piel», decia Sylvaine. El apartamento era
demasiado grande para una persona, pero Sylvaine abrigaba la secreta esperanza de
casarse con Simon, tarde o temprano. Aunque pretendiera lo contrario y proclamara la
necesidad de ser independiente en tanto que actriz, todos sus esfuerzos se
encaminaban al cumplimiento de su proposito, que constituia el dltimo escalon que
conquistar en los peldafios de la consideracion publica. Simon seguia casado con
aquella mujer insignificante, ignorada por todos, a la cual se habia unido a la ligera al
comienzo de su vida y a quien no veia desde hacia mucho tiempo. A veces declaraba
que se divorciaria cuando quisiera, y Sylvaine esperaba que tomase esa decision.
Habia elegido aquel apartamento, dotado de un enorme recibidor, pensando que
pronto Simon iria a vivir con ella.

Creia que todo estaria listo en quince dias y habia dejado demasiado pronto el
apartamento de la calle de Napoles. Los trabajos iniciados seis semanas atras aun no
estaban terminados, y Sylvaine tuvo que instalarse en una casa en obras. Tres muebles
de una suntuosidad ridicula flotaban en un desierto blanco, bajo una iluminacién
mural provisional que dolia en los ojos. Sylvaine habia agotado sus recursos, no sabia



como pagar las facturas ni terminar la decoracion. Su nueva piel le estaba saliendo
muy cara... Y aquel olor a pintura, mareante, le irritaba los ojos, le daba nauseas... Si,
antes de ir al modisto, Sylvaine habia insistido en que Simon fuese a cenar a su casa
aquella noche —«una cena de enamorados, los dos solitos»—, era para que viera lo
bonito que quedaria el apartamento una vez terminadas las obras, y lo digno de él, de
ellos, que seria, y para pedirle a Simon que le ayudase a resolver sus dificultades. Al
fin y al cabo, ya que ella se encargaba de todo por él...

Simon le habia prometido que llegaria hacia las ocho, pero no aparecio hasta las diez
pasadas. Habia pronunciado el discurso muy tarde, tras una sesion agitada, de la que,
sin embargo, habia salido airoso, e incluso habia sido aclamado. Mientras lo esperaba,
Sylvaine habia vaciado la tercera parte de una botella de whisky, que no habia sino
acrecentado su indignacién, sus celos y su colera. Simon, henchido del éxito en la
tribuna, no escuchaba nada, no veia nada, y con el mentén alzado y la voz timbrada
repetia su discurso, aparentemente para Sylvaine, pero en realidad para si mismo.

—Y cuando dije: «jamas se escribira la historia de las catastrofes evitadas», creia que
el auditorio permaneceria impasible, pero jfue una verdadera lluvia de aplausos!

«jQué egoista! jQué egoista tan monstruoso!», pensaba Sylvaine.

Cenaron en el dormitorio, sobre una mesa de bridge, sin mantel, porque los manteles
estaban en el fondo de una maleta cuya llave se habia perdido. La doncella se habia
ido al cine, y Sylvaine, mientras traia de la cocina las fuentes que se habian secado en
el horno, se decia: «{Y pensar que podria estar cenando en Maxim’s con un hombre
que me cortejara, con el diplomatico peruano que lleva tres dias llamandome...!». Los
platos sucios se quedaban en el parqué. A Simon le apetecia comer caviar y beber
champan, porque a medida que envejecia, la comida mas exquisita se iba convirtiendo
en su comida diaria. Sin embargo, no habia caviar, y el champan estaba caliente,
porque la nevera atn no funcionaba. Y de repente, a causa de la tibieza del vino,
Simon se dio cuenta de todo lo que se le habia escapado desde su llegada; la desnudez
de las paredes, los platos en el suelo, la comida demasiado cocida, las dimensiones
excesivas del apartamento y el olor a pintura que le oprimia las sienes. «Y podria estar
en Maxim’s cenando comodamente con alguna muchacha a quien no conociera y que
me divertiria; por ejemplo, Marie-Ange Schoudler —se dijo—. No tengo tantas
noches de asueto como para echarlas a perder de esta manera». Fue entonces cuando
Sylvaine dio rienda suelta al resentimiento que habia rumiado durante todo el dia,
irritada por la ausencia y la vaga reprobacion de Simon. Con la falsa calma de un
hombre que ansia el descanso, Simon explico con el mayor sosiego posible quién era
la joven con quien habia hablado y por qué, dado que conocia a toda su familia, se
interesaba por ella.



—¢Y qué significa esa crisis de generosidad? —exclamé Sylvaine—. Todo el mundo
sabe que hiciste carrera traicionando a los Schoudler. Me tomas por imbécil.

—He hecho carrera con mi talento —replic6 secamente Simon.

—Si esa muchacha tuviera la nariz como una patata, me gustaria ver si tendrias la
misma bondad. jEres falso, vil y ridiculo! Toda la vida te has acostado con mujeres
viejas...

—Con mujeres que tal vez te parezcan viejas, pero que en su mayoria, cuando yo me
acostaba con ellas, tenian la edad que tu tienes ahora —contesté Simon, conservando
una calma que exasperaba a Sylvaine.

Entretanto, pensaba: «Va a conseguir lo que busca; tendra su escena, ya que la quiere.
iQué ruin y qué inutil es todo esto!».

—Y ahora —grit6 Sylvaine— les pides la direccion a las maniquies en las casas de
modas. jQué elegante, el ministro! jTiene mucha dignidad! Eres repugnante.

—Porque salir con una maniqui es degradante, ;no?
—Exacto; es vulgar.

—Mientras que ser amante tuyo, que empezaste como animadora en un bar
nocturno...

Aunque intentara contenerse, la clera comenzaba a apoderarse de Simon y a
endurecerle las facciones.

—Lo que acabas de decir es una cobardia, una cobardia —contestd Sylvaine—. No
tenia qué llevarme a la boca, estaba en la calle...

—Hay otras maneras de ganarse el pan que no son hacer la calle.

Simon detuvo al vuelo la bofetada y, retorciéndole la mufieca a Sylvaine, la lanzo
sobre la cama. Se le caian las lagrimas, pero no le atenuaban la colera. Su hermosa
cabellera roja estaba despeinada, esparcida alrededor de su rostro, y la emocion febril
que la agitaba desprendia un intenso perfume que se mezclaba con el olor de la
pintura.

—Entonces, si soy una puta —grito—, ¢por qué vives conmigo? Si soy una puta, ¢por
qué me hiciste entrar en la Comedia Francesa?



—Es exactamente lo que me estoy preguntando —contesté Simon con lentitud.

Y la pelea prosiguio, parecida a otras tantas, mientras Sylvaine, como de costumbre,
empezaba a desnudarse. El pasado y el presente se mezclaban en sus reproches y en
sus insultos, en un combate sordido en que Simon llevaba la ventaja de una falsa
calma y de un manejo mas pérfido del lenguaje, y Sylvaine tenia a su favor el
encarnizamiento. Luego ella interpreto su papel predilecto, su personaje de gran
enamorada martir.

—Nunca me has comprendido —dijo—, y nunca me comprenderas. Por otra parte,
ninguin hombre puede comprenderlo. Yo soy un ser que da.

—Pero ;qué es lo que das? —exclam6 Simon—. Dar, dar, la mujer da, nosotras
damos; jeso es lo tnico que dices todo el tiempo, toda la noche! Algunas mujeres, tan
solo porque tenéis la suerte de sentir un poco mas de placer que las demas al hacer el
amor, pretendéis que dais. Pero ;qué es lo que dais, al fin y al cabo? jFollones, eso es
todo! Tengo casi cincuenta afios y hace mas de treinta que me acuesto con mujeres, y
todavia no he descubierto en qué consiste este famoso don. Es algo que debe de
sucederos tan en el fondo que nunca llega a la superficie. Y en nombre de ese don
misterioso lo exigis todo: nuestro tiempo, nuestro dinero y nuestros nervios. Decid
sencillamente que gozais, y dejad de pedirnos encima que os paguemos por el placer
que experimentais y del cual somos nosotros los responsables.

Se dio cuenta de que él también se habia desnudado maquinalmente. Entonces, para
no hacer el ridiculo, se meti6 en la cama.

VI

Junto a él, Sylvaine proseguia su monoélogo. La tormenta remitia poco a poco, pero
Simon no contestaba y ni siquiera escuchaba las ultimas rafagas. Tendido de espaldas,
con las gafas colocadas en la mesilla de noche y los ojos abiertos puestos en el techo
nuevo, Simon pensaba en lo degradante y nocivo que le resultaba aquel romance, y en
que corroia sus fuerzas de hombre de Estado.

«Una de dos; o nadie, o una compafiera —se decia—. Pero ella no, no esta clase de
mujer. Y aun cree que algun dia me casaré con ella... Ya ni siquiera nos amamos. Por
lo menos, yo ya no la quiero. Estamos encerrados en un amor muerto, como dos
complices en su crimen. Uno de los dos tiene que decidirse a denunciar al otro al



destino». El instinto de conservacion se revolvia en su interior. Desde que,
recurriendo a su influencia, habia hecho entrar a Sylvaine en el primer teatro
subvencionado, ella tenia muchos delirios de grandeza. Tras aquel apartamento
desmesurado, Simon adivinaba las dificultades financieras de las que tarde o
temprano tendria que hacerse cargo, como sucedia a menudo con las deudas de
Sylvaine.

«Llega un momento en que es preciso saber dejar de perder, porque se haga lo que se
haga, uno no podra resarcirse jamas. Ya he jugado bastante con Sylvaine, y ya he
perdido demasiado». Pensé que no le quedaban tantos afios de vida plena y que debia
administrar sus fuerzas para su propia dicha. Imagin6 a su lado a un ser joven, un ser
que empezase a descubrir la vida y al que pudiera moldear, un ser que tuviera un
cuerpo fresco, un cuerpo nuevo..., y aquel ser tomo las facciones de Marie-Ange.

Por fin Sylvaine se habia calmado. Alarg6 la mano para apagar la lampara, pero
Simon volvié a encenderla de inmediato y se puso las gafas.

—Bueno, ;ya esta?, jte sientes mejor? —pregunto.

—iOh!, te lo suplico... {No te aproveches de que soy incapaz de guardarte rencor
durante mucho tiempo...!

—Bueno... —continué Simon—, pues yo me voy. Y salté de la cama.
—ijComo! ;Te vas? jPodias haberlo dicho antes! ; Qué bicho te ha picado?

—Me voy. ;No lo entiendes? Me voy —repitiéo Simon—. Se acab6. Supongo que
podras prestarme una maleta para que me lleve todo lo que tengo aqui. Mi chofer te la
devolvera mafiana.

Sylvaine se habia incorporado en la cama. El camison se le deslizaba de los hombros.

—Simon, no hagas el imbécil —dijo—; conmigo no sirve ese jueguecito, no me
asusta nada. Si crees que voy a suplicarte que te quedes...

—iOh, no, por favor! —contesto él.

—Bueno, querido, como td quieras. La responsabilidad es tuya, ¢no? —siguio ella,
fingiendo indiferencia y dignidad.

El se vestia con calma, metodicamente, se anudaba los cordones de los zapatos. La
idea de que dentro de unos minutos, €l, el ministro de Educacién Nacional, iba a partir



en plena noche, a través de las calles, con una maleta en la mano como un estudiante,
lo llenaba de alegria, de una alegria intima y reconfortante. «En el fondo, los mejores
placeres de la vida estan al alcance de todo el mundo. Dejar plantada a una mujer, por
ejemplo; cualquiera puede darse esta satisfaccion». Aunque no intentara demostrar su
alegria, era visible; emanaba de él por todos los poros de su piel.

Cuando Sylvaine cobro6 conciencia de aquello, cuando se dio cuenta de que Simon no
pretendia herirla, cuando oy6 que Simon se dirigia al armario para sacar una maleta,
cuando comprendié que no se trataba ni de una broma malévola ni de célera pasajera,
sino de una decision meditada, sinti6 que palidecia y que el corazén se le desbocaba.
Su primer pensamiento fue: «Si de verdad me deja, ;qué voy a hacer con este
apartamento y con todas las facturas que tengo que pagar? jEs horroroso...!». Luego
se dijo: «jY la Comedia Francesa...! Faltan cuatro dias para el ensayo general... Si se
enteran de que Simon me ha dejado plantada, si toda esa gente que me envidia, que
me detesta, ya no tiene una razon para temerme...». A continuacion penso que Simon
era lo mas precioso que poseia, lo mas importante del mundo para ella, que su cuerpo
panzudo, su calvicie, su cinta roja, su coche oficial, su tono cortante cuando hablaba
por teléfono, eran la tinica proteccion que tenia en el universo... y que aquel cuerpo
pesado, sin gracia, era el mas proximo al suyo. Si, amaba sus cortas mufiecas, su
pecho cubierto de vello encanecido, los pliegues que se le formaban en el vientre
cuando se inclinaba...

Por su parte, Simon iba de un lugar a otro, del cuarto de bafio al dormitorio, recogia su
maquina de afeitar de repuesto, los pijamas, el batin, los libros —algunos de ellos
dedicados— que habia traido a casa de Sylvaine, un aparato de radio
norteamericano... No le dejaria nada a aquella mujer que le habia costado tan cara. Y a
cada uno de sus gestos, ella sentia de cuanto estaba siendo desposeida.

Entre los libros se hallaba un monigote de bronce que se usaba como pebetero, una de
esas falsas piezas chinas que se ganan en las ferias y que no valia ni veinte francos,
pero que era un objeto fetiche de su amor y databa de los primeros tiempos de su
romance. ;Cémo habia llegado a manos de Simon? El ya no se acordaba. Sin duda
porque Simon habia comprado cincuenta nimeros de una tombola de beneficencia
que estaria bajo su patronazgo. «jOh, damelo!», habia dicho Sylvaine. «No, te lo
presto». «jOh, si, es mio; se te parece!» «Bueno, entonces es nuestro.» «Delante de él
nunca podré hacer nada malo». El monigote habia dado pie a otras cien tonterias por
el estilo. Si el monigote no estaba contento, lo ponian de espaldas; luego lo volvian a
colocar de cara, o solo de perfil. Se reconciliaban a través del monigote. En cinco
afios de vida compartida, aquel espantoso cachivache era la tinica cosa que poseian en
comun. Sylvaine espiaba a Simon, para ver qué hacia con el monigote. Sabia que era
su mejor oportunidad, la ocasion para hacer resurgir la disputa, el enternecimiento, la



crisis de llanto..., y de risa a la mafiana siguiente frente a la maleta a medio llenar,
abierta en el suelo. Simon cogi6 los libros y ni siquiera tocé el pebetero. Sylvaine
estaba preparada para fingir un alarido si él se lo hubiera llevado, pero estuvo a punto
de gritar porque lo dejaba. «jQué estupida soy! jQué estupida soy!», se decia. Y, a
modo de insulto, le espet6: —Puedes llevartelo; ya no quiero volver a verlo.

El no contesto, ni siquiera se encogié de hombros; cerré la maleta y la llevé al
recibidor. Sylvaine salt6 de la cama y corri6 descalza a través del apartamento,
gritando: —jSimon, Simon! jAsi no! {No puedes marcharte asi! —Lo alcanzo y se
colgo de él—. Asi no —repetia.

—¢Y cémo quieres que me vaya? ;Por la ventana, deslizandome por una cuerda?
—No, Simon, no. Piensa en todo lo que hubo entre nosotros.

—Lo que hubo entre nosotros no tiene nada que ver con lo que ya no puede haber —
contesto.

Sylvaine lloraba, gemia, se aferraba a él, fingia una crisis nerviosa con tal conviccién
que la crisis se tornaba real.

—Vamos, vamos; un poco de dignidad..., por una vez —dijo Simon.
La condujo de vuelta al dormitorio.

—No tienes derecho... Esta mal hecho..., es una cobardia... Justo cuando me tomo esta
molestia por ti —decia Sylvaine entre sollozos, sefialando con un gesto vago el
apartamento desnudo—. Ya no podré vivir aqui.

—Jamas te he pedido que alquilases el vestibulo de una estacion —dijo Simon—;
vamos, vuelve a la cama.

—iY todo por culpa de una maniqui! jPorque todo esto empezd por culpa de una
maniqui!

—No, no es por culpa de una maniqui. No te escudes en falsos pretextos —dijo él.

Estaba sentada en un extremo de la cama, con el camison arrugado en torno a las
rodillas y las manos hundidas en su melena leonina.

—FEs porque hemos cometido la estupidez de no casarnos —continué—; si nos
hubiéramos casado, me importaria un bledo que te acostases con todas las maniquies



del mundo; estaria segura de ser la primera, de contar siempre en tu vida.

—Yo estoy casado, y ya ves lo que cuenta mi mujer —contesté Simon, irénico.
—iPor ti estaba dispuesta a renunciar a todo!

—FEres demasiado buena —dijo él.

Hiciera lo que hiciera, por mucho que buscase adonde agarrarse, Sylvaine se deslizaba
por una pared lisa y volvia a caer al suelo.

—No, no puedes irte, no puedes irte asi —insistio ella—. Vas a matarme. Al menos
dame tiempo para que me acostumbre. No puedes negarmelo. Una semana, dame una
semana.

—Eso es —dijo Simon, sarcastico—; hasta que pase el ensayo general, para tener que
soportar tu miedo escénico, como en todas las visperas de estreno.

—Pero jsi ya no habra estreno, si no podré actuar dentro de cuatro dias! jMirame,
mira qué cara tengo! ;Coémo quieres que reuna fuerzas, que me acuerde de una sola
frase? jMi carrera esta echada a perder, mi vida esta arruinada! Me haces pedazos, me
destruyes. Esto es un asesinato, un crimen. Deberia haber leyes que castigasen estos
crimenes.

Entonces era sincera; estaba segura de no poder trabajar, de que iba camino del
desastre.

—Te voy a dar un consejo —dijo Simon—. Pon mas voz en escena y menos en la
vida. Y todo te saldra bien.

—No necesito tus consejos —grito ella, irguiéndose.

Busco un objeto para arrojarselo a la cabeza; iba a lanzarse sobre él sacando las ufias,
pero lo vio tan alerta y distingui6 tanto odio en su mirada que se asusté. El era més
fuerte, ella no tenia ningun recurso; fue entonces cuando se sintio realmente
abandonada por todo.

—¢Tan desgraciado te he hecho como para que me odies tanto? —pregunt6 con
espanto.

Por primera vez en la noche, lo habia emocionado. Tuvo un instante de debilidad
interior, pero luego el instinto de conservacion le orden6 que no respondiera.



—Simon, te vas a arrepentir —profirio ella con voz tragica.
—Me asombraria mucho —dijo él.
—T1 no sabes de lo que soy capaz.

El sabia que en su casa no tenia armas... A menos que al dia siguiente fuera a
esperarlo a la salida del ministerio con un revolver... Pero al dia siguiente ya se habria
apaciguado; estaria demasiado preocupada por si misma, no era de la clase que llega
al asesinato.

—Simon, si me dejas esta noche, me suicido.

—Seria el unico favor que podrias hacerme —replico él.

—¢No me crees? ;INo me crees capaz de suicidarme?

—La verdad es que no —dijo Simon.

Sentirse odiada ya era demasiado, pero que ademas la despreciase hasta tal punto...
—Bueno, ya lo veras —dijo.

Se fue al cuarto de bafio, saco un tubo de veronal del botiquin y volvid para
mostrarselo a Simon.

—Pues si, ya lo veo —dijo él—. No vas a vencerme por medio del chantaje.
—No es un chantaje.
—:De veras?

La desafiaba con la mirada, cruel, cinico, y ella se la sostenia. Simon cogio el tubo, se
dirigio al cuarto de bafio, lleno el vaso de lavarse los dientes y vertio en él el
contenido del tubo, que estaba lleno, y esperé a que se disolviera. Luego regresd, con
el vaso que contenia la solucion blanquecina.

—iCerdo! jEres un cerdo! —murmuré Sylvaine.

Se dijo que habia pronunciado la misma palabra a proposito de De Voos, Wilner...
Todos ellos eran unos cerdos. Todos los hombres la dejaban de una manera infame;
parecia que, para ella, se inventasen una perfidia especial, una ignominia particular,
pero los superaba a todos, y con creces.



Simon coloco el vaso en la mesilla de noche.
—Aqui lo tienes —dijo.

Ella no se movid. Con los ojos fijos pensaba en su destino, en aquel horrible destino
de atraer siempre el odio y la venganza, de no inspirar a los hombres sino los
sentimientos mas horrorosos y no tener peores enemigos que sus propios amantes.
¢Qué podia esperar, qué podia depararle el futuro? Los otros serian iguales...

—Ya lo ves —dijo Simon.

—¢Ya veo qué? —murmuro ella.

—~Que eres cobarde.

—¢Por qué soy cobarde? ;Porque no me suicido?

—No, porque siempre anuncias cosas de las que no eres capaz...  Vaya!, me habia
olvidado de este cenicero dijo al ver encima de la chimenea una copita de plata que le
pertenecia. Atraveso la habitacion y se meti6 el cenicero en el bolsillo.

—iSimon! —grito ella a sus espaldas.

Se volvid. Ella estaba de pie, con los ojos dilatados; el vaso, en la mano, estaba vacio.
Simon se pregunt6 donde habria tirado el contenido, si debajo de la cama o en el
jarron de flores. Sylvaine dej6 caer el vaso sobre la alfombra, agarro por el brazo a
Simon y lo sacudio.

—Estoy loca —grit6—. Lo he bebido. Estoy loca. jLo he bebido, te digo! ; Cuantas
habias echado? —Corri6 al cuarto de bafio y volvié de inmediato—. Simon, Simon;
pronto, un médico. Estoy loca; pero jqué he hecho! Llama a Lartois o a Morand,
enseguida. El nimero de Morand es Carnot...

Simon dejo6 caer su mano sobre el teléfono y lo mantuvo bloqueado. Sentia una
extrafia lucidez, una fria determinacion. Ya que parecia que iba a librarse de Sylvaine,
que ella habia caido en su trampa, tenia que continuar hasta el final.

—iSimon, Simon! —grit6 ella—; no vas a dejarme morir. Era para ponerte a prueba...
—Bueno, pues sigue poniéndome a prueba.

—Pero si tu lo has visto...; ya ves que puedo... Simon, yo quiero vivir, yo quiero vivir,



yo quiero vivir. Si, soy cobarde... Me abandonaras, haras todo lo que quieras, pero
jesto no, esto no! ;No ves que me estoy muriendo, no lo ves? —Creia que la angustia
atroz que le enfriaba las venas era un efecto de la droga. Jadeaba—: El teléfono... El
teléfono... El teléfono... —repetia sin cesar—. jSocorro!

Simon le cubri6 la boca con la mano. Ella quiso correr hacia la puerta, pero las
piernas, presas del panico, no la sostuvieron. Regresé junto al aparato y volvio a
suplicar: —EI teléfono... El teléfono... El teléfono...

Entonces el veneno empez6 a hacer efecto, a relajarle los nervios. De pronto,
vacilante, como si le hubieran dado un golpe en la nuca, se meti6 en la cama. Miraba
a Simon de una manera extrafia.

—Has sido ta, has sido tt... —murmur®o.

Se puso a pronunciar palabras pastosas, sin ilacion, en las que reaparecia el pavor, las
desdichas de su vida, su preocupacion por el ensayo general y, de nuevo, el pavor. La
tez se le puso gris.

—Tengo frio anuncié. Y un instante después—: Tengo suefio.

Luego ya no hablé mas. Su respiracién era débil y muy lenta, apenas perceptible.
Parecia una ahogada. Simon la contempl6 unos cuantos minutos, sin experimentar ni
emocion ni piedad.

Simon se imagind como iban a desarrollarse los acontecimientos. Sylvaine ya estaria
fria cuando llegase la doncella al dia siguiente. A Sylvaine nunca la despertaban antes
de las diez. Resultaria imposible determinar cuando se habia ido él y en qué momento
exacto se habia envenenado ella. Los periodicos vespertinos publicarian en grandes
titulares, a media pagina: «En visperas de su debut en la Comedia Francesa, Sylvaine
Dual se suicida con veronal». Se hablaria de agotamiento, de depresion nerviosa, pero
también de talento. Y en Paris se murmuraria que se habia suicidado por él, porque él
la habia abandonado. Tendria que aguantar el pésame incomodo de sus amigos y
fingir cierto arrepentimiento, el peso de haber desencadenado, con una ruptura
necesaria, meditada, aquella muerte inimaginable, imprevisible. «;No me
arrepentiré?», se pregunto Simon, y se contesto que no, con absoluta sinceridad.

Sylvaine se sumia poco a poco en la nada; la cabeza se le deslizé de la almohada, y la
parte inferior de su rostro tenia la misma expresion descompuesta que cuando habia
dicho, un rato antes: «;Tan desgraciado te he hecho...?». Frente a aquel rostro, Simon
penso: «A fin de cuentas, yo soy tan responsable como ella. Si le he permitido que
convirtiera mi existencia en algo tan execrable, es porque he querido. La prueba es



que cuando me he hartado... Tal vez se lo haga pagar un poco caro, y un poco sola...».
Una de las leyes del codigo personal de Simon era no sucumbir jamas a la tentacion
de ponerse en el lugar del adversario, a la que afiadi6: «Mas vale dejar tras de si un
enemigo muerto que un enemigo indultado». Pero en aquella ocasion, el enemigo ¢era
Sylvaine o acaso el amor que habia sentido por ella? El amor parecia muerto y s6lo un
médico, tal vez, podria resucitarlo. Simon descolgé el teléfono y llamé al doctor
Morand-Laumier. «;No seré un cobarde, yo también? —se pregunt6 Simon—. No, es
que ya estoy curado». Se qued¢ alli, esperando al médico, como si se hubiera detenido
en una carretera junto a un herido desconocido.

El debut de la sefiorita Dual en la Comedia Francesa fue postergado diez dias, a causa
de una indisposicion de la actriz. La noche del estreno, el palco del ministro de
Educacion Nacional permaneci6 vacio, lo cual no pas6 inadvertido. Sylvaine se
impuso por su talento, por su voluntad, y la prensa fue magnanima con ella.

Sylvaine jamas intent6 volver a ver a Simon. Todo lo contrario; cuando lo veia en
algin lugar publico, huia. Le tenia miedo, verdadero panico. Y cuando se enterd de
que habian visto a Simon en un restaurante, cenando con Marie-Ange Schoudler, casi
se sintio aliviada.

3. La edad de sufrir

Marie-Ange y Jean-Noél jamas hubieran imaginado que aparecerian tantos seres
abnegados, tantos parientes lejanos y viejos consejeros de la familia dispuestos a
prestarles ayuda cuando hubo que liquidar la sucesion de la sefiora de La Monnerie.
Dos corzos jovenes que se paseaban por el bosque y, de pronto, fueron acosados,
perseguidos, asfixiados, desgarrados por una jauria; ésa fue, a grandes rasgos, la
metafora de aquella sucesion. Los bienes que iban a heredar los jovenes eran, en
realidad, muy poca cosa comparados con lo que poseian quienes los despojaron, pero



tan poca cosa basto para despertar codicias y vanidades. Ni siquiera puede decirse que
fuera una operacién organizada. Los perros no se organizan para un encarne, sino que
obedecen a su instinto y a su educacion.

Charles de Valleroy fue quien dio la sefial de partida. Al salir del notario, adonde se
habia invitado él mismo, siempre como jefe de tribu, para la apertura del testamento,
el duque le dijo a Jean-Noél: —Tu abuela me habia prometido que me dejaria el
Lancret pequefio que esta en el salon, y que por otra parte proviene de una herencia
Valleroy. Me sorprende que no lo haya mencionado. En fin, no tiene ninguna
importancia.

—Si, si, claro que la tiene. Si la abuela te lo habia prometido, es tuyo —respondio
Jean-Noél con generosa candidez.

Valleroy no sostuvo largo rato aquel asalto de delicadeza. Ademas actuaba de absoluta
buena fe; la sefiora de La Monnerie nunca habia manifestado su negativa al decirle €l
repetidas veces, en broma: «Tia Juliette; si el dia que redactes tu dltima voluntad no
sabes a quién dejarle el pequefio Lancret, acuérdate de mi».

—Mafiana mandaré a mi chofer a recogerlo —dijo—. No es necesario que figure en el
inventario y que tengamos que pagar impuestos por él.

Asi empezaron las cosas. El sitio vacio del Lancret sobre la descolorida tapiceria del
salon fue como el lugar marcado por el primer golpe de pico de una demolicién.

La sefiora de La Monnerie habia legado sus joyas a su sobrina Isabelle. Esta no
parecio tener en cuenta que cuando la vieja dama hizo su testamento, quince afios
atras, sus alhajas no representaban sino una pequefia parte de su fortuna, mientras que
tras su muerte valian tanto, o mas, que la escasa cartera desvalorizada que dejaba.
Isabelle reclamo su parte del legado sin culpabilidad alguna, diciéndole a Marie-
Ange: —A tu edad no se necesitan joyas. Ademas, de todos modos, ya te llegaran
algun dia. Por otra parte, en tu oficio solo se usa bisuteria barata... Y debemos respetar
la voluntad de los muertos.

Cuando dio comienzo la venta del hotel, del mobiliario y de la biblioteca del poeta,
aparecieron intermediarios inmobiliarios, consejeros abnegados, viejas damas que
compraban y vendian muebles antiguos, marchantes de arte, especialistas en libros
raros, todos ellos compinchados para apropiarse de la herencia de los dos jovenes,
como si pasara una y otra vez una garlopa sobre un liston de alamo. Desde la tasacion
de la casa a la del menor objeto, esquilmaron a los chicos, mientras ellos fingian que
reflexionaban y se creian habiles al dar a entender que se consultaban el uno al otro.



Una vez pagados los gastos de las exequias y los derechos de sucesion, una vez
amortizada la hipoteca que gravaba tres cuartas partes del inmueble de la calle de
Liibeck, una vez liquidadas las tasaciones y las comisiones de los intermediarios,
apenas les quedaron a Jean-Noél y a Marie-Ange unos quince mil francos de renta a
cada uno. Al menos podian comerse el capital. Y mantenian la posesion indivisa del
enorme castillo de Mauglaives, por el que pagaban impuestos aunque no produjera
nada, cuyos techos habria que rehacer, que no tenia electricidad, cuyas ciento quince
habitaciones estaban cerradas desde hacia casi cuatro afios, adonde no iban jamas y
que también se habrian resignado a vender, pero que no interesaba a nadie.

I1

Jean-Noél volvid a ver varias veces a Lord Pemrose. Fue a tomar el té en los salones
de artesonado dorado y tapizados de damasco color grosella del hotel Saint-James y
del Albany. Al viejo inglés le gustaba residir en aquella antigua morada de la familia
de Noailles, que se conservaba en todo su esplendor, con sus tres patios interiores
entre la calle de Rivoli y la de Saint-Honoré y con sus escaleras complicadas, sus
ascensores lentos, sus volutas de estuco alrededor de los techos, sus grandes espejos
marchitos, que parecian reflejar el tiempo. Alli, el estilo de 1900 casaba a la
perfeccion con el Luis XV. Pemrose ocupaba, en el centro de aquel enorme nido de
piedra, un antiguo salén transformado en dormitorio, cuyos techos tenian seis metros
de altura, las cortinas de terciopelo estaban sujetas por alzapafios, habia una mesa
florentina con un mosaico y un teléfono de pared. A veces Basil Pemrose se burlaba
de aquel decorado pasado de moda, pero el hecho de ironizar acerca de las cosas que
amaba, o de no amar sino las cosas que se prestaban a la ironia, era un rasgo muy
caracteristico de su caracter.

En ocasiones Jean-Noél acompafiaba a su nuevo amigo a dar largos paseos por Paris,
porque Basil Pemrose no se cansaba nunca de recorrer y admirar la ciudad, y la
conocia con tanta profundidad e intimidad que maravillaba a Jean-Noél. Era Basil
quien descubria al joven la capital en la que éste habia nacido.

Sucedia lo mismo con la literatura francesa. Jean-Noél, que apenas habia estudiado
los manuales de Lanson, quedaba admirado al oir a Lord Pemrose hablar con tanta
naturalidad de Montaigne, Pascal, Jodelle, Guez de Balzac, Apollinaire, Cocteau o
André Breton.



—Supongo que habra leido los Cuentos crueles... Y el Manifiesto surrealista...
Naturalmente, habra estado en la calle Vieille-du-Temple...

No; Jean-Noél no conocia nada de todo aquello, ni siquiera la plaza de Vosges, y muy
poco de la obra de Valéry, y todavia no habia tenido tiempo de leer a Proust.

—Ya ve —decia Pemrose—, Antoine de Baif escribi6 varios ensayos de métrica
cuyas ideas se encuentran también en la prosodia de Valéry...

Recorrian el barrio del Marais, y Lord Pemrose se enternecia ante el nombre de las
calles Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Geoffroy-1’ Asnier, y se extasiaba frente a las
viejas casas, frente a las aldabas de las puertas, frente a una ventana, vestigio del
Renacimiento que seguia colgado de una fachada como una prenda de ropa olvidada.

El hombre viejo de pelo gris y ondulado, de manos agiles, y el muchachito rubio de
facciones puras, de ojos azules, de estrechas caderas, iban juntos de vez en cuando;
tenian la misma altura y la misma esbeltez, uno en su adolescencia, el otro en su
declive. Recorrian las paredes leprosas y las aceras sembradas de desperdicios; se
aventuraban, con sus finas suelas, sus trajes de franela gris y los claveles rojos de sus
ojales, por patios donde los cobertizos habian brotado como verrugas y que apestaban
a moho, incluso en pleno verano. A su alrededor, los zapateros arreglaban las suelas
de los pobres; los tapiceros, con la boca llena de clavos, reparaban muebles viejos
destinados a los barrios residenciales; los merceros vendian la cinta de gro por
centimetros; los nifios jugaban a la pata coja sobre empedrados desiguales o se
contaban historias maravillosas de nifios felices; la criada del panadero sofiaba frente
a un cartel de cine; viejos judios iban cuchicheando bajo sus negros sombreros; las
amas de casa acarreaban su capazo; las prostitutas gordas y afeadas, en las esquinas
de la calle Quincampoix, se lanzaban pullas para matar el aburrimiento; un jorobado
de ochenta afios chupaba una pipa; docenas de familias vivian amontonadas entre
escaleras de caracol; tendederos de andrajos que lloraban el agua del enjuague durante
toda la semana y fregaderos de piedra que eructaban su olor infecto; el orin roia el
hierro, el salitre roia la piedra, la miseria roia al ser humano; en los callejones sin
salida donde cinco siglos antes, de noche, los borgofiones asesinaron a los duques de
Orleans, hoy los pequefios oficios asesinaban poco a poco a la gente humilde,
dibujaban escoliosis en la espalda de los aprendices, abrian cavidades en los pulmones
de las obreras de veinte afios, causaban cirrosis al tabernero y flebitis a la mujer de la
limpieza; un relojero, con la frente pegada al cristal y una lupa negra en el ojo, se
afanaba por volver a juntar todas las ruedecitas del mundo; y Lord Pemrose y Jean-
Noél, en aquel barrio, buscaban las antiguas moradas nobles: el hotel de Sens, el hotel
de los embajadores de Holanda, el hotel de Lamoignon..., al tiempo que seguian
carrozas fantasmas.



Una tarde, en el patio del hotel de Lamoignon, Basil Pemrose se detuvo, con los ojos
fijos en el suelo. Alguien acababa de tirar, desde una puerta de la planta baja, el
contenido de una tina de lavar los platos, y el agua gris y grasienta corria por el suelo
formando delgados hilillos.

—Ahi esta —dijo Basil Pemrose— la imagen de nuestro destino. Usted y yo nos
parecemos a esos arroyuelos, y no a arroyuelos de agua clara; arroyos de agua vieja
que arrastra los detritus de los siglos y del mundo, y que serpentean entre el polvo sin
mezclarse siquiera con él, que dibujan su pequefia geografia estéril y que van a
terminar no se sabe donde, sin utilidad para nadie. En mi no tiene importancia, yo soy
un viejo; pero usted... —Alz06 su mirada interrogante y triste hacia Jean-Noél, y éste
se sinti6 conmovido—. § Acaso... como decirlo... siente usted a toda esta gente que
nos rodea —siguié Lord Pemrose—, a toda esta gentecilla que trabaja, que sufre y que
solo conoce esta miseria? La decadencia de esta vieja morada nos conmueve mas que
la decadencia humana. Veo la miseria de los hombres, pero sé que no puedo hacer
nada contra ella, sino compadecerles un poco y alejarme cuanto antes. Tal vez la
compasion no sea sino una excusa para divertirnos con lo pintoresco. Un mundo feliz
no seria pintoresco. Lo pintoresco casi siempre esta hecho de suciedad, de harapos y
de pobreza.

—¢Por qué buscar excusas por cosas de las que no somos responsables? —dijo Jean-
Noél.

—Piensa asi porque tiene veinte afios, querido Jean-Noél —respondié Pemrose—.
Después, ya lo vera, se necesitan excusas. De todas formas, seguimos siendo
arroyuelos aislados que arrastran su deterioro sin mezclarse con el resto del polvo del
universo. Y ademas..., ademas..., nada de eso tiene importancia —agrego Pemrose,
como si de repente se avergonzase de su arrebato de sensibilidad—. Nada de lo que
nos sucede tiene bastante importancia como para confesarselo a otro. Let’s go!

Cogi6 del brazo a Jean-Noél pero lo solto al instante, con un movimiento de
incomodidad, como un hombre que acaba de atreverse a esbozar un gesto demasiado
familiar con una mujer a la que apenas conoce.

—Me gustaria que viniese a pasar un fin de semana en la Abadia —dijo Pemrose—.
Es un lugar encantador, que poseemos dos amigos mios y yo. Y también me gustaria
que mis amigos lo conociesen...

II1



—«Normandia pastosa, deslumbrante y mojada» —dijo el ayuda de camara desde el
asiento de delante, volviéndose y presentando el paisaje a Jean-Noél. Y agregé—: Es
un verso de Delarue-Mardrus que los sefiores citan con frecuencia.

Tenia un leve acento extranjero.
—¢Como se llama usted? —pregunt6 Jean-Noél.

—Gugliemo... Gugliemo Bisanti, para servir al sefior baron. A veces los sefiores
también me llaman William. Pero no soy italiano, soy suizo italiano, de Lugano.

Jean-Noél habia bajado del tren en Bernay; sorprendido de que hubieran mandado dos
criados y un coche para recogerlo, un chofer de librea y un ayuda de camara de
chaqueta negra, sombrero hongo y cuello postizo de puntas dobladas. Todo ello le
recordaba los tiempos de su infancia y las costumbres de sus abuelos. El choéfer, muy
joven —veinticinco afios a lo sumo—, era atractivo, mudo y misterioso, y llevaba en
la mufieca una cadena de oro. Gugliemo, cuya edad era mas dificil de determinar,
debia de andar por los cincuenta; hablaba con los parpados bajados, las manos
cruzadas bajo las mangas, como un cura, y cuando se quitaba el sombrero hongo
descubria un craneo imponente, excesivo, una especie de cupula bizantina a la que
llevaba pegados, peinados de izquierda a derecha, algunos cabellos grises.

La campifia, llena de setos, de sauces y de manzanos inclinados por el peso de
manzanitas rojas, estaba sembrada de casitas de techo de balago. El coche habia
dejado atras el asfalto y circulaba por estrechos caminos de guijarros amarillentos,
hasta que franquearon una vieja verja, de goznes cubiertos de musgo. El castillo era
una inmensa abadia de la época de Luis XIII, de elegante estilo francés, entre la
megalomania de Francisco I y la de Luis XIV. Por el jardin paseaban en libertad ponis
de Shetland y tres ciervas y un cervato. A cincuenta metros de la casa se divisaban las
ruinas de la antigua basilica; un muro cubierto por la hiedra, arcos ojivales derruidos y
una inmensa ojiva abierta en el cielo, a diez metros de altura. Las ruinas escondian en
su interior un jardin asombroso. Setos de boj, rosales de los que se cortan con cizalla y
clavellinas dibujaban el crucero, la nave y el abside; en el lugar del antiguo altar
estallaba un fuego de artificio de margaritas doradas; un arbusto sembrado por el
viento crecia entre dos piedras de la ojiva; enormes alboholes azules se enroscaban en
los fustes de algunas columnas quebradas... Se tomaba el té tendido en grandes sillas
de lona, encima de las losas sepulcrales de los antiguos abades cistercienses.



Lord Pemrose, Maxime de Bayos y Benvenuto Galbani, los huéspedes de Jean-Noél,
llevaban pantalones de terciopelo de color grosella, verde agua o habano; sandalias de
complicadas lazadas, cuyas puntas dejaban al descubierto los dedos blancos y
cuidados de sus pies; llevaban medallitas de oro alrededor del cuello y fulares
anudados en la abertura de la camisa. Lord Pemrose iba de un sillon a otro, para rehuir
el sol.

—Christian, my dear, will you pour out the tea?” —dijo el principe Galbani,
dirigiéndose a un adolescente enjuto, de rostro desencajado y sombrio, de pémulos
marcados y con un flequillo negro que le cubria la frente.

Aquel joven llevaba un pantalon corto; una pelusa espesa, abundante y oscura cubria
sus flacas piernas. Observaba a Jean-Noél con una mirada malévola, parecida al brillo
de dos carbones de piedra. Tanta negrura, repartida sobre un cuerpo tan enclenque,
resultaba impresionante.

Habia bollos, panecillos y magdalenas, una gran tetera de plata vieja, cucharitas
minudsculas cuyo mango terminaba en una bolita, mermelada de naranjas dulces,
mermelada de naranjas amargas, pasteles de crema, milhojas, pasteles rellenos de
frutas confitadas, platos de cristal sobre platos de plata, servilletas de lino fino del
tamafio justo para enjugarse la punta de los dedos... S6lo comia el sombrio
adolescente; las tostadas calientes, las tartas, las confituras parecian haber sido
elaboradas tan sélo para él. Los demas se contentaban con una taza de té, y Maxime
de Bayos bebia naranjada. Acerco el vaso lleno a su camisa de color verde helecho
palido e hizo admirar el armonioso contraste de colores.

—Too lovely for words® —respondi6 Lord Pemrose, cambiando de silla otra vez.

Jean-Noél, con el abundante apetito de la juventud, acept6 los pasteles, los bollos y
las magdalenas que le ofrecian. El principe Galbani se protegia la calvicie bajo una
sombrilla de seda. Dos palomas colipavas que se arrullaban en el césped se callaron y
alzaron el vuelo con un gran batir de alas.

Del lado opuesto a las ruinas, la abadia sélo estaba separada de la iglesia de la aldea
por una cortina de arboles por encima de la cual se elevaba el esbelto campanario de
pizarra. Voces de nifio, repitiendo a coro las respuestas del catecismo de
perseverancia, subrayaban sutilmente la paz absoluta de la campifia. Reinaba una
placidez dichosa y calida, una armonia inesperada pero absoluta entre los seres y el
lugar, entre los gestos y los colores, un acuerdo secreto de cuarenta componentes que
acababan produciendo la calma perfecta, como la fusion de los colores del prisma
produce la luz, que no tiene color.



El tiempo, el transcurso del tiempo, el encadenamiento de un segundo con el
siguiente, tenia una calidad palpable y benéfica que sorprendia a Jean-Noél. Nunca
antes habia observado que el presente en si fuese una realidad tan precisa, vivaz y
deliciosa. Con todo, Jean-Noél no se sentia del todo en paz, no s6lo a causa de las
miradas del adolescente sombrio, sino por los demas, por Maxime de Bayos y el
principe Galbani, éste bajo su sombrilla, que también lo observaban, con muchisima
mas cortesia, hasta con una sonrisa de buena predisposicion, pero que a pesar de todo
lo espiaban sin cesar. Estudiaban sus rasgos a hurtadillas, vigilaban su manera de
cruzar las piernas, de colocar la taza, de contestar a una pregunta; cuando Jean-Noél
estaba de espaldas, sentia aquellas miradas en la nuca; cuando se volvia, descubria
aquellas miradas tomando nota de la forma de su pantalon o del color de sus
calcetines. Por su parte, Lord Pemrose tampoco parecia del todo sosegado, pues
vigilaba las reacciones de sus amigos.

—Basil, querido, enséfiale la casa a tu amigo, si quiere verla, y muéstrale su
habitacion —dijo Maxime de Bayos. A continuacion se alejé, como si tuviera que
realizar alguna tarea urgente, y se oyé que decia—: jCésaire! ;Quiere usted llevar la
regadera giratoria al campo de croquet? Hoy no jugaremos.

Lord Pemrose ya le habia explicado a Jean-Noél como era, a grandes rasgos, la
organizacion de la Abadia, pero el joven lo comprendi6 mejor en el curso de la visita.
Los tres amigos, Benvenuto Galbani, Basil Pemrose y Maxime de Bayos, a quienes
llamaban y que se llamaban a si mismos «las tres B» —por Ben, Basil y Baba—, un
nombre que, con un juego de palabras, se transformaba en inglés en «Three Bees», las
«Tres Abejas», habian comprado aquella casa para reunir en ella sus objetos
preferidos y llevar la vida que deseaban.

—Los monjes de antafio no se equivocaban al elegir los lugares... Nosotros hicimos
aqui una especie de monasterio de la amistad —dijo sonriendo Lord Pemrose—. Es
nuestro refugio, el lugar donde tratamos de vivir la mejor existencia posible. Al
principio, yo era muy amigo de Baba. Es un poco mas joven que yo. Hace..., hace casi
treinta afios que nos conocemos. Y después él conocio a Ben... —Y el rostro de Lord
Pemrose se ensombrecio ante el recuerdo de antiguos dramas, de sufrimientos que se
ha jurado callar para siempre—. Y después nos hicimos muy amigos los tres... Ya lo
ve.

Lord Pemrose habia donado al National Trust su castillo de Gowen, que ya no
habitaba: una enorme fortaleza de la época Tudor representado en un grabado colgado
en un pasillo de la Abadia. En aquel mismo corredor, que llevaba a su habitacion,
Pemrose habia puesto varias fotografias, en formato postal, de sus cuadros de familia,
unos cincuenta personajes entre los cuales se distinguian cabezas de Barba Azul



montadas sobre cuellos alechugados y jubones, sefiores de grandes fieltros y botas
blandas sobre caballos encabritados, y caras de buey bajo pelucas con bucles en
martillo, y damas rubias y rosas pintadas en su parque por Gainsborough, y
adolescentes de chaleco bordado, apoyados con languidez en una escopeta y con un
lebrel echado a sus pies. A través de aquellos retratos se podia seguir toda la
evolucion de la sociedad inglesa y el triunfo de la civilizacién sobre los instintos
primarios, partiendo simplemente de los rostros sanguineos, gordos y violentos de
comienzos del siglo XVIII, de aquellas jetas de cochero borracho, de aquellos pufios
de jifero, de aquellos vientres llenos de cerveza, de aquellos muslos gordos de
mozancon torpe, mal contenidos en los calzones blancos, para culminar en Basil
Pemrose, que se echaba hacia atras su mechon con un gesto delicado, frente a su
galeria de tarjetas postales.

—He reducido a mis antepasados a la medida de nuestro siglo —dijo sonriendo.

Jean-Noél pensaba en Mauglaives, con sus mariscales de cordones azules erguidos
contra las paredes.

Cada paso por aquella casa era ocasiéon para admirarse o asombrarse. Todos los
objetos eran paradigmaticos del siglo o del artista que los habia alumbrado; se trataba
de una seleccion perfecta. No obstante, aquellos muebles raros, aquellas telas de
maestros antiguos, aquellos cristales, aquellos careys, aquellos dorados, aquellos
marmoles, aquellos candelabros parecian haber sido dispuestos por una mujer de
infinito buen gusto. Todo ello habria podido ser pomposo e insoportable, pero, por el
contrario, todo era perfecto, precioso, mesurado y habitable a un tiempo. Lo cierto es
que debia de ser un verdadero quebradero de cabeza decidir si por la noche se cenaria
en la vajilla de diario, en la de la Compafiia de las Indias o en el servicio de mesa que
habia pertenecido a la corte de Munich.

Pemrose le habia recomendado a Jean-Noél que no hablase jamas en presencia de
Maxime de Bayos de la locura hereditaria que hacia estragos en la familia de Baviera.
Maxime era fruto de los mas extrafios cruces de sangre. Su ascendencia era una
sucesion de misterios; tenia primos en todos los rincones del mundo, desde Brasil a
Dinamarca, y desde Irlanda a Hercegovina. Su madre, cuyos retratos veneraba como a
iconos sagrados, habia muerto loca. Aunque su salud era fragil, él se hacia cargo de
gran parte de las tareas de la duefia de la casa; era meticuloso, se pasaba horas enteras
alineando unas tras otras las cajitas de plata decoradas con aguilas, se sabia de
memoria el ceremonial de las cortes y podia recitar el Gotha. Su conocimiento de la
arquitectura, de los estilos de mobiliario y de porcelana era equivalente al de Lord
Pemrose en literatura. En cuanto al hombre de la sombrilla...



—En el fondo, para Ben, todos nosotros somos personas de origen reciente.

Que, como Basil, se tuviera tres siglos de antepasados en Gowen, o que solo se fuese,
como los Schoudler, barén del Santo Imperio desde hacia ochenta afios, o bien que sin
poseer ningun titulo nobiliario se dispusiera, como Maxime de Bayos, de alianzas
misteriosas, no constituia ninguna diferencia significativa a ojos del principe Galbani.
Porque el principe pertenecia a la nobleza mas antigua del mundo, que hundia sus
raices en la antigliedad romana y hasta en la mitologia. Los Galbani descendian, o
afirmaban descender, del emperador Galba, que a su vez descendia, segin Suetonio,
de Jupiter y de Pasifae. Y lo afirmaban desde hacia tanto tiempo que habria sido
preciso remontarse a la caida de Ravena para hallar a alguien capaz de contradecirlos.
Entre los antepasados de Benvenuto habia uno de los asesinos de César. En sus
escudos de armas figuraban las cuatro nueces: «Galba..., nuez de cascara lisa», y al
referirse a los emperadores romanos, decia, sin un atisbo de ironia: «Mi tio Tiberio...
mi tio Vitelio...». Los Galbani habian luchado durante toda la Edad Media con los
Orsini y los Colonna por el dominio de Roma y la posesion de la tiara. Las rentas de
Benvenuto procedian, en gran parte, de las minas de Sicilia, y en Italia poseia varios
palacios en los cuales podria alojarse todo un gobierno. Era el dltimo vastago de una
estirpe ilustre, cuyo nombre se extinguiria con su muerte. Con todo, Benvenuto se
resignaba a ser el colofén. «Ya hemos durado bastante», decia. En el curso de su visita
a la casa, Jean-Noél encontré al principe —inmenso y altisimo, pues media mas de un
metro noventa— con los brazos cargados de flores. En la Abadia, el heredero de los
césares se ocupaba de los ramos de flores.

—:Y ese joven? —pregunt6 Jean-Noél a Lord Pemrose, aludiendo al adolescente.

—Es Christian... Christian Leluc, un joven pianista de enorme talento. Esta noche le
pediremos que toque. Lo descubrié Ben. Tiene veinticuatro afios. —Ante el gesto de
sorpresa de Jean-Noél, Pemrose agreg6o—: Si, ya lo sé; parece que tenga diecisiete. Es
encantador, ya lo vera. Al principio asombra un poco...

Jean-Noél penso que el hecho de que sus habitantes parecieran mas jévenes de lo que
eran constituia una virtud de la Abadia. A pesar de los afios, a pesar de los siglos,
;acaso los Three Bees no tenian un aire de eterna adolescencia?

IV



Sobre el velador habia un ramillete de flores campestres, recogidas, sin duda, por el
descendiente de Jupiter. «El campo, la sencillez misma», le habia dicho Pemrose a
Jean-Noél al invitarle.

Cuando Gugliemo deshizo la maleta de Jean-Noél, advirtio que éste no habia traido
un esmoquin, asi que al cabo de un rato volvio con un traje de etiqueta recién
planchado, una camisa de piqué, una corbata negra y escarpines.

—Creo que al sefior bardn le ira bien.

Gugliemo dejo correr el agua del bafio. Desde su infancia, desde la época en que Miss
Mabel lo lavaba, Jean-Noél nunca habia dispuesto de un criado que lo atendiese en la
bafiera. Se sinti6 muy incomodo al desnudarse delante del ayuda de camara, pero
como éste parecia encontrarlo todo muy normal y lo esperaba con la esponja en la
mano, no se atrevio a decirle que saliera. Gugliemo contempl6 con un desparpajo
deferente el cuerpo desnudo de Jean-Noél. Gugliemo era un ayuda de camara locuaz;
ése parecia su privilegio en la casa. A su manera, era un objeto curioso, unico, que se
prestaba a los invitados para que tuviesen tiempo de apreciarlo.

—¢Es la primera vez que el sefior baron viene a la Abadia? jQué paz!, ¢;verdad? jQué
recogimiento! —dijo enjabonandole la espalda a Jean-Noél—. Sobre todo las ruinas
de la basilica, jconmovedoras! El hecho de estar aqui, al servicio de los sefiores,
aquieta un poco mis pesares. El sefior me comprendera si le digo que he tenido una
vocacion contrariada. —FEl ayuda de camara vacilé un poco y exprimio la esponja con
ambas manos—. Yo queria ser cartujo, pero la vida nos arrastra... —agrego. Jean-
Noél, con la cabeza fuera del agua, lo mir6 con sorpresa—. Si, el pufio de un buen
padre superior, eso es lo que yo hubiera necesitado —siguié Gugliemo—. So6lo que ya
ve usted..., un pie en Montmartre, el otro en los monasterios... Si el sefior quiere
lavarse él solo... Yo siempre voy a pasar las vacaciones en cartujas; suelo ir a Burgos,
donde las bibliotecas son paraisos. Me gusta mucho leer; el sefior barén, que es de una
familia de escritores, me comprendera. He leido todos los poemas del sefior de La
Monnerie... Pero también me gustan las malas lecturas. —Habia descolgado el
albornoz y lo tenia apretado contra €l, con las manos juntas bajo la barbilla, la frente
inclinada y los parpados bajos. Con su gran craneo en cipula se parecia cada vez mas
a un personaje de un fresco—. La verdad, sefior, es que yo soy una mezcla de san
Agustin y de Oscar Wilde —declaro, convencido—. Pero hablo y hablo, y aturdo al
seflor con mis tonterias. —Habia envuelto a Jean-Noél en el albornoz; lo frotaba, le
daba palmaditas, se inclinaba para secarle las rodillas—. Perdoneme, sefior; soy viejo,
ya tengo cincuenta y dos afios —dijo con voz quejumbrosa. Se irguié y contemplo a
Jean-Noél envuelto en la tela de toalla—. El sefior se parece a un frailecito —dijo
sonriendo y ruborizandose.



Los zapatos le quedaban un poco grandes, pero el esmoquin, de una tela preciosa de
seda de color verde oscuro, le sentaba de maravilla.

Al salir de su habitacion, mientras seguia por el pasillo, Jean-Noél vio por una puerta
entreabierta al adolescente sombrio, al falso adolescente, que le hizo sefias para que
entrase. ; Habia dejado la puerta abierta a propésito? Llevaba una chaqueta blanca,
que destacaba todavia mas su rostro anguloso y el singular flequillo negro que le caia
casi a ras de las cejas. Christian Leluc se habia puesto unos guantes, unos larguisimos
guantes de color malva, femeninos, disefiados para lucir con un vestido de noche, que
llevaba por encima de los pufios de la camisa. Acariciaba suave y lentamente la tela
agamuzada, mientras observaba a Jean-Noél.

—Son bonitos, ¢verdad? —dijo.

Por vez primera, Jean-Noél lo vio sonreir y mostrar sus dientes pequefios y separados,
sus incisivos puntiagudos como caninos.

La mirada de Jean-Noél se detuvo sobre un cajon de la comoda, a medio abrir, donde
se amontonaban docenas de pares de guantes de mujer, de seda, de cuero, tejidos,
guantes de gala adornados con bordados y lentejuelas, mitones de vieja, guantes de
algodon rosa festoneados, como los que llevan las criadas a los bailes de aldea. Todos
nuevos.

—S], creo que tengo la coleccion mas bonita —dijo Christian Leluc. Seguia
sonriendo, sofiador, hasta que, de repente, volvié a ponerse grave, se arranco los
guantes malva, los tir6 al cajon y dijo—: Vamos, bajemos. Los bonzos ya deben de
estar abajo y no les gusta esperar. Uno hace carrera como puede, ;verdad, amigo mio?

Le dio una palmadita en la espalda a Jean-Noél, a quien aquel gesto result6 muy
desagradable.

A\

Cenaron en la biblioteca, que era el verdadero centro de la vida de la Abadia. Tenia
una altura de dos pisos, cuyo techo intermedio se habia suprimido, asi que contaba
con dos series de ventanas, una a la altura acostumbrada y la otra, a seis metros del
suelo. La mitad de aquella inmensa estancia estaba tapizada de libros colocados en
estantes de maderas preciosas, a los cuales se llegaba por medio de escaleras de



caracol. La otra mitad de la pieza estaba cubierta por completo de cuadros: las
escuelas italiana, francesa, inglesa, alemana y flamenca se hallaban yuxtapuestas
desde el cimacio a las vigas. Era tal la profusion de encuadernaciones, de bustos, de
objetos y de muebles que resultaba asombrosa. Con todo, pese a la profusion de cosas
hermosas, reinaba un orden perfecto; los cien o ciento cincuenta cuadros estaban
colocados siguiendo una simetria perfecta y las correspondencias de colores; unas
medallas antiguas centelleaban sobre las puertas transformadas en altas vitrinas
movedizas. Una seccion entera de la biblioteca estaba consagrada a los diccionarios
de las principales lenguas muertas y vivas, a libros de historia de las ciencias, a
léxicos técnicos, mientras otro estante estaba ocupado por las partituras musicales;
clasificados en el mueble en que Federico II guardaba sus mapas del Estado Mayor, se
hallaban los documentos ornamentales mas raros. Ademas, en la biblioteca habia una
coleccion de mas de un millar de discos, con las grandes obras de la historia,
interpretadas por las mejores orquestas; alli estaba, también, el piano de concierto de
Liszt, restaurado por la casa Pleyel, y el aparato de radio mas reciente y perfecto.
Colocada sobre el antiguo escritorio del cardenal Dubois, estaba la maqueta de la
escalera de la Trinidad del Monte; cerca, profundos sillones de cuero rojo, en los que
el cuerpo descansaba tanto que el alma ya no tenia de qué preocuparse, y desde alli, al
alzar los ojos, se veian, sobre el antepecho de las ventanas superiores, los bustos de
ocho emperadores romanos —Ilos retratos de familia de Ben—, que coronaban aquel
santuario de la riqueza, del arte y de la rareza. Mas familiares, Platon y Aristoteles,
colocados sobre dos columnas, encuadraban la chimenea de marmol.

No debia de existir otra sala parecida en todo el mundo; habria sido preciso volver al
Renacimiento, a la época de los Médicis y de Marsilio Ficino, para hallar un espiritu
comparable al que habia inspirado la creacién de aquel panteon de la cultura. En sus
aledafios, la campifia normanda dormitaba.

De mediana estatura y pelo cuidadosamente separado por una raya al medio, Maxime
de Bayos aun tenia facciones de hombre joven, pero el grano de su tez era ligeramente
grumoso Y tenia la piel estriada por pequefias arrugas, como trazadas por una mano
temblorosa, con una pluma de hierro. Sonreia, con los labios apretados sobre los
dientes. «Debe de tefiirse el pelo», pensé Jean-Noél.

De una altura extraordinaria, el principe Galbani tenia la tez luminosa, los ojos azules
y redondos, sin cejas. Los afios no lo habian arrugado, pero le habian inflado
ligeramente las facciones. Su boca era estrecha y rosada; a ambos lados de su calvicie,
el pelo blanco, todavia tupido sobre las sienes, se asemejaba a las alas de una paloma.
Cuando estaba sentado, sus piernas constituian una especie de barrera en mitad de las
habitaciones.



Jean-Noél nunca habia visto a cuatro hombres juntos que, para cenar, llevasen tantos
anillos raros, tantos camafeos antiguos, tantas miniaturas con perlas engastadas, tantas
argollas de oro con extrafios trenzados. Se sentia un poco tosco con el sencillo anillo
de sello que unos afios antes habian quitado de la mano fria de su tio el diplomatico.
«En alguna parte debe de estar el sello grande de cornalina del tio Urbain. Si vuelvo
aqui, me lo pondré», penso.

Tampoco habia visto nunca cuatro individuos que, sentados a la mesa, con suma
naturalidad, tomasen productos farmacéuticos, ni sacasen de pastilleros antiguos, de
cajas de oro cinceladas, una pildora verde, una pastillita de carbon o un granulo
homeopatico.

—Christian, caro, ¢no te habras olvidado del calcio? —pregunt6 el principe Galbani.

Christian tomaba un menu especial; le sirvieron una rodaja de foie-gras de ternera
muy poco cocido, para que se fortaleciera. Por su parte, Maxime de Bayos no comia
pastel de coliflores; las suyas estaban preparadas aparte, estofadas, y el mayordomo
las roci6 con jugo de limon.

La conversacion era vivaz, ligera; Jean-Noél intuia que las Tres Abejas fabricaban su
miel ante él y para él. Al mismo tiempo, abundaban las alusiones a personas o
acontecimientos desconocidos, y Jean-Noél sentia unas ganas locas de adentrarse en
aquel universo cerrado, a fin de poder compartir la diversion. En cierto momento
citaron a Ines Sandoval, y los amigos de Pemrose se miraron y se sonrieron con
superioridad, dando a entender que lo sabian y lo desaprobaban, indulgentes.

Después sirvieron el Oporto, y Pem se tendio en uno de los grandes sillones de cuero,
balanceando poco a poco su emblema bordado con hilo de oro sobre el terciopelo de
los escarpines de andar por casa. Maxime de Bayos ofrecid a los demas largos
cigarros filiformes y suaves. El principe Galbani fue a instalarse en un rincon, con sus
grandes piernas sobresaliendo de detras de una pantalla redonda, sobre la cual habia
un capazo con toda clase de lanas, ya que el sobrino de los césares hacia tapiceria
petit point. Por aquel entonces tejia un respaldo de silla, en el cual tres abejas doradas
revoloteaban encima de unas ruinas y de unos alboholes azules.

A continuacion, el adolescente sombrio se sent6 ante el piano de Liszt. La densidad
del aire, la profundidad de los espacios, la intensidad del tiempo dieron un vuelco con
el despliegue del talento musical. Las manos de Christian revelaban un gran
virtuosismo, y todas las reticencias de Jean-Noél se desvanecieron. En reposo, o en
los gestos cotidianos, las manos de Christian no tenian nada extraordinario; eran
manos flacas, de dedos huesudos y ufias un poco cortas, pero en cuanto se posaron en



el piano adquirieron una perfeccion, una gracia, una vida, una pureza sorprendentes.
Estaban aisladas del resto del mundo; hasta parecian no pertenecer al cuerpo del que
pendian; se perseguian en un extraordinario ballet, deslizandose sobre la escalera de
marfil y ébano; dibujaban, borraban, volvian a dibujar formas puras, 6valos alargados,
volutas abstractas cuya novedad confundia; tejian sonoros manteles, telas sembradas
donde cada flor era una nota; trenzaban canastillas de musica; moldeaban, en tornos
invisibles, extrafias alfarerias de resonancias; danzaban, con medias blancas, con los
ritmos de Mozart, se adaptaban al contorno de las sordas orejas de Beethoven, volvian
a trazar los simétricos pasos trenzados de Vivaldi y de Bach; llenaba la estancia de la
lluvia que cae tras algunas frases de Berlioz. Las manos de Christian se servian de un
instrumento, de un utensilio inventado por el ser humano, para sacar de €l goces
propios de la imaginacion divina. Eran las manos del civilizado en el extremo
decorado de la civilizacion.

Y Jean-Noél lo intuy6 en uno de esos instantes en que la musica, como el alcohol,
como el amor, ensancha las ondas de la meditaciéon o hace aflorar capas profundas de
la conciencia. Sin pretender formularlo con precision, Jean-Noél comprendi6 por qué
sus anfitriones eran seres raros, excepcionales. No era por su fortuna, ya que habia
gente tan rica como ellos, sino por su forma de emplear su fortuna, por su afan por
reunir las hebras mas sedosas surgidas de la creacion humana, para trenzar con ellas la
tela de sus dias. De haber poseido menos recursos, habrian intentado vivir del mismo
modo, pero a pequefia escala.

Aquellos tres hombres en plena madurez eran la culminacién de diez civilizaciones
que se resumian en ellos mismos; no creaban nada, sino que representaban una
especie de apoteosis estatica de todo lo que iba a desaparecer con ellos. En un
momento definido y particular del mundo, habian llevado al extremo una perfeccién
estéril, presta a volcarse en la nada. En medio de las praderas normandas, un inglés,
un italiano y un francés de sangre mezclada habian hecho una sintesis de los jardines
de Academos, de los vergeles de Tusculum, del Cluny de las catedrales, del Arno del
Quattrocento, del Loira de los Valois, de Versalles, de Ferney, de Montparnasse y de
Bloomsbury... ; Acaso era una ilusion? Entre aquellos hombres, al mismo tiempo que
descubria la pobreza de su saber, Jean-Noél se sentia mas inteligente.

Aquella asamblea de sefiores fildsofos le hizo comprender que habia tantos grados de
calidad en los amores homosexuales como en los otros, y que la diferencia no radica
tanto en el género de amor que uno elige como en la forma de comportarse. Jean-Noél
pens6 también en Gugliemo, en el joven chofer de la cadena de oro... «Bueno —se
dijo—; ¢acaso los honorables burgueses no se acuestan con las doncellas? ; Acaso los
embajadores y los presidentes de tribunal no siguen a las modistillas por las calles?
¢Acaso yo no me fui con dos prostitutas de la calle?» Todo aquello era muy fragil,



muy dificil de aquilatar; la linea de separacion entre lo admirable y lo odioso, lo
tolerable y lo intolerable, la dignidad y el ridiculo, lo honorable y lo vergonzoso, era
delgada y peligrosa como la hoja de un cuchillo.

Por lo menos, las Tres Abejas hacian un esfuerzo natural y constante para alcanzar la
perfeccion de las apariencias y los elevados placeres del espiritu. Aquel piano, la
lluvia de Berlioz a lo largo de los libros, los cuadros y los marmoles...

Y de repente, sin que nada presagiara semejante ruptura, Christian se puso a cantar
con una voz aguda y desafinada: «Los guantes de mujer / son flores perfuma-a-a-
das...». Se reia, con sus dientes malvados y puntiagudos, y sus manos, las mismas
manos que el instante anterior poseian tanto genio, arrancaban del teclado una
cancioncilla de 1900, idiota y de mal gusto. Jean-Noél se enderezd en el sillén, como
si despertara de un suefio. El milagro acababa de quebrarse; la hoja del cuchillo habia
sido franqueada y todo se deslizaba del lado malo. Mir6 a su alrededor. El
descendiente de Jupiter y Pasifae seguia tejiendo en silencio; Lord Pemrose posaba
sobre Jean-Noél unos ojos enternecidos y elocuentes, que aparto al instante; Maxime
de Bayos ordenaba. Christian retomo el estribillo: «Los guantes de mujer...», y Jean-
Noél reconoci6 la misma expresion insolita, inquietante, que le habia visto antes de la
cena, frente al cajon abierto.

El principe Galbani abandon6 su labor; sus ojos azules cobraron un resplandor
cortante. Golpeo con los dedos una mesita que estaba a su lado y en voz alta, que
apenas le enmascaraba la célera, dijo: —iChristian! jPodrias tener un poco mas de
tacto! It’s going a little bit too far!

—Yes, my dear —dijo Pemrose en tono de reproche, volviendo la cabeza hacia el
piano—. I think Ben is perfectly right. You ought to be ashamed of yourself.!°

Christian se habia interrumpido; tenia la mirada burlona y complacida de un nifio
atrapado en falta, a la vez que orgulloso de su tonteria. Y los tres ancianos lo
contemplaban como padres tristes, apesadumbrados. Jean-Noél no comprendia el
motivo de aquella rifia conyugal y se preguntaba hasta qué punto su presencia no era
la verdadera causa.

—Disculpenos —dijo Pemrose, advirtiendo la incomodidad de Jean-Noél—, pero
pensamos que Christian no debe desbaratar su talento en semejantes estupideces, ;no
cree?

Jean-Noél no se dejo engafiar por aquella razon inventada para disimular, sino que
advirtié las miradas de Basil a Ben, de Ben a Baba, de Baba a Christian, y que



significaban: «Ya hablaremos de ello cuando estemos solos». Poco después, Ben se
retiro, inmenso, sin decir buenas noches, y el falso adolescente le siguid.

—Siempre nos acostamos bastante temprano —dijo Maxime de Bayos.

Apenas eran las once pasadas; en la casa reinaba un silencio absoluto. Lord Pemrose
acompano a Jean-Noél a su habitacion.

—Tiene usted todo lo que necesita? ;Si? ¢Le han puesto una jarra de agua fresca? —
Lord Pemrose daba vueltas por la habitacion, fingiendo que se aseguraba de que no
faltase nada para la comodidad de su huésped—. ; Fumamos el altimo cigarrillo, o
quiere irse a dormir enseguida? —pregunto.

Una vaga aprension hizo vacilar a Jean-Noél, pero acepto el cigarrillo oriental que
Pemrose le tendio en una pitillera cincelada. Cuando la llama se encendio frente a los
ojos de Jean-Noél, Basil Pemrose volvid a desviar la mirada. Luego se sent6 en el
borde de una silla, con las piernas cruzadas.

—Debe de pensar que somos unos personajes bastante extrafios, ¢ verdad? —dijo.

—No, en absoluto —contestd Jean-Noél—. Creo que son ustedes personas muy
felices.

—¢De verdad? —dijo Basil, insistiendo tanto en su pregunta que le tergiverso el
sentido. Se hizo un silencio, y luego prosiguio—: Lo cierto es que tenemos a
reasonably happy way of life,'! creo yo, lo cual no quiere decir que cada uno de
nosotros, interiormente, siempre sea feliz... En fin, ya sabe que es bienvenido en esta
casa siempre que quiera, y que me causara una inmensa alegria verle por aqui con
frecuencia.

Habia levantado los ojos; apoyaba los dos dedos que sostenian el cigarrillo en la sien.
Y Jean-Noél reconocio aquella expresion de amistad, de ternura, de bondad, que tanto
lo habia emocionado en la iglesia, en el entierro de la sefiora de La Monnerie, y que
reaparecia de vez en cuando. Pero esta vez, Jean-Noél experimentaba una ansiosa
turbacion. Ya no podia ignorar donde se hallaba, ni engafiarse acerca de las
intenciones de Lord Pemrose. A menos que... «A menos que no tenga intenciones
precisas respecto a mi..., sino que se trate del habito de mostrarse gentil y encantador
con los hombres...» Se impuso otro silencio, mas dificil, mas pesado. ;Por qué Jean-
Noél experimentaba una especie de placer entumecedor y morboso al jugar con
fuego? Un insecto chocé contra una pantalla. No, aquel silencio ya no podia
proseguir, asi que se oblig6 a bostezar y a fingir que contenia el bostezo. Pemrose se



levanto.

—Buenas noches, querido Jean-Noél —dijo tomandole las manos, que Jean-Noél
abandono6 entre las de Pem.

—Buenas noches, querido Basil —contesté, aboliendo con aquel nombre, empleado
por vez primera, los cuarenta afios largos que lo separaban de Pemrose—. And sweet
dreams'? —agrego.

De repente se sentia muy seguro de si mismo y asistia, divertido, al espectaculo.
¢Acaso Basil dejaba a proposito la pitillera encima de la mesa? ¢Iba a volver a
buscarla dentro de unos minutos?

—Tus cigarrillos —dijo Jean-Noél, sefialando el estuche con una sonrisa.

—Keep it!3 —respondi6 Basil—. Si le apetece fumar esta noche... —Luego tomo la
caja de oro, la puso en las manos de Jean-Noél y dijo en voz mas baja—: Keep it,

dearest, it’s yours'

—iNi hablar! —exclamé Jean-Noél, retrocediendo y ruborizandose.

El juego cesaba de repente y se sentia muy incomodo.

—Si, si; en recuerdo de su primera visita a la Abadia. El placer es mio —dijo Basil.
Se volvid bruscamente y sali6 de la habitacion, con los ojos empafiados.

Con su andar flexible y oscilante, con los codos puntiagudos y las rodillas juntas,
Lord Pemrose se alejo a traveés de los largos corredores, preguntandose si acababa de
dejar pasar una ocasion irrepetible. Maldijo su timidez, la horrorosa e invencible
timidez que lo habia afligido toda su vida, trocando sus esperanzas en sufrimiento.

VI

Simon Lachaume eligio el restaurante del pabellon de Alemania en la Exposicion
Universal para invitar a cenar a Marie-Ange. Alrededor resplandecia la enorme feria,
alejando la noche de su recinto. La Torre Eiffel se elevaba como un mastil de luz, y
desde lo alto de la primera plataforma, voces de escritores célebres, monstruosamente



amplificadas, derramaban sobre la multitud palabras que les habia encargado el
Gobierno. «jHola...! jHola...! Les habla Edouard Wilner...» Unos pocos centenares de
personas, un infimo pufiado de aquella multitud, que en su mayoria ignoraba por
completo quién era Edouard Wilner, aguzaba el oido. Unos cochecitos eléctricos
paseaban comodamente a los visitantes a través de la barahtnda. «Francia siempre
conservara lo que ha sido, el tesoro de las artes, el crisol de invenciones y el lugar de
encuentro de grandes amistades... —proferia la inmensa voz de Wilner, cuyo ronco
aliento transmitian los altavoces—. Visitantes de todos los paises que paseais por
aqui, jpensad en los hombres de Francia que a lo largo de los siglos han hecho
posibles vuestros placeres de hoy...!»

Y la multitud volvia a emprender su movimiento de hormiguero fatigado. Desde el
parque de atracciones llegaban los gritos agudos de las mujeres encerradas en el
water-chute y el scenic-railway. Los proyectores iluminaban los marmoles del palacio
de Chaillot. Desde toda la feria se oian los sones debilitados de las orquestas de Cuba
o de Bucarest, de las musicas arabes o malgaches que los pabellones distribuian como
prospectos sonoros. Y en la plaza del Trocadéro, las banderas de todos los paises
ondeaban a la brisa de la noche, como lanzas que caballeros llegados de los cuatro
horizontes del mundo hubiesen plantado ahi, en un alto del camino.

El restaurante del pabellén aleman era uno de los lugares mas elegantes y caros de la
Exposicion Universal. En torno a Simon, que le habia pedido a su secretaria que le
reservase la mesa, los camareros se afanaban. Simon se preguntaba si la actitud de
cortesia prudente y casi distante que mantenia Marie-Ange frente a €l no ocultaba
cierta hostilidad. Habia muchas posibilidades de que en el curso de su infancia
hubiera oido hablar de él como de un hombre malvado y temible, culpable en gran
medida de la ruina de los Schoudler. Con todo, sabia que no era dificil derrumbar esa
clase de prevenciones si el interlocutor tiene veinticinco afios menos y uno es
ministro. A ello se dedic6 Simon durante la cena. Hablé de Francois Schoudler y de
Jacqueline en términos que conmovieron a la muchacha. No esperaba de él semejante
sensibilidad. Luego cont6 la historia de la quiebra a su manera, y como todos los
demas protagonistas del asunto ya estaban muertos y nadie podia contradecirlo,
descubri6 en si mismo, a posteriori, los sentimientos nobles de los que habia carecido
en aquella época.

—Es extrafio; hay seres, hay familias con quienes parece que el destino de uno esta
ligado, circulos a los cuales la existencia nos vuelve a llevar siempre...

Al decir aquello pensaba en su aventura con Isabelle. «;Lo sabra...? No,
probablemente no. Hace mas de quince afios. Y he aqui que estoy cenando con su
sobrina. También en cierto momento se habl6 de que me casaria con Jacqueline,



cuando enviudé. Y aqui esta su hija... En el fondo no soy tan viejo, puesto que estas
cosas me asombran, puesto que es la primera vez que me suceden...»

—¢Sablia usted que practicamente comencé mi vida con un libro acerca de su abuelo
de La Monnerie? Fue mi tesis doctoral. ;L.o ha leido?

—No, lo siento mucho —dijo Marie-Ange.
Por mucho que intentara defenderse, Simon se sentia muy viejo frente a la muchacha.

—Parece usted haber conservado mucho afecto por las personas de mi familia —dijo
ella—. Debo confesarle que cuando veo adonde han llegado y en qué situacion nos
encontramos mi hermano y yo, no siento por ellos mucha estima.

Simon comprendi6 entonces que la reserva un tanto fria de ella no era por las razones
que él le habia atribuido. «Es sencillamente que no le gusto, o que piensa que un
hombre de mi edad carece de interés...» Hacia que le sirviesen manjares raros y
llenaran las copas de los mejores vinos del Rhin. Ella comia y bebia, pero conservaba
toda su calma.

—¢Esta usted enamorada, Marie-Ange, o lo ha estado ya? —le pregunto.

—iOh, qué bonito es eso! —exclamo ella sefialando el rio—. jParecen vestidos de
agua que bailan!

Acababan de poner en marcha los 6rganos luminosos sobre el Sena. A veinte metros
de altura, los surtidores de agua lanzaban sus polvaredas multicolores y cambiantes,
mientras una musica emitida por aparatos eléctricos acompafiaba su juego.

—:Enamorada? —dijo Marie-Ange un momento después—. No, no creo haberlo
estado de verdad.

—Debe de haber un montén de muchachos que le hagan la corte..., sobre todo en su
oficio.

Ella se encogio de hombros con indiferencia. Simon lleg6 a la conclusion de que
todavia no habia tenido ningiin amante.

—¢Se divierte usted mucho en la vida? —pregunto.

—No, al menos de momento... Quiero decir en el periodo actual —contesto ella.



Su hermano acababa de partir a Italia y ella se sentia muy sola.
—c:No quiere casarse?

«jQué preguntas tan tontas, tan vulgares! Me resulta dificil hablar con alguien tan
joven», pensaba él. Marie-Ange sefial6 un grupo de escoceses de kilt que pasaba por
el puente de Jena. Luego dijo: —No lo sé. Puede ser que todas las mujeres quieran
casarse, aunque crean lo contrario, pero una chica de mi circulo, con las exigencias
que le han inculcado y sin dinero para justificarlas, puede estar casi segura de que
jamas encontrara al hombre que le convendria.

—iQué tonteria! —exclamé Lachaume—. Casi siempre se obtiene lo que se desea
con un poco de voluntad.

—Entonces creo que nunca tendré nada, porque no deseo nada apasionadamente.

Habian terminado de cenar. Bajaron. Simon llevo a Marie-Ange a dar una vuelta
rapida por la gigantesca feria, y le explico como habia sido construido todo aquello,
las dificultades, las rivalidades, las historias divertidas, los conflictos de vanidad y las
implicaciones politicas, con lo que la Exposicion adquirié para Marie-Ange un
aspecto nuevo. Simon evitaba ser docto, desplegaba todo su ingenio para distraer a
Marie-Ange y experimentaba una verdadera alegria cuando la veia reir o sonreir. La
acompafo hasta la puerta del hotel de segunda categoria, cerca de los Campos
Eliseos, donde vivia desde la venta de la casa de la calle de Liibeck. Durante el
trayecto a Simon ni se le ocurri6 acariciar la nuca de la muchacha, ni rozarle la
rodilla, ni siquiera tomarle la mano. Marie-Ange, que se mantenia en guardia, estaba
sorprendida por aquella reserva. «Tiene mucha mas delicadeza que lo que yo creia»,
penso.

—Le agradezco muchisimo esta velada. Me he divertido mucho —Ile dijo.

Simon se sinti6 conmovido por la sinceridad casi anifiada de Marie-Ange, y tanto mas
cuanto ella no habia demostrado demasiada alegria durante la cena. Y como ella
expresaba su reconocimiento, €l se sintio lleno de generosidad.

—Marie-Ange Schoudler —dijo, afiadiendo el apellido para conferir cierta ironia a la
gravedad de sus palabras—; quiero que sepa que en mi tiene un amigo. Creo que en
otros tiempos colaboré con su familia tanto como pude, pero las personas de su
familia también hicieron mucho por mi, y sin ellas no seria lo que soy. Mi amistad es
casi una deuda que traslado a su cuenta; abuse de ella, pues tiene usted un gran
crédito.



Un farol iluminaba el interior del coche parado. Los ojos de Simon se encontraron con
los de Marie-Ange y leyeron en ellos, por primera vez, una verdadera expresion de
confianza.

—Entonces so6lo le pido una cosa: volver a verle pronto —dijo ella.

En su voz no habia ninguna coqueteria. A continuacion, tan solo se dijeron buenas
noches.

Al dia siguiente por la mafiana, Simon busco en su biblioteca un ejemplar de su tesis y
envio el libro, ya amarillento, a Marie-Ange, con una dedicatoria afectuosa. Y en
aquella quincena ceno con ella cinco veces. Era el periodo de vacaciones. Simon,
aparte de su propio ministerio, se habia hecho cargo interinamente de otros dos
departamentos, antes de poder gozar, a su vez, de unos dias de reposo, pero tenia las
noches bastante libres. Incluso en dos ocasiones fue a buscar a Marie-Ange a la salida
de la casa de modas, aguardando en el coche, que hacia detener a unos metros de la
casa Germain. «Y pensar —se decia— que en otros tiempos me burlaba de los viejos
ministros que iban a esperar a maniquies. Y eso es lo que yo hago ahora... S6lo que
con Marie-Ange no es lo mismo, no es una maniqui corriente... Pero sacaso cada cual
no tiene siempre una razén para creer que su caso no se parece al de los demas?»

Con todo, no hacia ninguna clase de progreso amoroso con Marie-Ange, al contrario.
Habia tomado un punto de partida falso y dejo que se estableciese entre ellos un
género de sentimientos que no correspondia en absoluto con sus intenciones iniciales,
cosa que lo paralizaba. Como era la hija de unos amigos de juventud, no podia dejar
de considerarla una nifia. Por poco le hubiera aconsejado que no leyese ciertos libros,
y delante de ella evitaba las historias escabrosas. Como ella habia declarado que
nunca habia estado enamorada, y como a él le gustaba creerlo, la imaginaba virgen.
Como ella parecia no pedirle mas que amistad, €l se sentia obligado a justificar
aquella confianza. «Me desenvuelvo muy mal —se decia—. Un hombre como Wilner
no actuaria, o no habria actuado a mi edad, de esta manera. Una muchacha es una
muchacha... Vamos a ver; a los veintitrés afios yo estaba en la guerra, no era mas que
un chiquillo. Y a los veintitrés afios, Marie-Ange es una mujer, y no una colegiala. Y
en el ambiente en que vive, con el oficio que tiene... Bueno, pues por eso es mas
asombroso, es mas admirable que sea tan pura. Es el resultado de la educacion, es la
herencia de las grandes familias...»

Por su parte, Marie-Ange se sentia cada vez mas a gusto al lado de Simon. Gracias a
él, su soledad, a finales de aquel verano parisino, se habia atenuado. Estaba
sorprendida y halagada de que un hombre tan importante le consagrase tanto tiempo y
pareciese tan complacido con su presencia. Hablaba poco y sabia escuchar con



inteligencia, de lo que Simon no se daba cuenta, porque los hombres cuya funcion
social es hablar mucho son incapaces de callarse, ni siquiera en la vida privada.

VII

Chalon-sur-Sadne, Aix-en-Provence, San Remo... Las gabarras mugian en la mafiana
para que les abrieran las esclusas; la iglesia rosa de Tournus, los muelles de Lyon, los
afamados restaurantes del valle del Rodano, la polvorienta Provenza, chirriante de
cigarras, los platanos del paseo Mirabeau, los pinares del Var cuyo perfume de resina
maduraba al sol, las rocas rojizas de la costa y el mar azul que dormia sobre franjas de
arena, las palmeras del camino de los Ingleses y las fachadas estilo Napoleén III de
Montecarlo presenciaron, aquel comienzo de otofio, la llegada por la ruta clasica de
las ilusiones de un extrafio grupo de viajeros. Era la época en que las parejas, las
parejas desilusionadas, las parejas aburridas de si mismas, las parejas maravilladas de
haberse descubierto, las parejas desesperadas por tener que disolverse, regresaban al
invierno, a las preocupaciones y las cenas en la ciudad.

El coche de Lord Pemrose se deslizaba en sentido inverso hacia Italia. Era un viejo
Rolls-Royce, negro y silencioso, de techo alto y motor montado por relojeros. Lo
conducia Roberto, el joven chéfer de la cadena de oro, vestido con una librea clara tan
bien cortada que cuando se quitaba la gorra chata parecia un traje de viaje. A su lado,
en el asiento delantero, con las manos escondidas en el interior de las mangas,
Gugliemo, con sombrero hongo, cuello postizo y chaqueta negra, parecia un
eclesiastico fuera de su diocesis. No cesaba de comentar el paisaje. Y tras el cristal
divisorio, en la espaciosa cabina acolchada de pafio beis, entre los porta-cepillos, los
estuches, los frascos, los posamanos de pasamaneria, las cortinas de seda y los
reposabrazos moviles de los asientos, se hallaban Lord Pemrose y Jean-Noél. Desde el
primer medio dia de viaje, Pem habia creado en el fondo del coche un revoltijo
intimo. Reinaba un caos de mapas de carreteras entre los cuales nunca se encontraba
el necesario, de libros eruditos, de blocs de papel de carta, de pequefios cojines y
guias de viaje.

—La gente se burla de las guias, lo cual es un esnobismo absurdo —declaraba—. Con
el pretexto de que las viejas inglesas de hace cincuenta afios eran ridiculas con sus
Baedeker en la mano, hoy la gente se pasea entre los monumentos mas hermosos sin
saber siquiera donde estan. Las Guias azules, por ejemplo, son una maravilla. La
cuestion es leerlas antes de partir.



Pem habia traido una manta escocesa y otra de piel, a todas luces innecesarias en
aquella estacion, y que habia que sacudir a cada etapa, del polvo que acumulaban de
la alfombra. Parecia una verdadera hazafia haber logrado colocar todas las maletas en
el portaequipajes trasero.

Si Pem divisaba en la cuneta unas flores silvestres de bonito color, hacia detener el
coche, arrastraba a Jean-Noél, corria con sus rodillas juntas hasta cincuenta metros
atras, y exclamaba: «Oh! Lovely! Too lovely for words!», llamaba a Gugliemo para
que le buscase el cortaplumas de nacar y se llevaba a la leonera del Rolls una brazada
de margaritas o un ramo de escaramujos, cuyo polen manchaba de amarillo el
tapizado o cuyas bayas se aplastaban contra el suelo. Una vez encontraron un trébol
de cuatro hojas y Pemrose se lo dio a Jean-Noél, dulcemente, con la mano un poco
trémula, sin decir palabra. Luego, durante dos horas, con el rostro un poco sonrosado,
vivio en un estado de exaltacién infantil.

A la gente de los pueblos le resultaba dificil no volverse a mirar aquella curiosa
carroza, a medio camino entre la ambulancia y la berlina romantica para un viaje de
bodas, en la que, conducidos por dos criados atornillados en su banqueta, se veia a un
sefior viejo que raptaba a un joven principe. Al final de cada etapa se sucedia el
mismo ceremonial. Gugliemo iba a asegurarse de que las habitaciones reservadas
estaban dispuestas y volvia con una cohorte de conserjes y botones, mientras Roberto
empezaba a bajar el equipaje. Pemrose podia detenerse hasta tres veces a media
escalinata, volver a bajar, pedir tal o cual mapa, tal o cual guia necesaria para la etapa
del dia siguiente, que precisamente era inencontrable porque se habia escurrido detras
del asiento.

—:Y las flores, my lord?'> —preguntaba Gugliemo.

Gugliemo adoraba decir «my lord» ante el personal de los hoteles, pues asi subrayaba,
de golpe, la importancia de la comitiva. Pemrose hacia un gesto vago y desesperado
desde los escalones.

—iQué le vamos a hacer! —decia—; mafiana estaran marchitas.

Pemrose entraba en el vestibulo con la nuca oscilante y la nariz al viento, olfateaba los
grabados que colgaban en las paredes, subia las escaleras o se dejaba llevar por el
ascensor.

Las habitaciones de Basil y de Jean-Noél siempre eran contiguas, si no comunicantes,
y a veces compartian el mismo cuarto de bafio, aunque se advertian el uno al otro
cuando uno de ellos iba a utilizarlo, sin tropezarse jamas. «There you are, dear; the



bathroom’s yours»'®. Y la puerta se cerraba.

Después de cenar, se retiraban temprano. En el pasillo, en el umbral de las
habitaciones, habia un instante de incertidumbre. Basil siempre parecia tener algo que
decir y ser incapaz de expresarse. A veces, Jean-Noél entraba en la habitacion de
Basil, consultaba con él los libros de viaje, escuchaba alguna historia, algtin
comentario, algtin recuerdo a proposito de los paisajes que iban a atravesar, y luego se
retiraba; mientras Jean-Noél dormia con el suefio de la juventud, en la habitacion de
Pemrose la luz permanecia encendida largo rato.

La primera mafana, al bajar, Jean-Noél habia pedido su cuenta en la administracion.
—Ya esta arreglada, sefior —le contesto el cajero.

—Mi querido Basil, no puede ser —exclamo Jean-Noél al subir al coche—. Yo no
puedo aceptar...

—Si, si, claro que puede —contest6 Pemrose—. Me entristeceria mucho si insistiera
usted. Ademas yo no me ocupo de tales cosas; es Gugliemo quien lo arregla todo. jEs
mucho mas sencillo! Haga como yo, no piense en ello... Oh, mire qué preciosa es esa
vieja pared, la de las glicinas! Too lovely!

VIII

San Remo parecia otro Montecarlo; Portofino, una copia de Saint-Tropez, y, a primera
vista, los pueblecitos esparcidos a lo largo de la carretera no se diferenciaban en nada
de Saint-Paul-deVence, de Grimaud o del viejo Cagnes. Jean-Noél tuvo que esperar a
llegar a Lucca para tener la revelacion. Cuando avanzo por aquella carretera bordeada
de serbales, cuando lleg6 frente a aquellas altas murallas rosadas coronadas por
inmensos platanos, cuando entr6 en aquella pequefia ciudad de mil postigos verdes
sobre un revoque amarillo grisaceo, cuando vio surgir ante sus pasos tantas iglesias,
tantos porticos, tantas piedras, todas ellas generadoras de una emocién, comprendi6 al
fin por qué tantas generaciones sucesivas se habian obstinado en descubrir Italia, por
qué tras Byron, Stendhal, Musset y otros cien, su abuelo Jean de La Monnerie llevaba
alli a cada nueva amante a fin de encontrar la inspiracion para su obra, y por qué su
madre habia hecho alli sus dos viajes de bodas, y por qué Pemrose volvia todos los
afios, y por qué él mismo, Jean-Noél, se hallaba alli a su vez. Su dicha se leia en su



rostro, y Pemrose también se sentia feliz y parecia haber recibido una transfusion de
juventud. Una memoria sin falla lo llevaba a través de las callejuelas; Pem no
descubria las cosas, sino que las recordaba, las volvia a encontrar. Su tinico
descubrimiento era el de la maravilla en el rostro de Jean-Noél, que constituia otra
obra maestra que €l tenia la alegria de construir.

Lucca, ciudad de silencio y de paz. Pemrose y Jean-Noél subieron a las murallas, tan
anchas que en su corona de platanos se habria podido asfaltar un camino que rodease
la ciudad por completo a la altura de los tejados. Basil y Jean-Noél caminaban por
aquella avenida redonda que dominaba la llanura. El Rolls los seguia en silencio, a la
velocidad de sus pasos. Los nifios jugaban entre las hojas doradas, sobre los
promontorios, desde donde antafio se halaban las bombardas. En un banco, un joven
de dieciséis afios, de pelo negro y rizado, estaba tumbado encima de una muchacha.
Pem y Jean-Noél fingieron no haber visto el beso profundo en que estaba absorta
aquella pareja simple, que exponia su amor al cielo, a los arboles y a los paseantes.

Atardecia. El sol, hundiéndose en esplendores de coral, extendia sobre la campifia sus
profusiones rosas, del mismo color que los ladrillos de las murallas. De las ventanas
del viejo Instituto San Ponciano se elevaba un coro de voces adolescentes; los
estudiantes de musica litirgica hacian sus ejercicios de la tarde, y de sus invisibles
gargantas surgian, en aquella parte de la ciudad, cantos que no pertenecian del todo a
la tierra.

—Mi querido Jean-Noél —dijo Pemrose en voz muy baja, muy contenida—, nunca
habia visto Lucca tan bella. Acuérdate bien de este instante; cuando hayas viajado
mucho recordaras este momento como un instante perfecto. Tal vez porque tu estas
aqui todo se vuelve tan maravilloso, y las piedras, los siglos, la luz y las voces de esos
pequefios sacerdotes parecen un milagro.

Tomo la mano de Jean-Noél y, mientras caminaban, desviando la mirada, le apreto
muy suavemente la punta de los dedos. Jean-Noél sintio el anillo de Pem contra sus
falanges; era la primera vez que Pemrose lo tuteaba...

Y la Toscana fue a su encuentro en el esplendor del otofio. La Toscana, donde las
sombras no tienen el mismo color que en otras partes, donde no hay que cambiar de
sitio ni un solo arbol, donde cualquier rincon parece el templo de un dios menor, la
Toscana, que para Occidente es el simbolo del paraiso. Pero para sorpresa de Jean-
Noél, Basil decidio evitar Florencia. Jean-Noél no oculté su decepcion. «Es absurdo
—se decia—; todo este viaje y perderse Florencia...» E insistio tanto que Basil, de
costumbre tan afanoso por complacerlo, se obstind de una manera incomprensible y
estuvo casi seco.



—Florencia es agotadora —dijo—; es el guardamuebles del genio. La belleza no gana
nada amontonada asi; te lastimas los pies contra la maravilla. Y ademas, todas esas
obras maestras estan desgastadas por el exceso de ojos que las contemplan. Entre ellas
se cuentan cosas que no son bellas, pero la gente no se atreve a decirlo. En Florencia
se pierde el juicio propio y te conviertes en cliente de los Médicis, temeroso de que tu
prestigio intelectual sea puesto en tela de juicio si no te extasias lo suficiente.

Jean-Noél se preguntaba qué significaba aquel estallido de mal humor.
—Y, ademas, Florencia es una ciudad donde fui muy desdichado —agregd Pem.

Aquella noche cenaron en una posada de la carretera, porque Pemrose habia decidido
seguir el viaje de noche para alejarse de Florencia cuanto antes. Y el inevitable violin
y la inevitable guitarra que surgian ante ellos en cuanto se sentaban a la mesa, en
cualquier lugar de la peninsula, vertian sobre su comida un chorrito de notas acidas,
COMO un sirope un poco agrio.

—FEs preciso rehuir los lugares donde se ha sufrido y volver a ellos 1o menos posible,
pues aun encierran algo funesto —dijo Pemrose.

—Mi querido Basil... —empez6 Jean-Noél. Sinti6 que iba a cometer una tonteria si
hablaba, y que si queria que el viaje prosiguiera de forma placida deberia callar, pero
la curiosidad lo arrastr6—. ;Por qué fue tan desdichado en Florencia? —pregunto.

Basil Pemrose dejo6 caer el cubierto en el plato. Su rostro, cuyas finas arrugas, cuyas
depresiones, cuyas ondulaciones desde las aletas de la nariz a los parpados, cuyos
estremecimientos desde las orejas a los labios Jean-Noél conocia hasta el minimo
detalle, adopt6 una expresion apesadumbrada.

—iAy, querido, querido! —dijo Pemrose—. Creo que ya te conté que fui muy amigo
de Maxime y que después €l conocio a Benvenuto. Pues fue en Florencia donde se
conocieron, y luego se fueron juntos..., y mi madre estaba enferma..., y aquello fue
muy, muy doloroso, y yo estaba como loco entre todas esas piedras, esos cuadros, esas
iglesias, esas estatuas. Ya lo ves, es muy sencillo. Hoy ya da igual, porque no se puede
guardar rencor durante mucho tiempo a los seres a quienes se ha amado de verdad...
En fin, yo soy asi. S0lo que —continu6 Pem, con la voz trémula, mientras parecia
buscar algo en torno a su oreja y se tocé un mechon con la punta de los dedos, antes
de atreverse a mirar a Jean-Noél—, solo que temo volver a sufrir, querido mio..., por
ti.

Ya estaba dicho, y Jean-Noél sinti6 un ligero frio entre los hombros, aunque sabia que
aquel momento iba a llegar por fuerza y no le quedaba mas remedio que confesar que



habia hecho todo lo preciso para... Y la guitarra y el violin tocaban Sole mio en honor
de los dos extranjeros.

—Escucha, Basil —dijo Jean-Noél.

Basil no tenia nada que escuchar, porque Jean-Noél, en realidad, no sabia qué decir.
Con todo, Basil habia escuchado que Jean-Noél también acababa de tutearlo.

—Debo de parecerte —dijo Basil— un viejo ridiculo, o tal vez algo peor... En primer
lugar, a ti te gustan las mujeres. Yo también amé a una mujer cuando tenia tu edad,
pero no fue un desengafio amoroso, sino mas bien un amor repugnante.

Jean-Noél penso de inmediato en Inés. Amor repugnante..., jacaso no era lo que él
sentia y lo que le acercaba a Pem?

—Vayamos a Asis —exclamo6 Basil—. Alli, querido, encontraremos la paz, la paz
franciscana.

Aquella noche, en el hotel, en el umbral de su habitacion, incluso dudaron en darse las
buenas noches.

IX

Solo en el coro de la iglesia sombria, bajo el inmenso techo de las cuatro alegorias de
Giotto, un monje franciscano tocaba el armonio. Ni siquiera volvio la cabeza entre
dos compases cuando oy0 resonar unos pasos. Parecia estar alli, en la basilica de los
tres santuarios superpuestos, para que la musica no se extinguiera, del mismo modo
que la lamparilla de vidrio rojo mantenia débilmente el fuego. Desierta, alli arriba
estaba la Chiesa Superiore, cerrada a los visitantes, y donde los frescos sobre la vida
de san Francisco iban a dormirse sobre las paredes, en su eterno frescor. También
estaba desierta la cripta donde, entre los exvotos, yacia el féretro de piedra que habia
contenido los despojos del santo. La nave también estaba desierta, salvo por aquel
monje que parecia tallado en un bloque de sombra y que apoyaba los pies sobre los
fuelles del armonio.

Pemrose se dej6 caer en un reclinatorio, pero no oraba; se abandonaba a los desgarros
de su alma. Sabia que ya no podria vivir sin aquel nifio, y también sabia que no podia
continuar viviendo a su lado, por lo menos de aquella manera. Si estaba separado de



Jean-Noél durante una hora, se sentia presa de una angustia glacial, no conseguia
conservar la calma y la razon. Y cuando estaba con el joven, también se le nublaba la
razon y le oprimia otra angustia. ;Qué hacer? ; Romper o atreverse?, alejarse
brutalmente o... Nada apuntaba a que Jean-Noél fuera a negarse, pero para saberlo era
preciso un poco de valor. «L.o amo demasiado para atreverme —se decia Basil—. E
incluso si Jean-Noél consintiese, ;qué sucederia después? ;Acaso la angustia se
disiparia por ello? El no me ama; nunca podra amarme como yo lo amo. ¢ Qué motivo
tendria? Cuando se sufre desde el comienzo por un amor, se sufrira siempre, como
quiera que se desarrolle». Basil se conocia demasiado como para desligar el amor del
sufrimiento.

Entonces, ¢qué debia hacer? ;Conducir a Jean-Noél a la primera estacion, comprarle
un billete y decirle adi6s? No, aquello era infame, no tenia derecho a hacerle aquello a
ese nifio. ;Que Jean-Noél continuara solo el viaje, provisto de cartas de
recomendacion para sus amigos y hasta prestarle el coche y el chéfer? Y que se
divirtiera y fuera feliz... Pero ¢de donde iba a sacar la fuerza necesaria? Pem suplicaba
esa fuerza en cada oratorio de aquella aldea que cuenta con veinte iglesias y donde
cada piedra es una reliquia; se la pedia a Dios, a la Virgen, a san Francisco y santa
Clara. Habia ido a arrodillarse, a la hora de la comunién, entre las viejas de toquilla
negra en el antiguo templo de Minerva; habia ido al Duomo; habia ido a la capilla de
Santo Stefano, que parecia un horreo minusculo de piedra rosa; habia ido a rogar la
paz ante el cuerpo de santa Clara, ante aquel esqueleto pequeifiito sobre el cual la piel,
desde hacia siete siglos, se le habia endurecido, ante aquel exiguo cadaver seco y
negro, coronado de oro y conservado en un manto de consagracion de donde salian
dos pies infimos, que parecian dos delgadas hojas de pergamino quemado.

Habian ido, Jean-Noél y él, al claustro de san Damian, donde los monjes seguian
adornando el refectorio, en el lugar donde se habia sentado Clara, con un ramillete de
pobre. Habian visto, delante de la ventana del dormitorio, la pila de piedra donde la
santa cultivaba azucenas, violetas y rosas, mientras en el jardin en terraza, Francisco,
ciego, componia su himno al sol. San Francisco, santa Clara, presentes en todas partes
en aquel pueblo, con su extraordinario amor; aquellos dos prometidos celestes cuya
pasion se consumia en cenizas de caridad, aquellos dos amantes de campo, que para
protegerse de sus deseos habian fundado dos reglas monasticas... Pemrose se
preguntaba si tenia sentido sofiar un amor parecido entre €l y Jean-Noél, un amor
desencarnado en que las exaltaciones del cielo apaciguarian el cuerpo. Estaba
dispuesto a contemplar en el rostro del joven la prefiguracion del Paraiso y de todas
las beatitudes, a tomar el pan que sus dedos hubieran rozado como una eucaristia.
Pero de pronto a Pemrose le abrumaba lo sacrilego de su pensamiento. jQué desgracia
haber nacido en una familia catolica, en un pais puritano, y haber tenido fe! Si hubiera
sido protestante, ¢no se habria ahorrado todos aquellos tormentos? Se volvia loco.



Aquel nifio le quitaba la razén; la apariencia de aquel nifio era su desdicha y su
condena. Ojala que Jean-Noél no hubiera nacido, que su cuerpo fuera aplastado en un
camino, estrangulado por sus propios dedos. Pero ;acaso se puede estrangular a un
angel?

El angel se aburria sentado en una silla de paja, escuchando el armonio. Consideraba
que Basil rezaba demasiado. Para distraerse, toqueteaba el encendedor de oro que le
habia regalado Pem, para que hiciera juego con la cigarrera, y se complacia en el
contacto del metal estriado.

Entraron diez monjes y fueron a sentarse a la redonda en las sillas del coro, para el
oficio de la tarde. Unas bombillas tenues se encendieron encima de ellos. El armonio
call6. Los monjes hablaban a media voz, en un tono indiferente, como sirvientes que,
sin fatigarse, fueran a arreglar la casa de Dios. «jEso es! Ellos han encontrado la paz,
son felices. ;Por qué yo no?», se dijo Pemrose. Entonces tuvo una iluminacion sobre
su propia salvacion; se hizo en él una gran claridad deslumbrante, que reconocio
como la claridad de la gracia... Aun no se atrevia a formular su pensamiento, pero ya
sabia su tenor y su proposito. Una fuerza que no era la suya, pero con la cual la suya
se fundia, le dictaba la esperada resolucion. Refugio..., absolucion..., rescate de una
vida de pecador, de una vida inttil para los hombres... La paz, la paz al fin, en la
contemplacién de Dios..., y el placido transcurso de las horas volcado en las tareas de
la regla monastica...; todo ello le daba vueltas en la cabeza en un deslumbramiento
liberador, como lenguas de llamas que le lamieran la retina, como soles de fuegos de
artificio sobre la gran noche de la renuncia. Alli estaba el buscado desenlace... Iba a
confesarse esa tarde y a pedir asilo en aquel convento. Entraria en él pobre y desnudo,
sin una camisa de recambio, como un peregrino fatigado que va a mendigar reposo.
Se despediria del nifio colmandolo de regalos. Las vias de la Providencia... Si la suerte
no hubiera colocado a ese nifio, guia inconsciente, en su camino, tal vez no habria
hallado nunca la gracia. Abandonaria el mundo sin un adios. Daria instrucciones para
que su fortuna se distribuyese entre los pobres. Empezaba a organizarse en el
arrepentimiento y la santidad. «L.ord Pemrose ha tomado los habitos...» Alli, o en san
Damian... Un humilde rincén al extremo del refectorio, desde donde podria ver el
ramillete de santa Clara. Y su cuerpo fragil no anhelaria sino la tosca sopa... La
Providencia le allanaba el camino. Volvi6 a abrir los ojos y se asombré de que la
iglesia estuviera tan oscura. «Cuando vuelva a pensar en este instante, haga lo que
haga, siempre imaginaré que la iglesia estaba iluminada».

—Vuelve al hotel —le dijo a Jean-Noél—. Me reuniré contigo dentro de un rato...

Hizo una pausa.



Observo al mensajero de cabello rubio y traje de franela gris salir de la basilica por
una puerta lateral. «Gracias, Jean-Noél —murmur6 Pemrose—; nunca sabras todo lo
que te debo».

Pem lloraba; gruesas lagrimas corrian a lo largo de su rostro fatigado, pero aquellas
lagrimas ya no le hacian dafio. Fuera, moria el dia. Empujadas por el viento ligero que
soplaba en los valles de Umbria, las nubes ascendian poco a poco desde el horizonte
al asalto del cielo, en largas bandas sucesivas y densas, de un violeta profundo. Se
diria que los fantasmas de todos los obispos muertos se habian reunido, en olas
celestes, en un supremo concilio o en una inmensa cruzada contra las tinieblas. Los
viejos olivos parecian inclinarse a su paso, con el tronco casi pegado a las laderas, las
raices crispadas en el suelo, tal como Giotto los pintaba. En verdad, nada habia
cambiado en los ultimos seis siglos en aquella colina ni en aquella pequefia ciudad
perdonada por las guerras.

Jean-Noél regreso al hotel, permanecié un momento asomado a la ventana,
contemplando la cruzada nebulosa, tomo un libro y esperd6. El tiempo volaba. ; Donde
estaba Pem? ;Seguia sumergido en sus oraciones? Habia dias en que Pem resultaba
verdaderamente agotador, pero un viaje tan hermoso lo justificaba, a condicion de que
no se convirtiese en una peregrinacion organizada. Entonces seria lo mismo ir a
Lourdes o a Lisieux. Un camarero llamo a la puerta de Jean-Noél y pregunto si los
sefiores bajarian a cenar.

—Espero a mi amigo —dijo Jean-Noél.

Transcurrio otra hora. Jean-Noél empezaba a inquietarse. El temor, que habia
experimentado varias veces durante su periplo, de que Pem enfermase de pronto iba
tomando cuerpo. Iban a encontrarlo desvanecido ante cualquier retablo; o tal vez se
habia roto la pierna al bajar la escalera de una cripta. Jean-Noél no se imaginaba en
Asis, de enfermero. Si a las diez Pem no habia vuelto, mandaria al chéfer o a
Gugliemo en su busca... Gugliemo que, también, en aquel pais, se hundia en la
santurroneria. El camarero volvié a llamar. Iban a cerrar el comedor. Jean-Noél bajo y
se sent6 a la mesa. No era un lugar para estar solo, y el joven se sinti6 invadido por la
angustia. Cada vez que se abria la puerta, Jean-Noél se sobresaltaba pensando que
veria entrar a Pem. Era s6lo un camarero que traia una fuente. Al fin, cuando dieron
las diez, aparecio Lord Pemrose con el semblante palido, la mirada huidiza y la
corbata torcida.

—He tenido una larga conversacion con los monjes —dijo—, pero son demasiado
sucios. Revolting!'”



Nunca cont6 que habia pedido ver al prior, le habia confesado a medias su historia, le
habia dicho que queria retirarse del mundo y habia suplicado que le diesen una celda
de inmediato, ruego que le fue concedido tras un conciliabulo de los monjes. Pemrose
habia rechazado el alimento que le ofrecian, se habia encerrado en la celda y se habia
puesto a descansar, pero jhabia chinches, un ejército de chinches!, y Pemrose,
derrotado, horrorizado, habia huido despertando al hermano tornero, dormido ya.

—iUn bafio, un bafio! —gimié Pemrose—. Y le ruego que tire mi ropa, Gugliemo,
jtirela!

Y estuvo una hora larga chapoteando.

Como de costumbre, las habitaciones de los dos viajeros eran contiguas. En la de
Jean-Noél se habia extinguido cualquier ruido, pero la luz se filtraba por debajo de la
puerta. Durante largo tiempo, Pemrose lucho6 contra aquella luz, contra aquel rayo
amarillo a ras del suelo, en silencio. Se esforzé por compararlo con los grandes
resplandores deslumbrantes que habian habitado su frente en la basilica. Invoco el
socorro de las iluminaciones de los grandes misticos, suplic6 a Pascal, a Rancé, que
combatieran con él. El rayito de luz seguia alli, bajo la puerta, como el hilo de
Ariadna del demonio. Pemrose se dijo que escribiria una obra sobre los misticos
franceses; seria su penitencia a la par que su consuelo. Aquella expiacion era lo que
mas le convenia a su naturaleza...

De puntillas, se dirigi6 a la puerta y pego el oido. El joven se habria dormido y habria
olvidado apagar la lampara de la mesilla de noche. Pem dudo, se debatio, regreso al
marco de la puerta, apoy®6 la frente, empujo un poco la cerradura y la puerta, que no
chirrio. Jean-Noél dormia, y Pemrose no pudo resistir la tentacion de acercarse a la
cama y contemplar aquel rostro sin defensa, entregado a su mirada. Tenia los labios
un poco hinchados por el suefio, las pestafias proyectaban su sombra sobre la pulpa de
las mejillas, y la frente era lisa como el ala de un pajaro; cada rasgo poseia una pureza
inmovil, y la lampara cubria de oro aquella mascara tan maravillosamente hundida en
la ausencia y el suefio. La expresion de un ser que duerme suele ser reveladora de su
naturaleza profunda; pero el rostro de Jean-Noél no revelaba nada, aparte de una
belleza placida, vacia e inttil. Pemrose se sentia prisionero de aquel rostro, esclavo de
aquella forma admirable y desierta.

Se inclin6, con el corazon palpitante, y rozé con los labios el pelo rubio del
durmiente. Jean-Noél hizo como los nifios que no quieren despertarse. Separo
imperceptiblemente las pestafias y se volvio del otro lado con un débil grufiido. Basil
retrocedid, apago la lampara, esperd un instante mas, dejo caer su batin y se metié en
la cama. Si Jean-Noél seguia haciéndose el dormido, es que fingia. El ritmo de su



respiracion habia perdido su profundidad monoétona y queda. Y Pemrose oia los
latidos del corazon de Jean-Noél. No obstante, el joven no se habia sobresaltado,
presa del horror, como temia Pemrose. Pem recorri6é con los dedos aquel cuerpo
voluntariamente inmovil, que parecia sin repugnancia ni deseo, tan solo decidido a
mantenerse en silencio y sumiso. «Le ensefiaré todos los goces», pensaba Pemrose.

El hecho de que Jean-Noél no lo rechazase le deslumbraba, le llenaba de dicha. «A mi
edad..., a mi edad todavia soy aceptable para un joven...» Al fin experimentaba lo que
habia anhelado, deseado y aguardado, con una esperanza que resultaba dolorosa,
desde el dia del baile de Ines. «jCuanto tiempo perdido! jQué tonto he sido! Tal vez
desde el primer dia, en la Abadia... Pero no, no me arrepiento de nada: Todo ha sido
maravilloso. Es, tal vez, el amor mas hermoso de mi vida...» Pero entonces Pemrose
se dio cuenta de que era incapaz de aprovecharse de aquella sumision.

Crey0 que se trataba de una debilidad pasajera, debida a la exaltacién; se esforzo por
calmarse, pero los minutos transcurrian sin que nada cambiase. «;Qué pensara este
nifio, qué pensara? —se preguntaba Pemrose con una ansiedad y una vergiienza
crecientes—. Me gusta, me gusta como pocos seres me han gustado. ;Y entonces...?
¢Acaso soy demasiado viejo para poder exteriorizar el deseo sin que el otro muestre el
suyo?» En vano evoco antiguos recuerdos, imagenes lejanas. «Al lado de él, ;para qué
los necesito? Y él, y él..., que tal vez s6lo consiente por no entristecerme, ;quién sabe
si esto no va a asquearlo para siempre? Es posible que esté arruinando su vida... Lo
que me sucede es horrible, horrible». Ech6 cuentas. Habian transcurrido varios meses
desde «la ultima vez», sin que se hubiera inquietado mas que en otros periodos de
castidad de su existencia. Pero estaba tumbado junto a aquel muchacho y la noche
transcurria... La respiracion de Jean-Noél recupero el ritmo quedo y profundo del
suefio.

Pemrose penso en la época en que bromeaba sobre «la bienaventurada edad de la
impotencia...» y se vio obligado a reconocer que ya le habia llegado aquella edad.
«Vaya, vaya; tendré que vivir sin eso...»

Por segunda vez en pocas horas, las lagrimas se le deslizaban desde los ojos hacia las
sienes, por mucho que intentara entrar en razon. Tendido de espaldas al lado de aquel
hermoso adolescente dormido, vivia su ultima noche de amor, una noche blanca.

X



Cuando al fin Simon pudo tomar una semana de descanso, decidi6 dirigirse a su
circunscripcion, que se reprochaba haber descuidado en los ultimos meses. Le
propuso a Marie-Ange que lo acompafiara. Para demostrarle que no queria
comprometerla, se apresuré a decir que habria algunos amigos en su casa. Lo dijo de
buena fe; habia invitado a un diputado de su partido y a la mujer del diputado. En la
casa de modas de Marcel Germain habia disminuido el trabajo; Marie-Ange acepto la
invitacion. Y luego, en el ultimo momento, la pareja amiga se desdijo.

La antigua casa Cardinal, en Jeumont, convertida en «el castillo del sefior Lachaume»
o en «el castillo del diputado», era una mansion bastante triste. La decoracion carecia
de armonia, porque habia sido inspirada por diferentes mujeres: Ines, Marthe
Bonnefoy, Sylvaine... El papel de pared, que ya casi tenia diez afios, estaba
enmohecido en algunos lugares, y aunque los cuidadores se preocupasen de ventilar
regularmente las habitaciones, el salitre blanqueaba la parte baja de las paredes. So6lo
la biblioteca y el dormitorio de Simon, en la parte mas antigua de la casa, resultaban
confortables y acogedores. Habian segado el césped al renadio. Las avenidas de tilos
proyectaban una sombra espesa, y dos bancos de piedra se desmoronaban bajo el
musgo. A Simon le gustaba aquella casa tal y como estaba, con sus encantos y sus
inconvenientes. A veces se decia: «Algun dia tendré que decidirme a arreglarla», pero
no le urgia.

Asign6 a Marie-Ange el dormitorio que habia sido de Sylvaine, una gran habitacion
del primer piso, con tres ventanas y la cama con dosel. Encima del tocador aun habia
una polvera de Sylvaine, y el armario conservaba su perfume.

Cuando Marie-Ange sintio la frialdad hostil de la casa, le pregunté a Simon: —
¢Puedo ir a cortar flores al jardin?

—iClaro! Todas las flores son suyas. jVaya, vaya cuando quiera! —Y a continuacion
le dijo a la encargada—: Ya lo ve, sefiora Jarousse; mis invitados me hacen observar
que en mi casa no hay flores. Es usted quien deberia encargarse.

—Es que el sefior ministro siempre avisa que viene cuando ya esta aqui, como quien
dice. No da tiempo para todo.

Media hora mas tarde habia grandes ramos en los jarrones.
—iQué bonito, qué bonito! —exclam6 Simon.

Y penso: «En realidad, hace cinco afios que no me ocupo de esta casa, porque a
Sylvaine no le gustaba. A ella sélo le gustaba Deauville o Cannes... A decir verdad, la



presencia de Marie-Ange es maravillosa... Es sencilla, tranquila, tiene buen gusto...».

Simon se habia propuesto descansar, permanecer tumbado en el jardin, no ver a nadie,
al menos durante cuatro dias, pero apenas se habia levantado de la mesa y ya se
presentaba el alcalde para comentar los asuntos del ayuntamiento, de un puente en
reconstruccion, de una subvencion provincial que se eternizaba.

—Bueno, voy a telefonear al prefecto —dijo Simon—, y lo invitaré a almorzar
mafiana o pasado.

Y de inmediato sinti6 la necesidad de hacer algo, de recorrer su feudo, de ir a visitar la
construccion de un silo de trigo, de ir a dar el pésame a uno de sus agentes electorales,
cuyo padre acababa de morir. En el campo, Simon se vestia igual que en la ciudad;
llevaba los mismos trajes, sus zapatos negros, su sombrero gris. La unica diferencia
era que €l mismo conducia.

El primer dia se llevo a Marie-Ange.

—Le ruego que me espere cinco minutos; mientras le digo algo a Vernier, que se le
muri6 el padre. Luego iremos a ver ese silo.

Marie-Ange se admiraba de que aquel hombre que ocupaba los mas altos peldafios del
poder se preocupase por pequefieces de interés local, como un simple concejal
municipal. En cuanto el coche se detenia, Marie-Ange veia las cabezas que surgian
por las puertas; luego, dos o tres hombres se acercaban.

—Buenos dias, sefior diputado... Buenos dias, sefior Lachaume... Ya nos estabamos
diciendo: «Hace mucho tiempo que no vemos a nuestro ministro. Ojala venga algun
dia». Es que nosotros también lo necesitamos. La gente de Paris puede prescindir un
poco de él...

Se quitaban el sombrero o la gorra, se los volvian a poner, se los quitaban de nuevo...
Algunos se inclinaban con humildad, otros se erguian, para fingir aplomo. Y todos
ellos, en un aparte, le susurraban algo al oido.

—Si, si, ya me he ocupado de eso —contestaba Simon—. Bueno, venga a hablar
conmigo uno de estos dias... Muy bien; mandeme una notita, mi gabinete se
encargara... jAh, ahi esta el bueno de Masurel! jAhi esta el mejor de todos...!

Y le daba una palmadita en la barriga a un enorme carnicero que avanzaba hacia él
con el delantal levantado sobre la cadera y enjugandose el bigote con el dorso de la
mano.



Marie-Ange, que conocia al Simon de Paris, oficial o mundano, se asombraba de la
facilidad con que, como un gran actor que cambia de papel, adquiria de repente, para
complacer a sus electores, aquella jovialidad resuelta, aquel tono a la vez bonachén y
superior, lleno de inflexiones del terrufio. Al entrar en la aldea de Mureaux, Simon
disminuyo la velocidad, casi detuvo el coche, y dijo: Aqui naci yo, ¢lo ve, Marie-
Ange? Alli, en aquella casucha.

Simon no pensaba nunca en sus padres. Su recuerdo se habia desprendido de su
memoria, como las células muertas de la piel que se quedaban, a diario, en el
albornoz, al salir del bafio. Ni siquiera se acordaba de la fecha de la muerte de su
madre. Si recordaba su infancia, era tan solo para medir el camino recorrido y
convencerse de que podia sentirse orgulloso. El tiempo mismo se habia encargado de
retocar sus primeros paisajes y de alejarlos de él. La casa de Mureaux, vendida a unos
comerciantes de Paris que la habian convertido en una casa de vacaciones, estaba
transformada, pintada y florida. En las ventanas habia cortinas de volantes; la fachada
estaba cubierta por unas rosas trepadoras. Para Simon, aquella casa ya no representaba
la granja sordida, de revoque desconchado, de su juventud miserable, sino la fachada
de una sencillez limpia y conmovedora, que sin duda algtn dia ostentaria una placa
que rezase:



Aqui nacio, el 12 de octubre de 1887, SIMON LACHAUME

hombre de Estado francés.

Y quiza también en la plaza, frente a la alcaldia-escuela, estaria su busto.

De pronto, Simon lament6 no tener un hijo a quien legar todo aquello, a quien
legar su nombre, su notoriedad, su leyenda. «Voy a envejecer solo, sin nadie que me
suceda...

Y en el fondo, asi debe ser. Un hombre de Estado no debe tener quebraderos de
cabeza por la familia». No obstante, se oy6 a si mismo preguntar: —INo quiere tener
hijos, Marie-Ange?

Ella acababa de ver un indicador que decia: «Chantou-Mauglaives: 16
kilometros».

—iOh! —exclam6—; no sabia que Mauglaives estaba tan cerca de su casa. Me
gustaria mucho ir algin dia que tenga usted tiempo.

—Ahora mismo, si quiere. No conozco Mauglaives, ;sabe?, por absurdo que
parezca. Solo he visto los tejados, desde la carretera principal. Me encantaria ir.

Llegaron a Mauglaives al anochecer. El inmenso castillo, con todas las ventanas
cerradas, se elevaba por encima de la aldea. Una tormenta del otofio anterior habia
derribado dos olmos gigantescos, cuyos troncos yacian en los antiguos fosos.
Laverdure y su mujer salieron de su casa, deslumbrados, y corrieron al encuentro de
Marie-Ange.

—iSefiorita! jOh, esto si que es bueno! jLa sefiorita esta aqui! jEsto si que es
una sorpresa! No nos mire, sefiorita; jhay que ver como estamos! Ve a cambiarte de

gorra, papa —gritaba Léontine Laverdure.

Tenia la tez ennegrecida y arrugada, y los parpados perlados de lagrimas.



Marie-Ange y Lachaume dieron la vuelta al castillo. El antiguo montero, que
hacia las veces de guardian y de administrador, los acompafi6. Todo estaba
herrumbroso, podrido, ruinoso; la maleza crecia hasta en el patio de honor y llegaba
hasta la escalinata.

—A la fuerza; nosotros dos solos, Léontine y yo, no conseguimos mantenerlo en
condiciones; disculpenos, sefiorita —dijo Laverdure—. La primavera pasada arranqué
todas las malas hierbas, y jcomo si no hubiera hecho nada! Sobre todo, intentamos
proteger el interior lo mejor posible... Le escribi al sefior Jean-Noél por los dos olmos
caidos, que se podrian vender, pero no me ha contestado.

—Es precioso, este lugar es precioso decia Lachaume.

—¢:La sefiorita y el sefior Jean-Noél no iran a abrir Mauglaives un dia de éstos?
—preguntd Laverdure—. Si, si, ya lo sé! Hay mucho trabajo que hacer...

—Mi pobre Laverdure —dijo Marie-Ange—, para eso seria preciso que mi
hermano o yo nos casaramos con alguien muy rico.

—iOh!; puede ser que si, puede ser que si. La sefiorita se lo merece... ;Es cierto
que la sefiorita trabaja en Paris?

—Si, Laverdure.
—iEs una verdadera lastima! ;Quiere ver el interior, sefiorita?
—No, no tengo tiempo. Otro dia volveré —contestd Marie-Ange.

Una gran desesperacion se habia apoderado de ella. «;Por qué he venido? Me he
equivocado. Las perreras vacias, las cocheras vacias, tanto silencio... Poseer un
castillo historico y ser maniqui, jqué sarcasmo!»

—Entonces, ¢esos dos olmos...? —pregunt6 Laverdure.
—Véndalos, por supuesto.

—Y esta también Comendador, el antiguo caballo del sefior conde De Voos, que
sigue ahi, sin hacer nada. Ahora que ya no hay perros...

—Véndalo, también —dijo Marie-Ange—. Estoy segura de que mi hermano
jamas querra volver a montar ese caballo.



Laverdure mir6 a Marie-Ange de hito en hito y al instante volvio a bajar la
mirada. Marie-Ange abri6 su bolso.

—Quisiera que mandara usted decir misas por mi padre y mi madre.

—Ya se dicen, ya se dicen regularmente, sefiorita, en los aniversarios de la
muerte y del nacimiento, y el dia de su santo. Lo mismo se hace con el sefior marqués.

—Pero nunca lo ha puesto en las cuentas, Laverdure.

—iOh, sefiorita, no querra...! —exclamo el antiguo montero.
Marie-Ange le puso un billete en la mano.

En el camino de regreso, Marie-Ange permanecio largo rato en silencio.
—No creo que tenga instinto maternal —dijo de repente.

—¢Por qué lo dice? —pregunt6 Simon.

—Porque hace un rato usted me lo ha preguntado.

Simon call6. Al cabo de un rato, dijo:

—¢:Por qué no hace que declaren Mauglaives monumento historico? Si usted
quiere, yo puedo ocuparme de ello. Es absurdo dejar que se derrumbe.

Ella no contest6. A Simon le parecié que se secaba los o0jos.
—Marie-Ange, mi pequefia Marie-Ange, Jtan triste esta? —exclamo.

Sin dejar el volante, atrajo hacia si la cabeza de ella y le beso el pelo.

XI

Marie-Ange jamas se habia sentido tan sola, tan huérfana como en aquella habitacion
desangelada, en la que, ademas, sobre el tocador habia una polvera olvidada por otra
mujer. Por la noche, los tilos sombrios y una lechuza que ululaba sin cesar agudizaban
la tristeza hostil del lugar. Marie-Ange volvié a encender la lampara de la mesilla de



noche. Por la ventana abierta entr6 en la habitacion un murciélago, que empezé a
revolotear por la alcoba. «Si apago la luz se ira», se dijo Marie-Ange. Apreto el
interruptor y se encontro de nuevo en la oscuridad. La noche era noche tibia y dulce, y
sin embargo ella se estremecia. «;Por qué habré venido...? ;Y por qué he ido a
Mauglaives...? No tengo felicidad que dar a nadie, ni nadie tiene felicidad que
darme... Ni siquiera Jean-Noél me necesita. jQué sola estoy, qué sola estoy! ;Qué
hago en este mundo, si tengo tan poca alegria?» Hubiera querido llorar, poder dormir
y tener calor; hubiera querido sentir en torno a ella los brazos de un hombre, los
brazos de su padre, de su hermano, sentir entre ella y el mundo el espesor de un
cuerpo de la misma familia carnal.

Le parecia que los miembros se le encogian entre las sabanas; la conciencia de
su propia existencia se reducia y menguaba; todo su ser le parecia caber en el hueco
de una mano. ;Se habia dormido durante un segundo? Separé las mantas y se
incorpor6 en la cama, con el corazon revuelto y las sienes apretadas por un torno.
«Me siento mal, me siento muy mal, aqui... Pero no puedo ir a despertar a Lachaume
para decirle que quiero irme...»

En la biblioteca, Simon trabajaba con la corbata desabrochada y los pies
enfundados en unas pantuflas de cuero azul. Habia traido de Paris varios expedientes
importantes y algunas revistas politicas que queria leer, pero aquella noche habia
abierto la carpeta que contenia sus Pensamientos sobre el poder. Componia el libro
poquito a poco, vertiendo en él lo que no podia expresar en los discursos. Una carta de
triunfo mas, por si algun dia, no teniendo ya nada que desear, le apetecia entrar en el
Instituto.

«Ya me imaginaba que necesitaba descansar —se decia—, pero pocas veces me
he sentido tan fresco, tan activo... Esta nifia tiene una presencia beatifica; es un hecho.
Ademas, le gusta esta casa, lo demostré enseguida al poner las flores». Mir6 el ramo
de iris y de margaritas colocado encima de su escritorio. «En estos ocho dias voy a
dejar el libro terminado... Si, ;por qué no podria casarme con ella? Naturalmente, la
diferencia de edad puede parecer absurda... Pero gracias a ella, aunque no fuera su
proposito, rompi al fin con Sylvaine. Sin saberlo, me hizo un favor, asi que siempre
me hara favores. Con ella no puede sucederme nada que no sea bueno». Corrigio dos
maximas sobre las fatalidades de la guerra. Luego, de pronto, casi inconscientemente,
apunto, en una cuartilla en blanco, algunas frases que se habian puesto a cantar en su
cabeza:

Tiene los ojos muy azules,y la ironia justa que requiere la luz.Entre nuestras miradas
no hay fronteras...Los pueblos podrian ser dichosos.

«¢Cuantos afios hacia que no componia versos, que ni siquiera se me ocurria la idea
de escribir? —se dijo, asombrado de lo que sentia—. Aunque no tiene los ojos “muy



azules”, los tiene de un azul verdoso...»

Llamaron a la puerta y Marie-Ange entr6 en bata. Instintivamente, Simon
escondio la cuartilla.

—¢Qué sucede, Marie-Ange? ;Busca algo?

—No... No... —contest6 ella—. Un libro, si me permite coger uno. Vi luz...
Estaba palida, con el rostro desencajado.

—:No se encuentra bien?

—No demasiado, pero no es nada; ya se me pasara.

—¢Puedo hacer algo? ;Desea alguna cosa?

—Quedarme aqui un instante, si no le molesto... Le pido disculpas...

Se sent6 en el sofa con las rodillas juntas, los hombros encogidos y la frente
entre las manos; el pelo castafio dorado le caia entre los dedos. Simon la observaba.

—¢Qué le sucede? ¢ Algun disgusto que no me ha contado? —pregunto.
Ella no contest6; permanecio largo rato en la misma postura.

—Es horroroso, es horroroso sentirse tan sola —dijo al fin—; pero jamas,
jamas, me habia sucedido lo de no poder ocultarlo. Es la primera vez, se lo juro, y le
pido disculpas...

Simon tuvo una feliz sorpresa. «Entonces es por esto... por esto esta aqui... Y yo,
tan timido, que no me atrevia...» Interpretaba la angustia de Marie-Ange como una
halagiiefia llamada.

—Pero no esta sola, querida Marie-Ange, ya lo sabe —dijo con voz un poco
sorda, tomandola por los hombros.

Ella levanto los ojos y se dio cuenta de que €l se habia equivocado por completo
acerca de su presencia y de sus palabras, pero ;cémo desengafiarlo? Todas las
apariencias estaban en su contra. Las manos de Simon atn pesaban mas sobre sus
hombros... Ella misma habia salido al encuentro del equivoco. Si oponia un brusco
rechazo iba a tomarla por una loca, por una pervertida o por una idiota. Simon estaba



en pie delante de ella, pegado a ella. Aquella cercania abolia, de algin modo, las
consideraciones sobre su fealdad y su edad. No era sino una masa opaca y pesada,
llena de fuerza... Marie-Ange se dijo que habia deseado el socorro de una presencia
humana; la presencia de un hombre se paga siempre asi. Trat6 de imaginar lo que
podia suceder: una lucha, palabras hirientes, la destruccién de una amistad..., para
hallarse luego todavia mas sola en aquella siniestra habitacion. «Al fin y al cabo, no le
debo nada a nadie... Nadie se preocupa por mi... Jamas volveremos a abrir
Mauglaives... Jean-Noél esta en Italia, jy con quién!»

Mientras Simon la derribaba sobre el sofa, se dejo ir a la deriva, como una
ahogada. No se rebeld, tal y como temia Simon. Tan sélo se levantd6 un poco
apoyandose en los hombros, para que el pantalon del pijama se le deslizase por las
caderas. Como no esperaba nada de aquel abrazo, como tenia los nervios rotos, como
no acechaba la aparicion de un placer que la misma lucidez de la espera le habia
impedido hasta entonces, y como Simon poseia una vasta practica en complacer a
otros cuerpos, Marie-Ange encontr6 aquella noche lo que habia buscado en vano con
otros hombres. Encontr6 la satisfaccion carnal como se encuentra la muerte, por azar
o por descuido, al chocar con un vehiculo desconocido o herido por un proyectil
invisible. No supo que el largo grito de milagro que atravesé el silencio de la casa
salia de ella, hasta que Simon, espantado, le tap6é la boca con la mano. Levanto la
cabeza, con los ojos muy abiertos, extraviados, y luego volvio a caer, preguntandose
si alguna vez se curaria de aquel mal maravilloso y si su corazén enloquecido
conseguiria volver a su lugar dentro del pecho. «No soy frigida, ahora sé que no soy
frigida... Pero ¢por qué con €él?», se decia.

Y Simon, por su parte, pensaba: «No era virgen... ;Y por qué habia de serlo?
¢Por qué increible fatuidad me imaginaba que una mujer tan joven experimentaba la
irresistible necesidad de hacerse desflorar por mi, por el atractivo de mis cincuenta
afios, de mi vientre abombado y mi cabeza de batracio? Ya es bastante bonito que un
cuerpo joven y fresco como éste quiera algo de mi. Y, en parte, es porque soy
ministro...». Supo ocultar su decepcion, pero al dia siguiente por la mafiana, cuando se
acerco a su escritorio, rasgo la hoja con los cuatro versos de la vispera y los tir6 a la
papelera, encogiéndose de hombros... «A mi edad no se puede escribir esas tonterias».

Marie-Ange cantaba mientras bajaba las escaleras. Cuando lo vio hizo un
ademan de besarlo, pero se detuvo en seco, un poco confusa. El le froté la nuca con el
indice y dijo.

—¢:Como esta mi nifia?

No parecia tan contento como la vispera. «;No le habré gustado?», se pregunt6



ella. Por la tarde se fue en coche, solo, por su circunscripcion. Volvi6 a la hora de
cenar, de un humor excelente. Habia hecho un buen trabajo entre sus electores y
durante todo aquel tiempo se habia olvidado de Marie-Ange. Sinti6 una verdadera
alegria al encontrarla en el sofa, con las piernas dobladas debajo del cuerpo y un libro
en la mano. Los ramos de flores eran el doble de grandes. «jQué agradable es tenerla
ahi, ser recibido por su sonrisa, por sus gestos armoniosos, su ligereza!»

Por la noche fue a reunirse con ella en el dormitorio que habia sido de Ines, de
Marthe, de Sylvaine. Marie-Ange ya se encontraba a gusto en ese dormitorio; el
follaje de los tilos, las lechuzas y los murciélagos se habian vuelto presencias
amicales. Como estaba un poco mas preparada, aquella noche su grito no desgarré el
espacio, pero de nuevo experimentd, agarrada a los hombros de Simon, aquella
explosion de los nervios y aquella felicidad que —como habia aprendido— eran el
unico remedio para la soledad, del mismo modo que la comida y el agua son los
remedios para el hambre y la sed. Simon se durmi6é a su lado y ella acaricié
dulcemente, sorprendida de hallar en ello dicha, la frente de aquel monstruoso nifio
calvo, de aquel gordo animal resoplante, amurallado en su suefio. «;Como se puede
ser tan feo y estar tan bien dotado para todo? —se preguntaba Marie-Ange con una
especie de divertido agradecimiento—; jhasta bien dotado para el suefio...!»

Al dia siguiente, Simon le encargd que dispusiera el almuerzo para el prefecto y
que eligiese entre las muestras que habia traido el pintor para las habitaciones que
habia que empapelar. «Me equivoco, me equivoco al dejarla entrar tan pronto en mi
vida —se decia Simon—. Me equivoco si empieza a ocupar mas lugar del que yo
querria; me equivoco si le tomo apego y ella a mi no. ¢ De verdad quiero que siga a mi
lado?» Asi transcurrio la semana, en un dichoso sosiego, pero Marie-Ange intuia que
Simon barruntaba algo. «¢Y si me pide que me case con él? —se decia—. La verdad
es que no sé qué le contestaria... No, seria una locura... Nos llevamos veinte afios de
diferencia...» La dltima noche, en la biblioteca, dijo Simon de repente: —Marie-Ange,
quiero preguntarle una cosa. No sé si tengo derecho a preguntarselo y no quiero
obligarle a que me conteste.

Ella sinti6 que se ruborizaba y mantuvo la cabeza gacha. Simon vacilaba en
proseguir. «;Le diré que si, o que no? —pensaba Marie-Ange—. Tal vez diga
exactamente lo contrario de lo que quisiera decir. La verdad es que no sé qué es lo que
deseo... Este momento es muy importante. En el fondo, lo estaba esperando...»

—Marie-Ange, me gustaria saber cuantos amantes ha tenido.

Levantdé la cabeza, aténita, y se quedd todavia mas asombrada al ver la
expresion de Simon. Era la primera vez que tenia ante ella el rostro de los celos, con



la falsa calma de las facciones, la atencion pesada, desafiante, de la mirada y aquel
aspecto de crueldad inmévil.

—¢Muchos? —pregunto él.

«Era de prever —penso6 ella—; era de prever que me preguntara algo asi, y no
que me hiciera una peticion matrimonial». Se levantd, recogié una flor caida de un
jarron y la coloco en su lugar.

—Parece que necesita tiempo para contarlos prosiguié Simon.

—iEn absoluto! —dijo Marie-Ange, encogiéndose de hombros—. Me
preguntaba por qué me hace esta pregunta.

—Para saberlo —contesto él.

Lo cierto es que esperaba que le contestase: «Antes que tu s6lo ha habido otro
hombre». Volvio a la carga con otra pregunta, tuteandola por vez primera.

—¢ A qué edad empezaste a hacer el amor?

Marie-Ange hizo un gesto de exasperacion. Hasta entonces no se le habia
ocurrido que tuviera que rendir cuentas a nadie y, de repente, comprendi6 que iba a
verse obligada a rendirlas, sin ninguna razén ldgica, tan solo porque se hallaba frente
a alguien mas fuerte que ella. En la curiosidad de Simon habia una especie de
amenaza. «Si me niego a contestarle, va a enfadarse». Sintié que él tenia ventaja, que
dependia de él. Era el tributo que se debe pagar a quien nos salva de la soledad.

—A los veinte afios —dijo al fin.

—FEs decir, hace cuatro afios.

—Exacto.

—¢Y quién era?

—¢Quién?

—Tu... companero.

Ella vacild, al ver que no escaparia a aquella inquisicion.

—A fin de cuentas, si le interesa, ¢por qué ocultarlo? Era uno de mis primos



lejanos, Francois de Laubrieres. Me parecia que era ridiculo seguir siendo virgen a los
veinte afios. Queria saber... El me gustaba bastante, y...

—¢Y esa aventura dur6 mucho tiempo?
—Cuatro o cinco meses... Nos veiamos de vez en cuando, pero no regularmente.
—¢Y después?

Ya que habia empezado a hablar, no tenia por qué detenerse. Con la misma
brevedad y frialdad cit6 a un muchacho que trabajaba en publicidad y que se habia
marchado al extranjero, a un joven agregado de la embajada norteamericana y a un
jugador de tenis que habia conocido durante las tltimas vacaciones.

—Y lo del campeon de tenis, ;cuanto durg?
—No dur6o —contest6 ella—; fue sélo una noche.

Hablaba con calma y naturalidad, pese a estar sometida a una tortura. Cuando
con aquellos hombres habia sentido, de forma imprecisa, que cometia un pecado, no
se habia imaginado que el castigo se presentaria de aquella forma. Observé que a cada
nombre que citaba, Simon desdoblaba un dedo, como si echara cuentas.

—¢Y después?

En los ojos de Marie-Ange habia una mirada de colera y de odio.
—¢Y después? —insistio Simon.

—Después estas tu.

Se produjo un silencio que dur6 largos segundos, durante los cuales Simon
permanecié con los cuatro dedos desplegados sobre la rodilla. La lechuza seguia
gritando en el jardin. En aquel momento, Marie-Ange detestaba a Simon, pero ante
todo se detestaba a si misma, porque ni una sola de las cuatro aventuras que acababa
de confesar habia sido un amor verdadero. Call6 la Unica cosa que hubiera podido
atenuar la desilusion de Simon: la confesién de que habia encontrado con él lo que
jamas habia sentido antes.

—Me desprecia, supongo —dijo.

—No tengo ni motivo ni derecho —dijo Simon—. Porque si la despreciara por



haberse acostado con esos hombres, también deberia despreciarla por haberse
acostado conmigo.

Lo cual era de una logica indiscutible, pero estrictamente cerebral, que Simon,
en su fuero interno, no compartia.

—FEs cierto que, en comparacion con la moral de mi madre o de mi abuela, soy
muy mala nifia —dijo Marie-Ange—, pero respecto a ciertas personas de mi
generacion, que conozco muy bien, todavia soy muy modesta en mi libertinaje.

—Naturalmente, todo es relativo y cada cual vive como puede —dijo Simon. Y
postergando para la proxima ocasion otras preguntas mas precisas, agrego—: Buenas
noches, Marie-Ange. Me ha dado una buena leccién. Asi aprenderé a seguir siendo un
ingenuo casi a los cincuenta afios. De todas formas, alabo su franqueza.

Marie-Ange comprendié que su inquisidor sufria. Subi6 a su dormitorio y, una
vez desnuda, permaneci6 largo rato esperandolo. Cuando se convencié de que él no
irla, dej6é que fluyeran las lagrimas que estaba conteniendo desde que empezé a
hablar. «Deberia haberle mentido, deberia haberme callado... Yo no sabia que nuestros
actos pueden causar sufrimiento a un ser a quien no conociamos cuando los
cometimos. Ni que entonces querriamos borrarlos, y que eso es imposible». Quiso
bajar, ir al encuentro de Simon, ponerle la frente sobre las rodillas, y decirle: «No he
amado a ninguno. No he sentido placer con ninguno; tu eres el primero...». De repente
pensé que aquel hombre por quien lloraba habia sido el amante de decenas de
mujeres, algunas de ellas célebres, conocidas, y que él no le habia contado nada de su
vida... y que ni siquiera se habia tomado la molestia de quitar la polvera que habia en
su dormitorio, la polvera que habia dejado su ultima amante, la actriz a quien habia
acompafiado a probarse vestidos. Las lagrimas de Marie-Ange se secaron al instante y,
erguida, rigida, con los ojos abiertos de par en par en plena noche, empezo6 a sentir
otra clase de sufrimiento.

Entretanto, Simon, en el gran sillon de la biblioteca, se decia: «El quinto..., soy
el quinto... Esperaba una muchacha nueva y pura. Cuatro hombres ya han pasado por
ella; mas jovenes y mas agraciados que yo... Un campeoén de tenis... Y el dia en que le
guste el sexto, mafiana o dentro de una semana, lo tomara. Siente placer conmigo, lo
cual es una suerte, pero debe de sentirlo con cualquier otro. Y ademas..., si realmente
quiero una muchacha nueva y pura, sélo tengo que buscar una chiquilla idiota en esta
provincia y divorciarme de Yvonne para casarme con ella. Y me aburrira como la
lluvia, y me engafiara igual que otra cualquiera en cuanto pueda. Vamos, Simon,
tienes que saber lo que quieres. Fuiste a lo facil. A una muchacha que es maniqui,
aunque resulte que pertenece a una buena familia, no se la elige precisamente por su



pudor... Y yo, y yo, ¢con qué derecho me erijo en juez? En la cama en que ahora se
acuesta se tropieza con medio Paris...» Paso revista vagamente a las mujeres que
habia poseido en los tultimos treinta afios. ;Cuales, de entre aquellas mujeres, no eran
despreciables, por una u otra razén?

Se vio obligado a reconocer que si sufria por el hecho de que Marie-Ange
hubiera tenido amantes, era porque la amaba, sO6lo por eso.. «Si me hubiera
preocupado un poco por los pequefios Schoudler después de la quiebra, si me hubiera
dicho que ahi quedaban dos nifios sin padre ni madre, que en cierta forma me debian
su ruina, mientras yo le debia mi fortuna a su familia, tal vez las cosas hubieran sido
diferentes, tal vez hubiera conocido antes a Marie-Ange y ahora yo no estaria aqui,
haciendo el ridiculo, con los cuatro dedos abiertos como cuatro cuchillos...» Se dijo
que era preciso poner fin cuanto antes a aquella aventura en la que se habia implicado
demasiado. «Se volvera indispensable, y necesitaré que sea feliz... Y el dia que me
deje seré desgraciado como un perro...» Pero ya sabia que no renunciaria a ella y que
aceptaria el compromiso con el destino. Hasta Sylvaine, siempre habia tenido ventaja
sobre sus amantes, porque no eran sino hitos o herramientas de su ambicién. Con
Sylvaine, jugaba en igualdad de condiciones. Con Marie-Ange, seria ella quien, con el
tiempo, tendria ventaja, por fuerza.

«He llegado a la edad en que el gusto de los amores antiguos envenena los
nuevos amores, en que cada uno de nuestros actos lleva la marca y el peso de las
elecciones anteriores, la edad en que hiere tanto la dicha vivida como el mal que se ha
hecho, la edad en que hasta los triunfos se convierten en una traba, en que el pie se
tuerce en los carriles que ha trazado, la edad en que es preciso saber que las alegrias
ya nunca mas seran nuevas, sino solo los sufrimientos fisicos y las torturas morales
que jalonan la lenta marcha hacia la decadencia y la muerte... He alcanzado la edad de
sufrir».

XII

Lord Pemrose y Jean-Noél llegaron a Venecia de noche. El coche sigui6 el largo dique
que comienza en Mestre y que une la ciudad a la tierra firme; los faros iluminaban la
laguna a la derecha de la calzada. Luego dejaron el coche en un gran garaje cercano a
la Piazzale Roma, entre cien vehiculos cubiertos por fundas. Jean-Noél y Pemrose
subieron a una gondola, mientras Gugliemo y el chofer descargaban el equipaje.



—Al palazzo Galbani —dijo Pemrose al gondolero. Y, sentandose en el fondo
de la gondola y poniendo la mano sobre la rodilla de Jean-Noél, afiadi6—: Ahora,
querido, ya estas en Venecia.

Por primera vez desde hacia quince dias, desde que habian partido de Asis, en la
voz de Pem habia una leve exaltacion. Navegaron por un agua negra que olia un poco
a alcantarilla. A ambos lados del Gran Canal se elevaban, en la sombra, arquitecturas
extrafias, cuyos detalles se le escapaban a Jean-Noél. Sentia la suave oscilacion y el
movimiento ligeramente arqueado de la gondola. No habia luna, sélo estrellas. La
lentitud imprevista de aquella embarcacién, tras la velocidad y los traqueteos del
coche, aquel olor a podredumbre que saturaba el aire, y aquellos palacios de formas
inciertas que se disolvian en el agua, todo ello parecia fruto de un maleficio. Las
voces de invisibles gondoleros surcaban la noche.

—Oddo... sia ti... sta lungo...

Se oian los chapoteos de los remos detras de los muros. Y de repente una
delgada estrave, un poco mas negra que la noche y coronada por una linterna sorda,
surgia de entre dos casas e iba a rozar la gondola de los viajeros. No se podia dejar de
pensar en los barqueros de los infiernos. ;Qué almas llevaban, o qué muertos
gigantescos caminaban sobre las aguas, calzados con aquellos fabulosos beques?
Aquella impresion de ciudad muerta, de viaje infernal, no iba acompafiada por
ninguna sensacion de angustia. Podia muy bien ser que la luz del dia no reapareciese
jamas, que fueran camino de hundirse por aquel canal, que parecia llevar petroleo,
bajo la corteza terrestre, o bien, por el contrario, que todo el universo fuese abolido y
aquella ciudad, cuyo suelo era liquido, fuera a la deriva a través del infinito, en una
noche permanente, sin otros puntos de referencia que las linternas sordas de la proa de
las gondolas.

—iDios mio! jDios mio! jCuanto amo esta ciudad! —exclamé Basil Pemrose
—. En cuanto llego me siento en paz. Una paz..., ;como decirlo?..., una paz un poco
superior a la alegria. —Call6 un momento y luego agregé—: Creo que pediré que me
entierren aqui cuando me muera.

Pasaron bajo un puente de arco alto y cargado de galerias cubiertas. Al pie del
puente se veian vidrieras de café iluminadas y un hervidero humano, pero tampoco
parecia del todo real.

—El Rialto —murmur6 Pemrose. Y sigui6 sefialando tal o cual fachada entre las
arquitecturas sombrias que se apuntalaban entre si, sin interrupcién, a ambos lados del
agua negra—: Aqui vivia Byron... Aqui, Wagner compuso Tristdn... Pero ya lo veras



todo mafiana... Te lo ensefiaremos todo... Se necesitan cien, mil dias para conocer
Venecia, ¢sabes?

Casi al final del Gran Canal, entre el palacio Volkoff y el palacio Dario, en la
orilla de la Salute, se alzaba el palacio Galbani, con sus tres pisos de ojivas y
columnatas. La gondola se adentr6 bajo una elevada boveda y se arrim6 a una
escalinata de marmol en cuyo peldafio inferior batian, suaves, las olas. El gondolero
ofrecio el codo a los viajeros para ayudarlos a descender. Otra géndola flotaba bajo la
boveda con las luces apagadas. Dos lacayos de librea azul abrieron una verja de hierro
forjado.

Pem y Jean-Noél entraron en una especie de patio iluminado en las esquinas por
grandes linternas, que mostraban una profusion de flores y de estatuas, un vuelo de
marmoles, de galerias, de columnitas esculpidas por toda la altura de la casa. A
continuacion subieron por unas escaleras y entraron en una vasta sala oblonga,
decorada toda al fresco, techos y paredes, cuyas columnas de estuco que encuadraban
las puertas encajaban con la fabulosa arquitectura de trampantojo.

—Es la sala de Tiepolo, de la que tanto te he hablado —dijo Pem.

Los tesoros acumulados en aquella casa eran de un valor incalculable. Alli
estaba el mobiliario de un papa y de varios duques; en el salon de juego, entre las
paredes de madera, habia varias pinturas de Longhi. Los corredores, por si solos,
constituian un museo.

—Ben posee uno de los tres o cuatro palacios mas hermosos de Venecia —
agrego Pemrose.

El principe Galbani, Maxime de Bayos y Christian Leluc esperaban a sus
amigos en los apartamentos del segundo piso, tan suntuosos y recargados como los de
la planta noble. Se abrazaron, se festejaron.

—Bueno, Jean-Noél, ;qué tal el viaje? ;Conquistado por Italia?

—iMaravilloso, maravilloso! —exclamé Jean-Noél—. Siento que me estalla la
cabeza.

—Si, ha sido un viaje muy hermoso —dijo Pemrose, con los parpados gachos y
la mirada vagamente perdida en el suelo.

Ben y Baba observaban discretamente los rostros de los recién llegados, pero sin
perder detalle.



—No sabiamos a qué hora llegariais. Tenéis preparada una cena fria —dijo el
principe.

Se reunieron en torno a los viajeros, mientras éstos comian bajo los techos
artesonados.

—Here are the Three Bees together again'® —dijo Bayos, jovial.

—Yes, here we are again'® —dijo Basil, esforzdndose por compartir la alegria.

Luego Benvenuto Galbani les puso al corriente de las noticias importantes. Un
trozo del fresco de Tiepolo se habia deteriorado durante el invierno, el revoque se
separaba de la pared y habria que restaurar aquella parte. Mas grave aun, los
arquitectos municipales que velaban por la conservacién de los monumentos habian
anunciado que el pilotaje que sostenia el palacio estaba a punto de hundirse o de
pudrirse.

—Pero el palazzo Dario, que esta al lado, esta completamente torcido desde
hace dos siglos 0 mas, y no parece haber empeorado —dijo Pem.

—Si, pero el Dario se apoya en éste —contestd6 Benvenuto—. Y si mi palacio
cede, los dos corren el peligro de hundirse juntos, arrastrando al Volkoff, que se apoya
en ellos del otro lado. En fin, la cosa no es tan apremiante... Todavia tenemos diez o
veinte afios por delante.

—Lo que tiene Venecia de reconfortante para el espiritu —dijo Maxime de
Bayos— es que esta ciudad fue fundada, inventada, por los ricos italianos que huian
de las invasiones y que se habian refugiado en las lagunas porque resultaban
impracticables para los caballos. Como Atila derribaba los templos y los palacios
romanos en tierra firme, aquellos seres perseguidos, temerosos, vinieron a construir
sobre el agua lo que habia de devenir esta ciudad milagrosa, la mas rica, la mas
civilizada y tal vez la mas bella de la tierra.

—Y mi abuelo, ;donde vivio? —pregunto Jean-Noél.

—iEn diversos sitios! En los Zattere primero, creo —contestd el principe
Galbani—. Luego en la Casa di Desdémona, justo frente a nosotros...

Y Pem, que lo sabia todo, recit6 a media voz:

Yo he vivido en Venecia,



yo he vivido este otorio



en la estrecha casa gris

que llaman de Desdémona.

—Lo conoci bastante —prosiguié Benvenuto—; un caballero flaco y muy elegante,
con un monoéculo ahumado, de bigote largo..., que recibia muchas invitaciones de las
damas.

Se acostaron temprano, y Pem anunci6 su intencion de levantarse tarde al dia
siguiente. Apalabraron que por la mafiana Christian Leluc le mostraria a Jean-Noél lo
que los turistas deben ver el primer dia, la plaza y la basilica de San Marco, el palacio
ducal...

—Del mismo modo que es preciso ver la columna Vendéme —dijo Maxime de Bayos
—, para que luego su existencia no nos fastidie mas... Christian ya es un viejo
veneciano; sera un guia perfecto.

El falso adolescente sonrio, descubriendo sus cortos dientes afilados.
—A Basil le pasa algo, no parece dichoso —le murmur6 Ben a Baba al separarse.

Al dia siguiente por la mafiana, tras dormir en una habitacion que le pareci6 la de una
dogaresa, Jean-Noél, recién afeitado, vestido de claro y una vez que hubo desayunado,
servido éste a la inglesa por Gugliemo, salié en compafiia de Christian. Al fin iba a
descubrir, a conocer, a reconocer Venecia, porque la habia visto en miles de
reproducciones y habia leido mucho acerca de la ciudad. Como en cualquier lugar
demasiado evocado, demasiado pintado, demasiado célebre, en suma, Jean-Noél se
preparaba para sufrir una desilusion, por precaucion interior. Con todo, Venecia se le
ofrecid, en la mafiana y con el sol, mas bella, mas suntuosa, mas diversa, mas
asombrosa que todas las prosas, todos los poemas, todos los cuadros. Venecia, donde
se agota el epiteto; Venecia, en el limite entre el esplendor y el mal gusto; Venecia,
oriental, fabulosa, posada sobre su laguna, ciudad surgida de un espejo; Venecia, de
color mas palido y mas fresca de lo que cabia esperar, despojada del barniz
amarillento que cubre las telas de los museos; Venecia, con sus jardinillos colgantes,
con sus musgos murales y su alga solapada, pegajosa, por la que resbalan los zapatos;
Venecia, con sus puertas abiertas al agua muerta y sus escaleras planas, que prolonga
bajo las ondas su imagen invertida; Venecia, bullente y lenta a la vez, cuya vida sigue
el ritmo de los remos; Venecia milagrosa...

—Vayamos a pie —habia dicho Christian.



Subieron y bajaron el puente de la Academia. Christian, con el flequillo negro a ras de
las cejas y el cuello flaco al que llevaba anudado un fular azul cielo, avanzaba a paso
agil. Bajo la ligera chaqueta se le intuian los omdplatos. Caminaron durante varios
minutos por callejuelas estrechas. Jean-Noél hubiera querido detenerse a cada
momento, regresar sobre sus pasos, porque todo, el menor balcon, la puerta de una
tienda, una barcaza de legumbres y frutas, el barco de verdulero con los colores de los
fuegos de artificio, todo era sorprendente y le llamaba la atencién. Leluc, sin
entusiasmo, desgranaba nombres al pasar: —Esto es San Mauricio... Esto, San Mose...

Jean-Noél se habria enterado igual por las placas; ojala estuviera solo y pudiera perder
el tiempo a su antojo.

—FEsta gente es muy graciosa —dijo Christian—; para tener mas santos que los
demas, santificaron a todos los profetas de la Biblia: Moisés, Job, Jeremias, Zacarias...
Y parece que a su san Marco fueron a desenterrarlo a Egipto, para hacerle la
competencia a Roma en la abundancia de reliquias...

XIII

Junto a las Tres Abejas, al mismo tiempo que conocia los encantos de Venecia, Jean-
Noél descubri6 y frecuent6 una de las faunas mas extrafias del mundo.

Vio con frecuencia a la vieja Salvimonte, que intentaba colocar sus viejos huesos en
brazos de todos los jovenes que encontraba, y que en cuanto veia a Jean-Noél, le
tendia las seducciones de su mascara restaurada.

Conoci6 a la viuda de un hombre de Estado inglés, Lady Coxram, que unos afios
antes, en pleno viaje de vuelta al mundo en compafiia de su marido, tras la muerte de
éste en Panama, continuo el viaje vestida de negro, seguida por el féretro de Lord
Coxram, registrado como parte del equipaje.

Jean-Noél fue a tomar el té al palazzo Romer, cuya biblioteca contenia mas de
cuarenta mil volimenes, donde vivia la condesa Serveri, «la dltima gran volteriana»,
segun Pemrose, una dama de setenta y ocho afios que hablaba cinco lenguas con
perfecta soltura, que se sabia tan bien la genealogia de los emperadores cantacucenos
como las etapas de la composiciéon del Coran, y que a su edad todavia se preocupaba
por denunciar a su hija ante los tribunales por un legado que ésta acababa de recibir.



Le presentaron a otra dama anciana, de cabello blanco, que también hablaba cinco
lenguas, pero de una tonteria encantadora, que durante largo tiempo habia paladeado
la gloria de ser «la mujer mas hermosa de Venecia». Se decia que habia sido la amante
de Jean de La Monnerie, antes de serlo del kaiser, y moria sola, pacientemente, en un
palacio gigantesco, entre sus recuerdos de gran seductora.

Fue recibido en casa de Constance Waybach, una novelista norteamericana de casi dos
metros de altura, una especie de ogresa, de pelo corto y gris, borracha de whisky
desde las diez de la mafiana, atiborrada de drogas durante todo el afio, que paseaba
por encima de sus semejantes su voz de luchador, sus ojos turbios y la reputacion de
sus dos libros pésimos. Esta mujer monstruosa era aficionada a los monstruos; en esa
época, vivia escoltada por un enano de torso de gigante y cara de bulldog, que
mostraba, por el escote de su camiseta de deporte, una pelambrera salvaje, que vivia
hermanado con los perros y los nifios y tenia que izarse a fuerza de pufios para
sentarse en una silla. «Es el unico hombre que ha logrado satisfacerme —decia de él
Constance Waybach—. Tiene una constitucion de toro».

Jean-Noél también conoci6 a Davilar, el armador portugués multimillonario que
viajaba en un yate suntuoso, donde llevaba por todo el mundo a su hija loca,
encerrada en una cabina acolchada de seda rosa; conocid a un viejo sordo riquisimo,
que cuando hablaba por teléfono decia, después de cada frase: «Espere, mi secretaria
va a oirlo»; conoci6 a un filésofo aleman que, aquejado de una horrorosa corea,
sacaba la lengua espasmodicamente al caminar, como si papase moscas. Y conocio a
pintores, a toda clase de pintores, clasicos, cubistas, delirantes.

Departi6 con un pretendiente a un trono europeo, sexagenario, a quien rendian
honores reales y que no tenia mas que una distraccién, una pasion: tocar el tambor.
Con los dedos cargados de anillos y un delantal de bufalo sobre el vientre, su alteza
deleitaba a los visitantes con marchas militares.

Jean-Noél también vio a actores norteamericanos que paseaban su gloria de revistas
ilustradas; vio parejas legales formadas por un anciano y una chiquilla, o por una
anciana y un pollito; vio muchos ménages-a-trois; vio dos gemelos calvos, dos
gemelos de setenta afios, absolutamente idénticos, que no se separaban ni un instante,
y que incluso compartian la misma amante. Vio viejos invertidos que habian sido
precursores, en la época en que Oscar Wilde habia sido condenado a la carcel, y que
trotaban por la ciudad, menguados, susurrantes, encanecidos, agudos y filiformes,
semejantes a ratas fatigadas que sembrasen la discordia bajo sus patas.

Conoci6 también, y se lo encontré en todas partes —en casa de las Abejas, en casa de
la Salvimonte, en casa de Constance Waybach, o en casa de los principes y en casa de



los histriones—, a un hingaro de buena cuna que se parecia a Luis XVIII, tan ancho y
tan gordo que no podia pasar de frente por las puertas, que enternecia a los nifios y a
las nifias, que llevaba en su gorda mano un junquillo romantico y que tenia fama de
gran astrologo. En todas partes era recibido, festejado y adulado, porque todo el
mundo queria saber si iba a ser feliz y si viviria mucho tiempo.

Jean-Noél, asi como otros, en los museos, prefieren detenerse ante los bustos y los
retratos, se complacia en contemplar aquella galeria viviente de todos los
desocupados, de todos los maniaticos, los extravagantes, los enfermos, los fuera de
serie, los demasiado afortunados, los falsos artistas, los pervertidos, los chiflados y los
monomaniacos que campaban a sus anchas, rodeados de comodidades y de
consideracion. Se constituia, asi, una especie de coleccién particular de las
decadencias, una coleccion, de hecho, que habia comenzado en la infancia, frente al
hotel Schoudler, viendo desfilar a los mendigos que iban a pedirle una limosna al
bardn Siegfried. Del agua muerta veneciana, Jean-Noél sacaba a manos llenas las
redes de una pesca en completa descomposicién. Y al aficionarse al juego, se
asemejaba cada vez mas a los seres con quienes se codeaba, en el sentido de que
acabo por creer, como ellos, que no existia nada mas en el mundo digno de interés o
de atencion. Tanto era asi que, cuando en aquella sociedad se hablaba de alguien que
tenia una esposa y dos hijos, que no se emborrachaba ni se drogaba, que no se hacia
flagelar en los burdeles, que trabajaba ocho horas al dia, que se acostaba a las once de
la noche, que de vez en cuando iba al teatro, que vivia de su salario mensual y ademas
parecia satisfecho, todo el mundo se miraba con una expresion que venia a decir:
«Pero ;como puede existir gente asi?».

XIV

Pamela Rocapolli, Sillevis de soltera, heredera de todos los grandes almacenes de
Connecticut, era una norteamericana que rondaba la treintena, desprovista de belleza.
Incluso se podia afirmar que era francamente fea, pero tenia una presencia sensual
casi animal, una manera de estirar sus largas extremidades de mono, de encorvar su
espalda arqueada, de llevar faldas ajustadas sobre las nalgas redondas, de levantar,
como para morder, sus gruesos labios pintados, un aire de esperar al macho y de
provocarlo que no dejaba indiferentes a los hombres.

—¢Te gusta? —Ile habia preguntado su marido, Gigi Rocapolli, cuando ella le hablé
de Jean-Noél—. Entonces, darling,20 eso es facil... No, no; no sélo le gustan los



hombres, ni siquiera sé si le gustan del todo; te entregaré a ese muchacho cuando ti
quieras, aunque a mi también me gusta. Pero ya sabes que yo no soy celoso...

Y organizo las cosas con mucha habilidad. Convoc6 una cena suntuosa —¢por qué
escatimar?; Pamela encontraba extraordinariamente barata la vida en Europa— en el
salon de su apartamento en el hotel Danieli. Grandes ramos de rosas rojas y de
gladiolos, que se reflejaban y se multiplicaban en los espejos marchitos, damasco
carmesi en las paredes, sombras que se perdian en los artesonados dorados del techo,
candelabros de plata que iluminaban las cuatro mesitas, caviar gris en abundancia,
cocteles de ginebra, langostas flameadas, salsas fuertes cargadas de fuego por la
pimienta de Cayena, champan de la mejor afiada, cuyos tapones descorchaba en
silencio el mayordomo...

Lord Pemrose, entre la duquesa de Salvimonte y Constance Waybach, en la mesa que
presidia el conde Rocapolli, estaba un poco embriagado, cosa que no le sucedia desde
hacia varios afios. La ogresa y la vieja duquesa hablaban a la vez. De hecho, todo el
mundo hablaba al mismo tiempo, riendo, gritando, interpelandose.

—Todo esto es feérico, absolutamente feérico —murmuraba Pem entre dos tragos.

En otra mesa, Pamela Rocapolli, con la rodilla pegada a la de Jean-Noél, descubria su
dentadura bestial, y su vestido, con un escote hasta el ombligo, desvelaba el s6lido
perfil de sus senos. S6lo hablaba inglés, con una voz ronca, con bruscos estallidos,
como si se produjeran roturas en su garganta. Se diria que de un instante a otro no iba
a poder contener la necesidad de desnudarse. Jean-Noél también estaba borracho.
«Esta mujer es monstruosa, y bella —pensaba—. Es bella porque es monstruosa... Es
monstruosamente bella...», y se oy decir en voz demasiado alta: —Es usted bella.

—No, I'm ugly —contest6 Pamela—. I was born ugly, and I'll die ugly. But I've been
to bed with more men than any beautiful woman has.?!

Y al tiempo que plantaba su garra lacada en el muslo de Jean-Noél, le explic6 con una
rara técnica del impudor como y por qué poseia una naturaleza de particular eficacia.
Jean-Noél meneaba la cabeza y asentia, como un muchacho listo, al relato de su
experiencia. Le ardian las mejillas y bebia sin cesar, para calmar un calor que no
provenia de la sed.

Los camareros sirvieron los licores a quienes habian terminado de comer y retiraron
las mesas. Las voces eran fuertes y los espiritus estaban confusos. El enano de
Constance Waybach jugaba sobre la alfombra, mientras exponia las teorias de
Kierkegaard, y Lord Pemrose, sentado de través en un sillon, con una rodilla casi en el



suelo y un enorme vaso de licor amarillento en la mano, discutia, grave, con él. La
ogresa, con los ojos a la altura de las lamparas de arafia, describia al barén Lutweingel
la poesia de los circos ambulantes. Davilar, el armador portugués, con sus grandes
ojos llenos de lagrimas, hablaba de su hija loca, que arafiaba la cara a los marineros
del yate y rasgaba la seda de su dormitorio acolchado.

Lydia Salvimonte detestaba a la Rocapolli porque acaparaba a Jean-Noél. Trat6 de
acercarse al joven, pero éste no le dirigio ni diez palabras y volvio al lado de Pamela.

—Pero ;qué tiene para atrapar asi a un hombre? ;Usted la encuentra bella? —le
pregunto la vieja duquesa al astrologo huingaro, sefialando a Pamela.

—Es una mezcla bastante sorprendente de venusiana y de plutoniana, nacida para ser
victima de los mercurianos —dijo, compungido, el sosias de Luis X VIIIL.

—Pero sus mandibulas, querido, ¢ha visto sus mandibulas? —pregunto la vieja
duquesa—. Hay monos encerrados por menos.

Gigi Rocapolli, elegante, gracioso, mantenia una lucidez y una compostura perfectas,
al tiempo que vigilaba a los demas, recogia las confidencias imprudentes y se divertia
a lo loco. Fue el Unico en advertir que su mujer arrastraba fuera del salon a Jean-Noél,
exaltado y reducido a la esclavitud. Pamela y Gigi se guifiaron el ojo. Unos minutos
después, Basil Pemrose se le acerco, parpadeando, sonriendo sin ninguna razon, y le
murmuré unas palabras al oido.

—iPor supuesto, querido amigo! Venga por aqui, le ensefiaré el camino —dijo Gigi
Rocapolli, haciéndolo pasar delante de €l y guiandolo hacia el cuarto de bafio.

A Pem le flaqueaban un poco las piernas. Abrio la puerta que le sefial6 Gigi, se echo
atras en un brusco sobresalto y volvio a cerrar la puerta. Mir6 a Rocapolli y
comprendi6 que éste habia entrevisto lo mismo que él.

—Se lo suplico, jno entre! —exclama, aterrorizado, apoyado de espaldas en la puerta
y con los brazos en cruz, en una actitud caballeresca y ridicula.

Si Rocapolli queria entrar, primero tendria que pasar sobre su cadaver. La tnica
inquietud de Pem era evitar que pegasen a Jean-Noél, salvarlo de la brutalidad y del
escandalo.

—Dejemos que esos nifios se diviertan; jes tan dificil encontrar el placer! —dijo Gigi
Rocapolli con un desapego exquisito—. ;Quiere que lo guie a otro cuarto de bafio?



XV

Los dos dias siguientes, Pem declaré que «se le revolvian las tripas» por los excesos
de la mesa.

—Creo que fue el licor que tomé al final... { Yo que nunca bebo licores! —decia.

No le habia dicho una sola palabra a Jean-Noél del incidente del cuarto de bafio, pero
no cesaba de revivir la escena: aquella «horrorosa mujer» con la espalda apoyada en
el lavabo, echada hacia atras, y Jean-Noél... Jean-Noél que ni siquiera se habia dado
cuenta de que la puerta se abria, Jean-Noél que ya no veia nada... «¢Y cémo iba a
atreverme a reprocharselo? Después de lo que pasoé entre nosotros... era de prever. Un
dia u otro tenia que volver a las mujeres... {Dios mio, haz que yo no sufra tanto! jDios
mio, te prometo que volveré a tu mansedumbre!» E hizo la promesa de recorrer todas
las iglesias de Venecia, a razon de cinco por dia, peregrinaje que inventaba para su
uso y disfrute y que le permitiria volver a ver todos los cuadros que amaba,
empezando por los Carpaccio de la capilla de San Jorge, los Cima di Conegliano de la
Madonna dell’Orto... Pero al dia siguiente, al despertarse, sufria unas nauseas secas,
como si se tratara de un mareo espantoso. Tenia las palmas de las manos y los globos
oculares amarillos, fiebre y le dolian las articulaciones. Llamaron a un médico que le
dijo al enfermo que no tomara sino caldo de verduras y le prescribi6 dosis altas de
extracto hepatico.

—Una ictericia —dijo Pem—; jes ridiculo!

—Ictericia clasica; tienes para veintiun dias, pobrecillo mio —dijo Maxime de Bayos
—. Es una enfermedad tonta, pero no es grave.

Al dia siguiente, la tez de Pem era de un color indeterminado entre el aceituna y el de
la madera vieja. Se dejaba cuidar con mucha cortesia, pero rogaba a sus amigos que
no permaneciesen mucho tiempo en su habitacion.

No, no vengais a verme, os lo suplico; estoy demasiado feo, no quiero que me vean
asi.

No obstante, se turnaban para estar en su cabecera y distraerlo. Ya casi no tenia fiebre,
pero apenas decia nada y parecia sumido en una profunda postracion. Revivia una vez
tras otra, en silencio, los acontecimientos de las tultimas semanas: su desdichado amor



por Jean-Noél, el descubrimiento de su impotencia, la velada de los Rocapolli, todas
aquellas catastrofes que se habian abatido sobre su fragil sensibilidad.

—¢No quieres leer? —le pregunt6 Ben.
—Si, tal vez...

Pero apenas abiertos, rechazo todos los libros que le llevaron, novelas, antologias
poéticas, biografias, e incluso los libros de arte. Sdlo se quedd con el volumen que
habia escrito diez afios atras acerca de los misticos italianos, un libro pequefio, del
cual solo habia trescientos ejemplares en todo el mundo. Su tnica satisfaccién,
durante la enfermedad, fue la de colmarse de frases que habia escrito él mismo y de
pensar, a veces: «jMira, pues esto no esta mal; ya lo habia olvidado!», y de anotar
algunas cosas en los margenes, de cara a una edicion posterior. Con todo, las lineas se
le nublaban ante los ojos; se veia obligado a interrumpir la lectura y caia de nuevo en
su melancolia. Adelgazaba de manera inquietante.

—Tenemos que encontrar algo que anime a Basil —dijo Maxime el octavo dia—.
Temo que sufra una depresion nerviosa al mismo tiempo que la ictericia.

Pensaron qué distraccion podian darle al enfermo.

—¢Y si le compraramos un perro? —dijo Jean-Noél.

—iOh, no! jAnimales no! —contest6 el principe—; propagan los microbios.
—Pero hace tiempo tenia un pequinés al que queria mucho —dijo Maxime.
El principe Galbani tuvo una idea.

—Esta noche nos disfrazaremos los cuatro y cenaremos en su habitacion; le haremos
una fiesta de disfraces para él solo.

—iBravo, bravo! —exclam6 Maxime—. Asi nos pintaremos todos la cara de colores
y le diremos: «Ya que te has disfrazado de chino...». Y le haremos un sombrero de
mandarin para que tenga la impresion de participar en la fiesta... jGenial, mi
queridisimo Ben; eres genial!

¢Iban a darle una sorpresa a Pem o lo pondrian al corriente? Discutieron largo rato
aquella cuestion delicada y acordaron decirselo a Pem de inmediato; asi podria seguir
los preparativos de la fiesta y se distraeria mas tiempo. Mantuvieron una larga
conversacion en la habitacion del enfermo para decidir los disfraces.



—Si, si; Baba estara muy bien de maraja —decia Pem, tratando de sonreir.
Y Baba, en un aparte, le susurraba a Ben:
—Ya ves como esto le divierte. jQué buena idea has tenido!

Durante todo el dia en el palacio rein6 la efervescencia, como si hicieran los
preparativos para asistir a un verdadero baile. Maxime de Bayos fue al centro de la
ciudad para asaltar las tiendas de cosméticos; del desvan bajaron cajas que contenian
trajes de todo tipo que las Tres Abejas habian traido de sus viajes: blusas bordadas de
campesinas eslovacas, saris del Nepal, sarouels saharianos, pantaloncitos abullonados
del Tirol, trajes judios de boda... Christian Leluc experimentaba un placer extrafio
entre la ropa, los bordados de oro y los encajes. Ben y Baba, exaltados por su pasion
por los disfraces, habian olvidado por completo que Basil estaba enfermo. Entraban a
cada momento en su dormitorio, le preguntaban de qué color queria el gorro de
mandarin, y al cabo de un rato Maxime volvi6 gritando: —jHemos encontrado la
peluca de geisha! Sera mucho mejor.

Y después empujaron a Jean-Noél a la habitacion en camisa de jareta y medias a rayas
de pescadora napolitana.

—¢Qué te parece?

Algunos disfraces les traian viejos, tiernos recuerdos: «;Te acuerdas, Basil, del baile
Tormese...?».

El principe Galbani, que habia decidido disfrazarse de cortesana del Renacimiento,
fue a pedirle a Pem que le prestase un camafeo, indispensable para completar el
disfraz.

—Comprenderas que tengo que llevar varios anillos en cada dedo...

—Si, si, no faltaba mas; ahi estan..., en el cajon de la izquierda —murmur6 Pem con
la voz débil.

—Te estas aclarando, ¢sabes? —le dijo Ben, tras observarlo un instante—. Si, si! jTe
estas aclarando mucho! Ni siquiera te durara las famosas tres semanas, ya lo veras.

Pem pidio6 un espejo.

—Es cierto —dijo—; creia que lo decias para consolarme. Es verdad; me he aclarado
un poco.



Y Ben corri6 por la casa para llevar la buena nueva. Entonces Baba se precipit6 en la
habitacion.

—No te aclares demasiado —dijo, en broma—, o no podras parecer una verdadera
geisha.

Por fin, hacia las nueve se sirvio la cena, a los pies de la cama. Con dos almohadones,
le habian levantado la cabeza a Pem para sostener la famosa peluca negra adornada
con largos alfileres. Christian Leluc, con el flequillo sobre la frente y los guantes mas
bonitos que tenia, iba vestido de cantante, con un traje de terciopelo negro escotado
hasta los rifiones. El principe Galbani, que en el tltimo minuto habia renunciado al
disfraz de cortesana, iba de «Enrique III en la intimidad», es decir, con en el mismo
traje, pero con una cofia en la cabeza, una mosca en el menton y muchas mas perlas
en las orejas y el cuello. Jean-Noél, de caballista de circo, llevaba las pestafias
ennegrecidas por el rimel y, pegados al tul del tutd, un sinfin de pequefios objetos
sacados de las comodas. Bayos, fiel a su primera idea, se habia maquillado la cara de
ocre y los ojos de kohl, e iba envuelto en un sari del Nepal.

—iMusica! —dijo preparando la entrada de los comensales, dirigiendo con la mano
invisibles orquestas.

El enfermo no mostro el entusiasmo que esperaban. Ben casi se ofendi6. Con todas las
molestias que se habian tomado por él, Pem podria haber hecho un esfuerzo, poner
algo de su parte. Y mas teniendo en cuenta que estaba aclarandose y, por tanto, ya no
habia razon para inquietarse.

—Me siento muy fatigado; eso es todo —susurré Lord Pemrose al tiempo que
rechazaba el caldo de verduras.

Los cuatro comensales disfrazados se sentaron a la mesa. Y como ya habian agotado
todas las distracciones del dia, de repente guardaron silencio, al encontrarse tan
esperpénticos a la luz de las velas, con sus caras de carnaval, sus penachos, sus cintas,
sus perlas y su maquillaje. Un pesado aburrimiento invadia la habitacién, mientras los
tenedores tintineaban sobre la preciosa vajilla.

De repente, la peluca de geisha se cayo0 a la alfombra. Los amigos se fijaron en Pem.
Tenia la cabeza echada hacia atras, el menton en direccion a las vigas y la nuca muy
hundida en la almohada. Una mosca acababa de posarse en su frente y él no hacia
nada por espantarla. Los cuatro comensales dejaron los cubiertos y se interrogaron
con la mirada. Lo que mas les inquietaba era la mosca, la mosquita negra que se
paseaba tranquilamente por la frente de su amigo.



—Basil, ;te sientes mal? —pregunté Maxime con una voz queda.
Pem murmuro6 algo incomprensible, pero no movio la nuca ni ahuyent6 a la mosca.
—Tal vez sea conveniente llamar al médico —dijo Jean-Noél.

Llamaron al médico por teléfono y éste llegé unos minutos después y se encontr6é con
aquel carnaval.

—FEra para distraerlo —explic6 el maraja, un poco turbado.

—¢Quieren hacer el favor de dejarme solo con el enfermo y encender una luz normal?
—dijo el médico.

No tuvo que proceder a un largo examen. La mosca habia vuelto a posarse sobre la
frente de Pem y en las piernas del enfermo habian aparecido las pequefias
hemorragias cutaneas de color purpura.

El cuarteto disfrazado aguardaba en una estancia contigua. Enrique III daba largas
zancadas, inquieto, mientras manoseaba un objeto insignificante; la cantante se
alisaba los guantes y el caballista de circo aporreaba con la fusta los cojines del sofa.

—¢Coémo esta? —preguntd Enrique III cuando el médico aparecio.

—La ictericia simple se ha convertido en ictericia grave —contesto éste.

—Pero scomo es posible? —exclamé Maxime—. ;Si se habia aclarado!
—Precisamente ése es uno de los sintomas.

—iDios mio!, ¢y qué hay que hacer?

—Yo creo que habria que llamar a un especialista. Conozco a uno excelente en Milan.
—¢Y no hay otro mas cerca? —pregunto Jean-Noél.

—No, sefiorita... jOh, perdon! No, sefior.

—Pues habra que llamarlo de inmediato, y que tome un tren, un coche, un avion, si es
posible... —dijo Ben.

Cuando al dia siguiente lleg6 el profesor Varaio, de Milan, ya nadie iba disfrazado y
Lord Pemrose habia muerto.



XVI

Las dos Abejas supervivientes tenian los ojos rojos e hinchados.

—Cuando pienso —gemia Maxime de Bayos— que nunca mas podré volver a
decirle: «Mira, Basil, qué hermoso»; cuando pienso que tendré que escuchar sin €él la
musica que tanto amabamos... Todo, la pintura, los libros, los paisajes, todo me
resultara insoportable. No sé si podré resistirlo, Ben, no sé si podré sobrevivir en un
universo del que esté ausente Basil. No puedo acostumbrarme, no puedo admitirlo.
Tengo la sensacion de que se levantara de ese espantoso lecho y que entrara aqui, que
se sentara con nosotros..., entre nosotros. jCuanto le hicimos sufrir, pobrecillo!; ;te
acuerdas?

El principe Galbani sufria casi tanto como Maxime y comprendia aquella tristeza, sin
celos. Jean-Noél también habia llorado. «He perdido a un gran amigo —se decia—, a
un hombre que me ensefi6 muchas cosas y que me invit6 a hacer un hermoso viaje.
Ahora volveré a Francia...» Cuando repitio la frase de Pem la noche de su llegada a
Venecia: «Es aqui donde querria ser enterrado», desencadend otro nuevo raudal de
lagrimas.

Guardaban como una reliquia, abierto en la pagina misma en que lo habia dejado al
morir, el librito de Basil sobre los misticos italianos. Basil habia marcado una cita de
santa Catalina de Génova, y todos, por turno, cogieron el libro y leyeron el pasaje en
voz alta: «... Por lo que puedo entender, las almas del purgatorio no pueden tener otra
eleccion que la de permanecer donde estan... En el instante mismo en que el alma se
separa del cuerpo, va al lugar que tiene asignado, y no necesita mas guia que la
naturaleza misma del pecado. Y si el alma se viese impedida de obedecer a este
decreto, se hallaria en un infierno mas profundo aun, porque estaria fuera del orden
divino. Por eso —habia escrito la santa—, al no hallar otro lugar mejor apropiado ni
en el cual fuere menor la pena, se precipita por si misma en el que la espera... Es mas;
veo que el paraiso no tiene puertas, y que puede entrar en él quien quiera...». Y, al
margen, Pem habia escrito con una caligrafia fatigada: «Los infiernos estan sobre la
tierra. Aqui todo sucede igual. A fin de cuentas, cada uno de nosotros no ocupa ni
puede ocupar en el universo otro lugar que el que le asigna su propia naturaleza y la
naturaleza de sus deseos, de sus necesidades, de sus vicios y de sus esperanzas. Cada
cual segrega su propio veneno, alimenta su propia hoguera; cada uno de nosotros
prefiere la tortura que le inflige su naturaleza particular a una dicha y una paz que



constituyesen una renuncia a esa naturaleza y a los deseos que la componen». A
continuacion, las palabras se entrelazaban y se volvian casi ilegibles: «Cruce de la
fatalidad antigua y del libre albedrio cristiano... ¢ Acaso la libertad no es sino la
facultad ilusoria de elegir lo que no podemos evitar...?». Lo tltimo que habia trazado
Pem era un signo de interrogacion.

El féretro de Lord Pemrose fue sacado de la iglesia de la Salute, donde se habia
celebrado el servicio flinebre, y llevado en la gondola mortuoria ornamentada con
plumas de avestruz, incrustaciones de plata y cubierta de flores.

El principe Galbani y Maxime de Bayos recibian los pésames. En la misma hilera se
hallaba el consul de Gran Bretafia. Designados de oficio para los fastidiosos honores,
Gigi Rocapolli, el principe Dolabella, el baron Tormese y Otto Lutweingel, de frac,
agarraron las cintas del féretro en las cuatro esquinas del nautico coche ftinebre. Y los
cuatro enterradores-gondoleros, con un sombrero de copa con una gasa plateada,
comenzaron a apoyarse sobre los pesados remos, siguiendo a la gondola del
arcipreste. Detras iba otra embarcacion que transportaba todas las coronas y los
ramos. A continuacién iba la géndola del principe, en la cual el descendiente de los
césares y Maxime de Bayos parecian agonizar. La Salvimonte habia aprovechado la
ocasion para arrastrar a Jean-Noél a su gondola. El cortejo se interno por el Gran
Canal, la via principal de Venecia, por la cual todo pasa, se cruza y circula en barca:
las bodas y las mudanzas.

Fue el entierro mas bello que Venecia tuvo ocasion de admirar aquel afio. Al menos
desfilaron cien gondolas, todas con su castillete negro e impulsadas por remeros que
llevaban las libreas mas antiguas o mas célebres. Toda la provincia internacional, las
altezas, los consules, los multimillonarios, los actores, los astrélogos de saldn, los
coleccionistas de arte, los invertidos, los morfinomanos, los estafadores, todas las
Constance Waybach, todos los Davilar y todos los Christian, todos esos frutos
averiados de una civilizacion decadente, todos esos consanguineos del placer de vivir,
todos ellos formaban el tltimo cortejo de uno de sus mejores ejemplares, de uno de
sus modelos mas acabados, mas conscientes, de un hipercivilizado, del noveno y
ultimo vizconde Pemrose. L.os venecianos, desde las ventanas de sus palacios de
marmol erigidos sobre pilotes carcomidos, la vieja condesa Serveri entre sus cuarenta
mil volumenes, la vieja marquesa Torvomani entre los recuerdos de sus cuarenta
amantes célebres, miraban desfilar aquel maravilloso espectaculo funebre. El aire
estaba cargado de una pesada bruma de calor.

Y Jean-Noél, sentado al lado de la Salvimonte, tenia la impresion de que detras de los
rostros que divisaba en las ventanas estaban presentes otros rostros que Pem le habia
nombrado a menudo, que le habia ensefiado a situar. Su abuelo Jean de La Monnerie,



con un monoculo en el ojo y la frente cuajada de ensuefios, estaba en las ojivas de la
casa de Desdémona. La sombra de la Duse se hallaba en el tercer piso del palacio
Volkoff, y la de Henri de Régnier, muerto el afio anterior, en el entresuelo del palacio
Dario. En los peldafios de Ca’Leoni, los negros de rifiones envueltos en piel de
pantera de la duquesa Sanzini mantenian en alto las antorchas de las fiestas
extinguidas.

Rilke, Réjane, Wagner moribundo en su jardin, la duquesa de Berry, el papa
Rezzonico, Byron y, detras de €l, en las ventanas de sus siete salones, la sombra de
bonete dorado de los siete dogos Mocenigo; Proust, Barres, Nietzsche, Ruskin,
Dickens, Shelley, Chateaubriand, Goethe..., todos aquellos que habian hecho y
rehecho la ciudad en el transcurso de los siglos, todos esos dogos del pensamiento..., y
los pintores, el Veronés megalomano, y el Tiziano casi centenario...; todos ellos
parecian asomados a las fachadas para contemplar el fin de su descendencia, que se
dirigia al cementerio.

—Sia ti... sta lungo... —gritaban los gondoleros que desembocaban de los pequefios
canales transversales.

Y Jean-Noél no podia dejar de recitarse el principio del soneto de Du Bellay, que su
querido Pemrose se complacia en citar:

Cudn grato es ver, Magny, a esos imbéciles excelsos,Su soberbio arsenal, sus bajeles,
sus accesos,Su San Marcos, sus palacios, su Rialto, su puerto,Sus cambios y
ganancias, su banca y su comercio...

Y el cortejo se adentrd en la laguna, cuya agua tenia el color de la eternidad.

4. Los Trianones

En cuanto Jean-Noél regreso de Italia tuvo que cumplir el servicio militar. El afio
anterior se habia acogido a la prérroga habitual concedida a los estudiantes, pero
como al irse de viaje no se habia ocupado de renovar la matricula académica, la
prorroga habia expirado, y, al bajar del tren procedente de Venecia, se encontré con la



orden de que se presentara a cumplir el periodo legal con el primer contingente. Del
ejército, Jean-Noél s6lo conocia la junta médica por la cual habia pasado diez meses
antes, y de la que guardaba un pésimo recuerdo.

Mientras esperaba en una cola, frente a un edificio publico del distrito XVI, a Jean-
Noél le sorprendi6 constatar que los jévenes obreros estaban tan inquietos y palidos
como los hijos de la burguesia parisina. Los fanfarrones tan sélo alardeaban para
ocultar su temor. Algunos sinvergiienzas lanzaban chanzas indecentes a las faldas que
pasaban, pero también se veian chiquillas embarazadas que habian ido a acompafiar a
sus maridos o a sus amantes aun menores de edad. Y los ancianos contemplaban con
ojos enternecidos y llorosos a la juventud en la cual reconocian su propio pasado. Los
vendedores ambulantes, con los canastos colocados entre los castafios, ofrecian piezas
de hojalata, cintas y baratijas con inscripciones obscenas.

Tras una hora larga de espera, el rebafio habia franqueado el portén, habia subido la
gran escalera de piedra y desfilado con la cabeza gacha frente a las listas, grabadas en
marmol, de los ciudadanos muertos por Francia.

Veinte afios de educacion del pudor, inculcado a conciencia en las escuelas y las
familias, eran abolidos de repente ante una orden de la autoridad militar:
«jDesnudense!». Jean-Noél no hubiera imaginado nunca que trescientos cuerpos de
veinte afios, desnudos de pronto, podian ofrecer tal proporcion de fealdades, de
deformidades, de lacras, de escoliosis, de granos en los hombros, de obesidades
precoces. L.os muchachos se volvian mecanicamente hacia las paredes para quitarse
los pantalones. Entre el ganado desnudo de la futura defensa nacional, Jean-Noél fue
de un gendarme con polainas de cuero negro que le tap6 un ojo para medirle la vista, a
un segundo gendarme que lo peso, a un tercero que le dio un golpe en la cabeza, y a
un cuarto que lo dirigio hacia una gran mesa. Detras de la mesa habia un general de
anteojos y su quepis de color hojas de roble frente a él, un coronel amorfo y varios
individuos que tomaban notas no se sabia acerca de qué. Un médico militar con tres
galones, Unico personaje de toda aquella asamblea en el cual parecia perdurar un
destello de inteligencia, le pregunto6 a Jean-Noél por su formacion universitaria.

—Bachillerato —contesto el joven.

—¢Sabe leer y escribir? —continu6 el médico militar, siguiendo los apartados de un
cuestionario impreso.

—SI.

—:Montar en bicicleta?



—Si.

—¢ A caballo?

—Si.

—¢Conducir un vehiculo automévil?

—Si.

Y para terminar le palp6 los genitales rogandole que tosiera.

Asi que a su vuelta de Venecia, y abatido atn por la muerte de Pem, cuando Jean-Noél
tuvo que enfrentarse a la idea de la vida de cuartel, de los dormitorios, de despertarse
a las seis de la mafiana, de la promiscuidad y del manejo de las armas, fue presa del
panico.

Marie-Ange se habia instalado en un apartamentito amueblado del barrio de La
Muette, «prestado por Lachaume mientras no encuentro otra cosa», explicaba un tanto
turbada; en realidad, era un apartamento alquilado por el ministro para alojar a su
joven amante. Marie-Ange habia reservado una habitacion para su hermano, ya que
habian convenido que compartirian la misma direccion, asi mantendrian las
apariencias. Marie-Ange fue discreta, elusiva, sobre su relacion con Simon. Aun asi,
se habia prometido que se lo explicaria todo a Jean-Noél en cuanto llegase, a fin de
que comprendiera que no merecia ninguna censura. No obstante, €l no le exigio
ninguna confidencia ni mostré reprobacion. Ni siquiera le pregunté por qué habia
dejado de trabajar en casa de Germain. Jean-Noél habia vivido varios meses a costa
de las Tres Abejas; que su hermana fuera mantenida, en parte, por un ministro
cincuentdn no le inquietaba en absoluto. Observé con indulgente desprecio la
habitacion que Marie-Ange, con todo su amor, le habia preparado, eché un vistazo a
los bibelots que le recordaban su infancia y a sus padres, y que ella habia colocado
encima de los muebles.

—Es encantador; de lo mas pequefioburgués; muy gracioso —dijo. Rectifico la
disposicion de las flores en los jarrones—. Hay muy pocas mujeres que sepan arreglar
un ramo —murmuro. Luego, obsesionado por su partida al ejército, pregunto—:
Supongo que Lachaume podra hacer algo por mi, pedirle al ministro de la Guerra que
me destinen a una oficina en Paris...

—Pero isi el ministro de la Guerra es él!

—iCémo! ;Desde cuando? —exclamé Jean-Noél.



—Desde hace cinco semanas, desde el ultimo cambio de ministerio. Estaba deseando
esa cartera, y cuando Simon quiere una cosa, ya sabes... —dijo ella con un tono de
voz admirativo, destinada a magnificar a su amante a ojos de su hermano.

—En Venecia viviamos completamente fuera del mundo —dijo Jean-Noél—. Pero jes
perfecto, me viene de maravilla! Eres... —Iba a decir «la amante», pero se contuvo—:
... estas en muy buenos términos con el ministro de la Guerra, precisamente en el
momento en que tu hermano puede necesitarlo mas. jEres una hermanita perfecta,
admirable! ; Cuando veras a esa excelente Excelencia?

—1Iba a cenar con él esta noche, pero como tu regresabas...
—No, de ninguna manera, querida; no hay ni un minuto que perder. Ve a cenar con él.

Aquel «querida», aquel brazo en torno a sus hombros, aquel tono mundano, aquella
absoluta indiferencia por la suerte de ella, aquella tinica preocupacion por su propia
suerte, aquella prisa por aprovecharse de la situacion, todo en Jean-Noél asombraba o
heria a Marie-Ange. ; Acaso Jean-Noél podia haber cambiado tanto en unos meses, o
es que durante su ausencia ella se habia formado una idea de él que él jamas habia
justificado?

Aquella misma noche, se lo coment6 a Simon. Se sentia un poco incomoda, un poco
avergonzada, al pedir aquella clase de favor a un hombre que solia recordar que en la
guerra habia combatido en las trincheras.

—Claro que si; yo lo arreglaré —dijo Simon, sin demostrar la menor extrafieza.

Al dia siguiente, Simon se habia informado en las oficinas del ministerio y le cont6 a
Marie-Ange que no podia hacer nada por Jean-Noél hasta que éste no hubiera pasado
tres semanas en un cuerpo de tropa.

—Por muy ministro que sea, no puedo ir en contra de la ley, pero tres semanas, al fin
y al cabo, no es el fin del mundo, y luego haré que lo destinen al bulevar Saint-
Germain, aunque no tengo ni idea de para qué. Estoy tratando de echar a todos los
inttiles de mi ministerio, asi que tendré que justificar de alguna manera el empleo de
tu hermano. De todas maneras, voy a tener que disgustarme con uno o dos coroneles.

Como Jean-Noél le habia contestado al médico militar, el dia de la junta de revision,
que sabia montar a caballo, fue destinado al 4° Cuerpo de Husares, en Rambouillet. Se
incorporé tomandose aquellas tres semanas obligatorias como una temporada de
presidio, pero al cabo de unos dias se dio cuenta de que la vida de regimiento no era
tan atroz como habia imaginado. Los parasitos de los enormes dormitorios no se



ensaflaron demasiado con él. Por las mafianas, el olor del dormitorio no era peor que
el de un compartimiento de tren o el de un vestuario de club deportivo. Después de las
sesiones de ejercicio no cogio ningun resfriado mortal.

Con el pelo cortado a cepillo y el talle apretado en una guerrera de dril, almohazando
y ensillando los caballos volvio6 a encontrar el perfume de las caballerizas de
Mauglaives. En el patio del cuartel vio oficiales que le recordaban a Gilon, que le
recordaban a todos los caballeros y cazadores que habian poblado su infancia. Se
dirigié grufiendo a la faena del café, vituperé al sargento, a la jerarquia militar y al
sinsentido de los ejercicios con el mismo animo y las mismas palabras que los jévenes
campesinos de La Beauce y los mozos de cuadra de Chantilly, que eran sus camaradas
de peloton.

Habia creido que no podria soportar la fatiga de aquella existencia. Por las noches
cala agotado en la cama de hierro, pero al dia siguiente se despertaba tras un suefio de
piedra, sorprendido de sentirse mas robusto que la vispera. En torno a sus hombros y a
su torso comenzo a endurecerse una musculatura que ya no era la de un adolescente.
La hora de la apertura de la cantina, las furias del sargento mayor, los defectos de los
oficiales del escuadron y el arreglo de sus polainas se convirtieron en sus
preocupaciones principales, en los temas de sus conversaciones y sus risas.

El primer dia que los reclutas libraron, Jean-Noél se fue con los demas, con los mozos
de cuadra de Chantilly y los campesinos de La Beauce, a beber un cofiac pegajoso al
burdel situado justo enfrente del cuartel, y a que le dieran palmaditas en los muslos las
muchachas de enaguas rosas. Corriendo el riesgo de que le aplicaran cuatro dias de
calabozo, se arreglo con el sastre del regimiento para que le ajustase el uniforme de
paseo.

La Abadia, el viaje a Italia, la atmosfera dorada y turbia del palazzo Galbani, Pamela
Rocapolli, la muerte de Pem, todo se difuminaba. Jean-Noél comenzaba el
aprendizaje de la verdadera camaraderia de hombre en una promiscuidad brutal, pero
sin equivocos, y experimentaba un comienzo de amistad hacia algunos de sus
compaieros.

Hacia dos semanas que estaba en Rambouillet cuando, una mafiana, el teniente
coronel lo mando6 llamar para preguntarle si él era hijo de Frangois Schoudler.

—Fuimos camaradas de promocién —dijo el teniente coronel— y estuvimos juntos
durante toda la primera parte de la guerra, en los pantanos de Saint-Gond, y después
en el Yser. ;Qué ha sido de su padre?



—Ha muerto, mi coronel.

—iVaya, pobre muchacho! —exclamo el teniente coronel. Lo siento mucho... Le
aseguro que esto que me dice me aflige de verdad. Su padre era un gran tipo y un
magnifico oficial, ;1o sabia usted? Tenia muy buen recuerdo de él... Descanse, hijo
mio, descanse.

El teniente coronel era un hombrecillo flaco, de pelo pegado sobre un craneo de
pajaro, que siempre estaba de pie detras de su escritorio y tenia la mania de frotarse el
torso con las palmas de las manos, lentamente, de arriba abajo, como si quisiera
ajustarse todavia mas el uniforme sobre el pecho.

Revolvio entre los papeles que tenia encima de la mesa.

—iAh, si! En efecto, figura en su ficha: padre fallecido. No lo habia visto —dijo—. Y
su madre también. ¢Era hija del general de La Monnerie?

—Sobrina, mi coronel.

—Eso es, eso es. Ahora caigo en la cuenta... Bueno, ;y usted? —le pregunto el
teniente coronel con una simpatia franca—. ;No tendra usted el propdsito de hacer el
servicio militar en la clase de tropa, supongo? Seria absurdo. Vamos a pasarlo al
peloton de alumnos cabos y luego al curso preparatorio de los alumnos oficiales de
reserva. Y después ira a Saumur y saldra de alli siendo subteniente. Tendra que
trabajar un poco, pero sera mucho mas agradable y, en fin, es su deber. ; Qué dice
usted?

—Si, mi coronel. Se lo agradezco, mi coronel respondi6 Jean-Noél.

—No venga a molestarme por un quitame alla esas pajas, me horrorizan esas cosas —
dijo el teniente coronel mientras continuaba lustrandose la guerrera—. Pero si
realmente me necesita, venga a verme. De todas maneras, voy a ocuparme de usted;
quiero que sea digno de su padre.

Aquella noche, en el restaurante de La Biche, donde la juventud dorada de la
guarnicion celebraba modestos festines sobre manteles de papel, Jean-Noél sopesé
largo tiempo si debia telefonear a su hermana para que anulase sus gestiones con
Lachaume, pero le vencid la cobardia, la indolencia de su caracter. «Dejemos las
cosas tal como estan —se dijo—. Ya veremos qué pasa. Lachaume pensara que no sé
qué quiero, y si lo necesito en otra ocasion... Ademas, tal vez lo haya olvidado.
Entonces todo saldra bien».



Unos dias mas tarde, el teniente coronel lo mandé llamar otra vez. El hombrecillo
mantenia la misma postura, con las piernas separadas, en pie detras de su escritorio,
frotandose los estrechos pectorales con las manos abiertas, pero observaba a Jean-
Noél con una expresion ironica y desafiante a la vez.

—Bueno, Schoudler —dijo—; parece que sus aptitudes ya son indispensables en el
Ministerio de la Guerra. Hemos recibido la orden secreta y confidencial de ponerlo de
inmediato camino del bulevar Saint-Germain. Destino: chéfer del ministro... ; Tiene
usted amistades en el Ministerio de la Guerra?

—E] ministro, mi coronel... En fin, mi familia lo conoce.
—¢Y... es por una peticion personal o por una gestion de su familia?
—De mi familia —contest6 cobardemente Jean-Noél.

El teniente coronel esboz6 una mueca de desdén.

II

El ministro de la Guerra tenia dos choferes a su disposicion. Como el contrato de uno
de ellos iba a agotarse, a Simon Lachaume no le supuso un gran esfuerzo hacer
nombrar a Jean-Noél para aquel puesto. Ademas, Simon lo consideraba una ventaja;
uno de sus choferes, al menos, le seria fiel y no iria todas las mafianas a dar el parte de
las ocupaciones privadas del ministro al viceministro o al representante de Seguridad.
De ahi que destinara a Jean-Noél al servicio nocturno, a los paseos dominicales y a los
trayectos confidenciales. En realidad, durante varios meses Jean-Noél fue tanto el
chéfer de su hermana como del ministro. La primera vez que Simon quiso besar a
Marie-Ange en el coche, ella se zaf6 y sefial6 la nuca de Jean-Noél.

—Vamos, vamos —murmurd Simon—; si lo comprende perfectamente, sabe muy
bien por qué esta a mi servicio.

Marie-Ange se resigno, pensando que su pudor podia perjudicar a su hermano. Y
Jean-Noél conducia a Marie-Ange a casa de Lachaume y a Lachaume a casa de
Marie-Ange, y conducia a Marie-Ange y a Lachaume, juntos, al teatro o a un
restaurante. Por el espejo retrovisor, seguia con una mirada entre divertida y perversa
los juegos amorosos de su hermana y del ministro. Simon manifestaba el apremio de



un hombre de Estado cuyo tiempo es limitado, y queria aprovechar los escasos
instantes que podia consagrar a sus placeres.

Jean-Noél experimentaba un deleite morboso al observar los hermosos labios de
Marie-Ange, su tez tersa y su cabellera sedosa contra la cabeza calva y las orejas
peludas de Simon, la belleza y la juventud de su hermana aplastadas por tanta fealdad.
Y en esos momentos Jean-Noél llego a desear tanto a su hermana como habria
deseado a una extrafia, pero con un deseo particular, porque era su hermana.

A continuacion Jean-Noél bajaba del coche para abrirle la portezuela al ministro.
Habia encargado un uniforme compuesto por una bonita gabardina y un traje de
oficial, sin galones, que parecia una librea. Una vez terminado el servicio, Jean-Noél
se vestia de civil. Vivia en el apartamento de Marie-Ange, pero las noches que iba
Simon desaparecia discretamente y se iba al teatro, con las entradas que le daba el
ministro. Simon queria mucho a Jean-Noél y le hacia extensivo parte del sentimiento
paternal que le despertaba Marie-Ange. Llamaba al joven por su nombre y solia
encargarle recados personales.

—Jean-Noél —Ile decia—, usted que es un muchacho con tan buen gusto, vaya a
elegirme un par de tirantes.

Simon se entendia tanto con Jean-Noél que incluso le pedia su complicidad ante
Marie-Ange, cuando €l salia con alguna de sus antiguas amantes. Cuando el ministro
iba a pasar el fin de semana a Jeumont, Jean-Noél siempre conducia. Y alli, sobre el
césped, Jean-Noél, con ropa ligera, se calentaba al sol o jugaba junto a la chimenea
para distraer al ministro. Formaba parte de la familia.

Con todo, Jean-Noél encontro el gran divertimento de sus jornadas en el retrovisor, en
la minuscula pantalla sobre la cual se proyectada una pelicula constante y prodigiosa,
poblada por politicos de alto rango, generales y funcionarios de peso sentados junto a
Lachaume. A través del retrovisor, Jean-Noél comprendié como se gobiernan las
naciones. Descubri6 la perpetua mezcla de competencia y ligereza, de pasion y de
indiferencia en medio de las cuales se toman las decisiones mas graves; midio la
tragica impotencia de los hombres de Estado para conocer realmente los multiples
problemas que deben atajar, y la obligacion en que se hallan de confiar en su
inspiracion o en sus simpatias; se quedo atonito ante la insondable estupidez o el poco
valor moral de hombres encaramados a los puestos de mayor responsabilidad.
Observo, reflejada en el retrovisor, la increible bajeza de los militares mas gloriosos
ante aquellos que detentan el poder de asignar destinos y otorgar honores. Presencio
como se mendigaban cruces y cintas, como se distribuian los mandos; asisti6 a
regateos de tanques y cafiones y a frias discusiones sobre el peso de carne que se



hallaba en su extremo.

En todas esas circunstancias, Simon Lachaume, a quien mucha gente consideraba un
hombre ambicioso y mediocre, le pareci6 a Jean-Noél un individuo superior.
Lachaume era, en efecto, relativamente superior a todos aquellos que se apretujaban
en torno a él. Asi pues, Jean-Noél comprendid, al margen de consideraciones
perversas, que su hermana estuviera enamorada de aquel hombre.

Pero en el mismo espejito cuadrado colocado encima del volante, Jean-Noél también
presencio el desfile del afio 1938 y la retahila de episodios tragicos. En la cabina del
coche se sucedian los ministros, embajadores, parlamentarios, presidentes de
Asambleas, jefes de Estado Mayor, constructores de fortificaciones, inventores de
explosivos y especialistas en movilizaciones, que luchaban contra un destino
demasiado imponente, demasiado dificil para ellos. En el rostro desesperado de
Lachaume, Jean-Noél observo todos los abandonos y las derrotas de Francia, a partir
de la funesta noche en que consintid, sin intervenir ni apenas protestar, que las tropas
nazis invadieran Austria. Semana tras semana, oy0 al ministro de la Guerra que en sus
conversaciones privadas anunciaba la inminencia de la catastrofe, afanarse en
declaraciones publicas por demostrar que se habia hecho, se hacia y se haria todo lo
posible para evitarla.

Después de Austria, cayé Checoslovaquia, y luego... Fue Jean-Noél quien condujo a
Le Bourget a Simon Lachaume al dia siguiente de la entrevista de Munich, cuando,
con los brazos cargados de flores como si recibiera a una cantante tras un concierto de
beneficencia, fue a felicitar al presidente del Consejo al bajar éste del avion. El
presidente del Consejo, que se disponia a salir del aer6dromo por una puerta de
servicio a fin de escapar a los abucheos, recibié estupefacto aquel ramo tricolor y el
abrazo que lo acompaid. Jean-Noél llevo de vuelta a Lachaume en aquel cortejo, al
paso del cual las multitudes vociferaban su gratitud indecente por haber sido liberadas
del miedo, al precio de no se sabe qué abjuracion o qué servidumbre futura. El
hombre que acababa de concluir el pacto mas humillante de la historia se erguia y, de
pie en su coche, saludaba a la muchedumbre delirante, imitando al dictador al que se
habia sometido de forma manifiesta.

Aquellos fueron los ultimos fastos oficiales en los que particip6 Jean-Noél. Pocos dias
después, al ir a buscar a Simon y a Marie-Ange a un restaurante a orillas del Sena, una
noche fresca, atrap6 un comienzo de pleuresia que le fue erradicado al cabo de poco,
pero que permitio darle la baja por convalecencia a causa de una enfermedad
contraida en acto de servicio.



II1

Sin dinero, sin oficio, sin diploma de estudios superiores, sin aptitudes y sin valor, sin
nada mas a su favor que su elegante apariencia, su buena educacion y algunas
relaciones influyentes, Jean-Noél recorria Paris en busca de alguna ocupacion, pero
solo iba a los lugares que le resultaban familiares: los salones y los bares.

Era la época en que el cine francés, una vez abandonada la apologia de los rufianes,
de los desertores y de los chulos, que habia constituido su éxito durante diez afios, se
volvia, con la amenaza de la guerra, hacia los temas heroicos y la exaltacion de las
virtudes militares.

Jean-Noél conocié a un grupo de gente que queria producir una pelicula de ese género
pero que no conseguia la subvencion del Ministerio de la Guerra, que era el principal
interés de su empresa. Pronto lograron demostrarle a Jean-Noél la oportunidad que se
le presentaba: el cine era una profesion joven destinada a los hombres jévenes; no
habia necesidad de estudios ni de diplomas, no era necesario sepultarse diez afios en
una universidad para terminar ganando tres mil francos al mes, bastaba con tener don
de gentes, iniciativa... y reportaba millones en cuanto se hiciera el primer negocio. La
verdadera profesion del siglo XX. Jean-Noél poseia todo lo necesario para triunfar;
sabia inglés, habia viajado, tenia experiencia del mundo..., y ademas era intimo del
ministro de la Guerra. Y Jean-Noél, creyendo que por fin trabajaba, se dejo6 arrastrar a
ese mundo inverosimil de mercachifles, de caballeros del sablazo, de fracasados, de
timadores, de proxenetas, de genios desconocidos, de ilusos, de mentirosos, de
mujerzuelas que perseguian una oportunidad, de tiburones, de ingenuos, de
especialistas en cheques de soborno, de piratas, de truhanes, de ansiosos, de
obsesionados y de paranoicos; humus humano sobre el cual crecia esa extrafia liana:
la pelicula cinematografica. Se mezclo con todos los acrébatas del dinero que
poblaban la terraza de Fouquet’s y el bar del George V en Paris, como poblaban el
vestibulo del Claridge’s o del Dorchester en Londres y el del Excelsior en Roma, que
no podian vivir mas que en esos hoteles suntuosos cuyas cuentas no sabian como
pagar, cuyo estdmago no toleraba sino el caviar y que al cabo de quince dias
revendian el imponente coche que habian comprado a crédito.

Al poco tiempo, Jean-Noél se encontro instalado en una oficina de dos habitaciones y
media, en los Campos Eliseos, detras del anuncio luminoso de una marca de corsés,
como administrador delegado —y responsable— de una nueva sociedad productora.
Habia hipotecado Mauglaives hasta el tejado y habia pasado la rasqueta por el



pequefio capital que aun les quedaba a su hermana y a €él, para meterlo en aquel
negocio. A continuacion, desdefiando el apartamento de Marie-Ange, se instal6 en el
hotel George V a cuenta de los gastos de produccion. Todas las noches se encontraba
con que habia invitado a su mesa a seis personas a quienes la vispera no conocia, pero
que le elogiaban con suma conviccion. No tardo en tomarse en serio, se creyo un gran
hombre de negocios y, pensando que el genio de sus antepasados banqueros se
reencarnaba en €l, se imaginé que en poco tiempo reconstruiria la fortuna familiar.

La pelicula que iban a producir se titulaba El caballero del Sahara. El principal socio
de Jean-Noél, Sabillon-Vernois, no se parecia en nada a «los metecos que pirateaban
en la profesion». Era un burgués franceés, lleno de dignidad y de confianza, que s6lo
habia quebrado tres veces y que no podia permanecer mas de una hora en una reunion
sin salir para inyectarse morfina.

1A%

Para complacer a Jean-Noél y darle una oportunidad, Simon Lachaume logré que se
concediese una subvencion a la pelicula. Fue una de sus ultimas gestiones en el
Ministerio de la Guerra. A raiz de una breve crisis gubernamental, originada por la
gravedad de la situacion internacional, que impedia al Parlamento proseguir sus
juegos favoritos y acostumbrados, Simon se negé a formar parte del nuevo Gobierno,
con el pretexto de que la dignidad de su partido no le permitia aceptar una cartera de
menor importancia que la que acababa de detentar. En realidad, obedecia en parte a la
prudencia pero también a la fatiga de haber sido ministro diez veces en ocho afios, y
los tres ultimos de forma casi consecutiva. Por vez primera, experimentaba el hastio
del poder.

Simon aprovecho6 para tomar quince dias de vacaciones y llevé a Marie-Ange a la
Costa Azul. Era el principio de la primavera. Pasaron dos semanas que les parecieron
las mas felices de su vida, haraganeando en la cama, calentandose en las playas
mientras pensaban que los parisinos seguian atareados bajo los chaparrones, yendo de
paseo en lancha a las islas, cenando en los restaurantes de lujo disfrazados de tabernas
de pescadores y riendo a carcajadas porque apestaban a alioli. Simon intent6
ensefarle a Marie-Ange juegos de hombre, como el billar o el chaquete, y le regalo
varios libros que le gustaban y que ella no habia leido.

Marie-Ange se maravillaba de que un hombre tan activo como Simon, acostumbrado



a solucionar problemas graves y a estar rodeado por una turba de personajes
eminentes, no sélo se contentara, sino que se divirtiera y se complaciera con su sola
presencia, cosa que le causaba un discreto orgullo. Ella nunca se aburria con Simon;
al contrario. So6lo se aburria cuando él no estaba con ella, cuando su presencia cesaba
de llenar las habitaciones y los minutos, y la sumia en un vacio que ella podia
conjurar unicamente pensando en él. Como muchos politicos, Simon tenia una
vitalidad que se habia convertido en una costumbre, y cuando no la ejercitaba en
actividades publicas se prodigaba por los menores motivos. Ademas, disponia de un
inmenso recurso: saber explicar las cosas y, sobre todo, explicarse. Habia participado
en los grandes acontecimientos de su época y, desde hacia veinte afios, frecuentaba a
toda la gente que habian logrado tales acontecimientos, o al menos eso creian. La
menor ocasion —un periodico abierto, el nombre de una calle o en la popa de un
barco— bastaba para desencadenar los mecanismos de su prodigiosa memoria. «Poco
a poco, mis amistades se convierten en bulevares», decia.

A Marie-Ange no le pesaba compartir una época irremplazable de su juventud con un
compafiero veintiséis afios mayor que ella. S6lo deseaba que su vida en comtn no
tuviese fin y, modesta, se preguntaba cuanto tiempo podria serle fiel un hombre que
habia tenido tantas mujeres. La fealdad de Simon habia desaparecido a ojos de Marie-
Ange. Habia alcanzado ese grado perfecto de la ternura en que la fealdad y los
defectos de la persona amada llegan a ser mas deleitosos que cualquier perfeccion.

Por su parte, cuando Simon contemplaba a Marie-Ange, cuando la veia desnuda por el
cuarto de bafio o el dormitorio, cuando en la mesa seguia el juego de la sombra y del
sol a lo largo de su perfil, cuando miraba la luz que tropezaba en sus pestafias o en su
fina nariz, cuando oia su voz o su risa, cuando tomaba su fino brazo entre los dedos,
cuando aspiraba el perfume de su cabello en la almohada, se sorprendia al pensar:
«¢No deberia organizar definitivamente mi vida con ella? Es demasiado joven para
mi, pero vale la pena arriesgarse por la felicidad... Deberia divorciarme y casarme con
ella. Estamos en plena luna de miel. No hay que esperar demasiado para tomar esas
decisiones; ella me quiere de una manera que probablemente no volveré a encontrar
nunca». También podria haberse dicho: «Ademas, me inspira una manera de amar,
una alegria, que dificilmente volveré a sentir». Por la mafiana salia por el solo placer
de ir a encargar flores para ella. Cantaba desafinando mientras se afeitaba y le cogia el
pintalabios a Marie-Ange para pintarle en el espejo del lavabo declaraciones de amor
entusiastas o tiernas. A los cincuenta afios, vivia el amor que, en su juventud,
obsesionado por el trabajo y la ambicién, habia desdefiado.

A la vuelta de aquel breve viaje, Marie-Ange se dio cuenta de que estaba encinta.



«En toda existencia hay una especie de contrapunto —se decia Simon, mirando los
jardines de Chaillot, al pie de sus ventanas—. L.o que me sucedi6 hace dieciocho afios
con la tia me sucede hoy con la sobrina. Y si Noél Schoudler hubiera conseguido,
como queria, empujar a su nuera a mis brazos, podria haberme sucedido, también, con
la madre de Marie-Ange. Es como si una especie de suerte me ligara, me consagrara,
a las mujeres de esta familia, y como si la vida, la fecundidad, quisiera deslizarse
entre ellas y yo. La diferencia es que con Isabelle yo no queria el hijo por nada del
mundo, mientras que esta vez...» Esta vez no podia dejar de considerar con una
complacencia insistente y secreta la idea del hijo que podria tener. «;Y por qué un
hijo? ;Por qué decido que seria un hijo...? ; Acaso Marie-Ange lo desea? Cuando el
nifio tenga veinte afios, yo seré un anciano y Marie-Ange tendra un amante. jVamos,
Simon, es absurdo!» Pero ni los razonamientos mas clarividentes ni los mas
pesimistas le servian de nada. ;Acaso tener un hijo no era lo inico —y lo mas natural
que le faltaba experimentar en un destino tan colmado de triunfos?

Aquella mafiana Simon esperaba a Jean-Noél, que acababa de pedirle una entrevista
urgente por teléfono. Simon no dudaba de que el joven venia a hablarle del estado de
su hermana. ; Entonces Marie-Ange se lo habia dicho? Quiso llamarla por teléfono,
pero habia salido. De repente se sintio inquieto. «Con tal de que no haga nada sin
decirmelo. jSeria demasiado esttipido! No, dudo que...»

Cuando el joven entrd, Simon se qued6 asombrado de su palidez, de su expresion
ansiosa. «jQué a pecho se toma las cosas! No creia que tuviera tanta sensibilidad ni
tanto afecto por su hermana... Pobre muchacho, debe de creer que su deber es pedirme
cuentas de lo sucedido y de mis intenciones. Voy a tranquilizarlo de inmediato». El
también se sentia bastante conmovido y experimentaba una gran ternura por Jean-
Noél. Quiso allanarle el camino, crear un clima amistoso, fraternal.

—Bueno, mi querido Jean-Noél; ;para qué viene a verme? —pregunt6 con tono
afable, con los brazos abiertos, sefialandole un sillon.

—Me sucede una catastrofe —dijo Jean-Noél.
—Le sucede... —dijo Lachaume, sorprendido—. ¢ Algtin contratiempo personal?

Jean-Noél asintio.



—Se trata de El caballero del Sahara... He sido victima de tiburones y de
estafadores... —dijo Jean-Noél—. ;Se sonrie usted? Pues le aseguro que no es nada
gracioso.

—No, no, no es eso. Es una asociacion de ideas... Seria demasiado largo de explicar
—dijo Simon.

De repente, acababa de acordarse de la visita del viejo marqués Urbain de La
Monnerie dieciocho afios antes, en la época en que era agregado al gabinete de
Rousseau, en el Ministerio de la Guerra. Precisamente entonces Isabelle estaba
encinta, y él esperaba una amonestacion por parte del anciano, pero éste le rogo que
interviniese para postergar el retiro de su hermano el general. «El contrapunto, el
contrapunto», pensé Simon.

—Bueno, mi querido Jean-Noél; expliqueme qué ha sucedido. Si mi memoria no me
engafia, yo hice que le concedieran una subvencion de un millén para esa pelicula...

Con la mayor claridad que pudo, Jean-Noél relato la historia de sus trabacuentas. Los
gastos iniciales de la pelicula habian superado el presupuesto. El director habia
decidido modificar el guion y el montaje no estaba terminado, pero como se habia
solicitado la colaboracion de las unidades del ejército en una fecha fija, en aquel
momento se estaban filmando en Marruecos unos planos que no se sabia si serian de
utilidad. La sociedad de Jean-Noél carecia de liquidez, no s6lo porque Sabillon
Vernois no habia aportado los fondos prometidos, sino que habia echado mano de la
subvencion para terminar otra pelicula... Simon, que al principio habia escuchado por
simple complacencia, logro concentrarse y de repente olvido el resto de sus
preocupaciones.

—Pero jcomo! —exclamé—. ¢ Usted entregd a otra sociedad, para otra pelicula, una
parte de la subvencion? ;Sabe como se llama eso? Malversacion de fondos publicos.
Esta penado con prision. Es una cosa muy peliaguda. Se ha metido en un buen
berenjenal, amigo mio.

Pensaba sobre todo en si mismo, en su propia posicion en el asunto, en su
intervencion. Si la cosa terminaba mal, corria el riesgo de que sus adversarios
politicos lo explotaran. Hurgarian en su vida privada, hablarian de la sefiorita
Schoudler, «actual Egeria del ministro», y sacarian a relucir los recuerdos de la
quiebra Schoudler. Sabia demasiado bien, por experiencia, como los periodicos
pueden orquestar una campafia a partir de un acontecimiento insignificante... «Y
después de haber salido airoso de la quiebra, no s6lo con los honores de la guerra,
sino con la posicion reforzada, ahora me arriesgo a sufrir los mayores contratiempos



por esta tonteria, por esta subvencion ridicula concedida a un chiquillo. jPasa de
castafio oscuro! Si fuera supersticioso creeria que el viejo Noél se venga desde la
tumba, a través de su nieto».

—Si, es muy peliagudo —repiti6—. Y me coloca en una situacion muy desagradable.

—Ya lo sé, lo comprendo. Por eso he venido a hablar con usted —dijo hipocritamente
Jean-Noél.

—Bueno, pues mejor hubiera sido que se le hubiera ocurrido esta idea mucho antes.
Asi que —prosiguié Lachaume— se encuentra usted metido en un negocio en el que
sus socios comanditarios no han hecho honor a sus firmas, en el que una parte de la
subvencion gubernamental ha sido malversada en provecho de esos comanditarios y
la otra dilapidada por imprevision, si no por estafa de sus colaboradores, siendo usted
el tinico responsable. Ademas, tiene un grupo de actores y técnicos varados en
Marruecos. ¢Es asi? Bueno, amigo, ;qué quiere que haga por usted? —Reflexion6 un
instante—. Yo no puedo hacer nada, querido amigo —prosiguio—. Es preciso que ese
sefior..., scomo dice usted que se llama...?, Sabillon-Vernois..., le restituya su parte de
la subvencion, de lo contrario, el Estado, hagaselo entender, como primer acreedor,
tendra siempre el recurso de embargarle sus peliculas, las pasadas y las que esté
realizando. En cuanto a usted, trate de encontrar los fondos necesarios para acabar la
produccion, y dispéngase a abandonar en parte la propiedad de la pelicula. Es lo
mejor que puede hacer, porque si se termina la pelicula, por mala que sea, el
Ministerio de la Guerra no podra decir nada. {No son expertos en arte, ya lo sabe! Por
otra parte siempre hay algin imbécil dispuesto a poner capital en el cine, con la
esperanza de hacer fortuna...

—Precisamente necesitaria trescientos mil francos —dijo Jean-Noél.
—Pues trate de encontrarlos.

—Es que los necesitaria dentro de veinticuatro horas —continu6 Jean-Noél. Vacilo,
trago saliva y agrego—: Porque hay trescientos mil francos de cheques sin fondos y
me han amenazado con presentar una demanda.

—ijAdemas esto! —exclamo6 Simon—. Cada vez andamos mejor.
—¢No podria usted...?
—:iQué...?

—Bueno... ayudarme con esos trescientos mil...



—iMi querido Jean-Noél, esto pasa de la raya! —replic6 Simon—. Me parece que ya
hice bastante por usted. Estoy dispuesto a hacer todas las gestiones necesarias para
ahorrarle inconvenientes con el Estado, pero no me pida mas.

Jean-Noél, con el corazon palpitante y las facciones contraidas por la angustia,
levanto la cabeza y adopt6 un aire de falsa seguridad.

—Pero seria contra una participacion en la propiedad de la pelicula.
—Vamos, Jean-Noél, no bromee.

Jean-Noél sinti6 que el sudor le corria por la columna vertebral. Se levantd, tratando
de fingir seguridad, se dirigi6 a la ventana y mir6 vagamente el paisaje. Simon lo
observaba con una mezcla de piedad, de desprecio y de incontenible ternura. Le
resultaba imposible no querer a aquel muchacho, porque era joven, porque era débil,
porque era el fin de una familia de la cual él, Simon, habia conocido tres
generaciones. «Con tal de que este chiquillo no vaya a hacer una tonteria y se meta
una bala en la cabeza, como su padre... Tiene los nervios fragiles, como él, pero
carece de su honestidad y de su inteligencia...»

Entretanto, Jean-Noél intentaba magnificar su colera y su odio contra Simon. «Es un
hombre poderoso —se decia—, que vive ricamente, que dispone de toda clase de
influencias, que debe su situacion a mi familia, que traicion6é a mi abuelo, que se
acuesta con mi hermana y que se niega a ayudarme. Peor para €l; no tendré piedad.
Tengo derecho a utilizar toda clase de armas». Se volvié, tembloroso y agresivo a la
vez, esforzandose por aparentar calma.

—Si no cuento con otros recursos —dijo—, un periodico me ofrece esos trescientos
mil francos por contar mis recuerdos de la época en que fui chofer suyo.

El primer impulso de Simon fue abofetear a Jean-Noél, pero se contuvo. «Domina tu
colera», se dijo. Sabia que la amenaza de Jean-Noél era falsa, aunque sélo fuese por lo
disparatado de la suma; no se acostumbraba a pagar tanto por ese tipo de documentos.
No obstante, corria el riesgo de que se convirtiese en verdad, y comprendio que el
joven era capaz, incluso a menor precio, de llevar a cabo su amenaza. Simon podia
conseguir los trescientos mil francos, aunque sélo fuese pidiendo a algunas personas
que le debian grandes favores que sacasen a flote la sociedad de Jean-Noél. Y eso era,
precisamente, lo que estaba pensando un segundo antes. Pero en toda su vida Simon
no habia cedido jamas a una maniobra asi, y no cederia hoy, y menos frente a un
chiquillo. «kDomina tu co6lera, domina tu célera», se repetia. Con todo, su expresion, la
postura de su cabeza y de sus hombros se habian modificado involuntariamente hasta



tal punto que cuando dio dos pasos en direccion a Jean-Noél, éste retrocedio. Jean-
Noél sinti6 miedo, un miedo elemental, inmediato, que no habia sentido desde la
infancia, desde la época en que temblaba frente a las céleras de gigante de su abuelo
Noél Schoudler. Y la de Simon era una célera semejante, una colera de hombre
maduro y fuerte.

—¢Y has tramado tu solo esta pequefia maquinacién? —Jean-Noél no contesto—.
¢Sabes como se llama lo que estas haciendo? —prosiguié Simon—. Puro chantaje y
del mas innoble, suponiendo que puedan existir grados en semejante ignominia, que
consiste en utilizar los favores que le han hecho a uno para volverlos en contra de
aquellos a quienes se deben. Sefior baron Schoudler, descendiente de académicos, de
mariscales y de regentes del Banco de Francia: eres un cobarde sinvergiienza que
venderias a tus amigos, a tu hermana y a tu pais para salir del atolladero en que te han
metido tu vanidad y tu deseo de ganar dinero sin hacer nada. Ahora siéntate y
escuchame bien. Si alguna vez se te ocurre llevar a cabo ese proyecto y si encuentras
un director de periodico bastante estipido como para ayudarte, tanto ti como él
terminaréis entre cuatro paredes antes de que transcurran veinticuatro horas, porque
todo lo que atafie al Ministerio de la Guerra puede ser considerado como secreto de
Estado, y yo me encargaré, amigo, de hacer que se te cite ante la justicia militar. Si es
preciso que pases por la carcel de Santé, mas vale que vayas como deudor insolvente
que por divulgacion de informacién sobre la organizacion superior del ejército,
créeme. Por otra parte, en lo que se refiere a tu pelicula, iras a ver a Sabillon y a sus
compinches y a decirles que antes de ocho dias tienen que restituir la subvencion
ministerial a los fines para los cuales ha sido concedida, y que si no lo hacen se abrira
una instruccion contra ti por malversacion y contra ellos por encubrimiento. Y en
cuanto a cubrir esos cheques sin fondos, también haras bien en hablar del asunto con
ellos, porque si te detienen por estafa y se declara en quiebra tu sociedad, dados los
chanchullos a que os habéis dedicado, es de esperar que a ellos no les ira mucho
mejor que a ti. { Y eso es todo!

Jean-Noél estaba derrotado por aquella demostracion y por el tono en el que habia
sido pronunciada. Simon, consciente de que ya habia aplacado al muchacho,
aprovecho para afirmar definitivamente su ventaja.

—Asimismo podria, e incluso deberia, echarte de aqui de una patada en el culo —dijo
—, y telefonear al ministerio para que vayan a hurgar en tus malos negocios y te
pongan entre rejas de inmediato. Si no lo hago es solo por consideracion a tu
hermana; no te quepa la menor duda. Pero ya no eres tu el que amenaza, ahora soy yo.
Te doy ocho dias de plazo, ;me oyes?, para que vuelvas a verme y me digas que todo
esta arreglado, pruebas en mano. De lo contrario, atente a las consecuencias.



Entonces Jean-Noél tuvo una especie de arrebato infantil. Con una expresion candida,
sincera y humilde, dijo: —Le pido perdon con toda mi alma, Simon. Hace un
momento no sabia lo que decia; habia perdido la cabeza. Pero, sinceramente, no
queria hacerlo. No soy tan innoble como le he hecho creer. Se lo demostraré.

Simon se encogio de hombros para dar a entender que no le creia.

Y cuando el joven sali6 se dejo caer en un sillon y reflexion6 largo rato. «Si tengo un
hijo —se decia—, tal vez salga igual a ése».

VI

Durante una semana, Jean-Noél no supo lo que era el dia ni la noche. Una angustia
que le causaba un estado semejante a la embriaguez le habia quitado el suefio y lo
empujaba a una actividad febril.

Entre sus socios, que se escondian, y sus vencimientos vertiginosos, a veces se sumia
en la desesperacion y, de repente, a las cinco de la madrugada, con los nervios
destrozados y la nuca dolorida, se ponia a pensar: «jQué se le va a hacer!, no me
quedara mas remedio que ir a la carcel. Y asi todo se acabara de una vez; sera un
alivio». Y también pensaba en suicidarse, lo cual seria un descanso mayor y mas
definitivo. El recuerdo de su padre lo obsesionaba en esos momentos, y Jean-Noél se
decia que sobre él pesaba una fatalidad hereditaria.

A la hora siguiente, una nueva intuicion le daba fuerzas y, en cuanto se abrian las
oficinas, echaba a andar. Revisé de principio a fin la contabilidad de su sociedad y
releyo todo el papeleo para comprender a qué se habia comprometido exactamente.
Mientras tanto, en las estribaciones del Atlas, los escuadrones del ejército francés
seguian desfilando frente a las Camaras, y Jean-Noél recibia telegramas que le
anunciaban que todo iba bien, pero que era necesario que mandase dinero.

Seguia viviendo en el hotel George V, porque no tenia con qué pagar la cuenta para
poder irse. Consulté con varios abogados que le aconsejaron ora que hiciese un trato
con sus socios, ora que les denunciara pues con toda seguridad ganaria el proceso...,
pero en dos o tres afios. De sus acreedores obtuvo treguas irrisorias.

Sabillon-Vernois y los demas socios de Jean-Noél comprendieron que las cosas
amenazaban con ponerse verdaderamente feas. Le propusieron un trato cuya tnica



victima seria Jean-Noél. Quedo convenido que la sociedad creada para El caballero
del Sahara se convertia en una filial de la sociedad de Sabillon-Vernois, con el mismo
presidente, las mismas oficinas y el mismo banco. Un juego de escrituras antedatadas
disfrazaba la irregularidad de las operaciones hechas con los fondos publicos, y la
subvencion volveria a hallarse destinada a su primer proposito. Jean-Noél se retiraba
por completo del negocio, abandonando su participacion, y renunciando a todo
derecho de propiedad sobre la futura pelicula.

—Su administracion ha sido pésima —Ile reproché Sabillon-Vernois entre dos
inyecciones de morfina—. Esto es todo lo que podemos hacer.

Todavia debia reunir los trescientos mil francos de cheques sin fondos, de los cuales
Sabillon y sus socios ni siquiera quisieron oir hablar.

—Puesto que yo renuncio a toda mi aportacion... —dijo Jean-Noél.

—Es una cosa muy distinta, no volvamos a ello, ;quiere usted? De lo contrario,
anularemos todo lo dicho...

Jean-Noél sinti6 que se ahogaba de nuevo. Fue a pedirle cincuenta mil francos a la tia
Isabelle, que se llevo las manos a la cabeza, se los prometid, se volvié atras, dijo que
no los tenia y acabo dandole veinte...

—Tendré que empefiar las joyas de tu abuela... Ya ves a lo que me obligas, hijo mio.

Fue a ver a su primo Valleroy, a quien no se atrevio a decir toda la verdad, pero que la
oli6. El duque le ech6 un sermon que termind con estas palabras: —En fin; voy a ver
qué puedo hacer por ti. Telefonéame mafiana.

Y al dia siguiente le contestaron que se habia ido a Lorena a pasar quince dias.

Jean-Noél fue a ver al editor de su abuelo Jean de La Monnerie. En un afo, toda la
obra del poeta habia generado mil quinientos francos en derechos de autor.

Vendio la cajita de oro que le habia regalado Pem y los pocos objetos de valor que
poseia. Con eso pudo pagar la cuenta del hotel y refugiarse en casa de Marie-Ange.
Su hermana se inquiet6 por el aspecto de Jean-Noél, por su flacura, por su apariencia
de animal acosado.

—No tienes por qué decirle a Simon que he vuelto aqui —dijo Jean-Noél—; no tienes
por qué decirselo a nadie. Si me llaman por teléfono, di que no estoy, que hace tiempo
que no me ves, que no sabes donde encontrarme.



—Simon me cont6 que tenias algunos contratiempos con tu pelicula y que te habias
portado bastante mal con él —contest6 Marie-Ange—, pero no quiso darme mas
explicaciones. Te llamé varias veces por teléfono y me contestaron que habias salido.

—Tenia mis motivos para no atender el teléfono... Marie-Ange, ¢cuanto dinero te
queda en el banco?

—Apenas cuarenta mil francos —dijo Marie-Ange.
Jean-Noél le cont6 todo el asunto de pe a pa.
—iPues si que estamos en buena racha! —dijo Marie-Ange.

Jean-Noél jamas habia visto a su hermana tan inquieta y sombria, nunca le habia oido
aquel tono seco, casi agresivo. «Simon debe de haberla prevenido contra mi», penso.

—Marie-Ange, necesito esos cuarenta mil francos.

—Pero comprenderas que si te los doy ya no me quedara nada, absolutamente nada, ni
un céntimo —dijo ella.

—No dejaras que me metan en la carcel; con eso puedo ganar tiempo...
—Quedaré por completo a merced de Simon.

—Bien puede ocuparse de ti durante algtn tiempo contest6 Jean-Noél—. Ademas,
supongo que podrias volver a casa de Marcel Germain... S6lo unos meses, mientras
yO encuentro una ocupacion...

—¢Para ser maniqui, con esta barriga? —exclamo ella, adelantando los brazos—. Si,
asi es; estoy embarazada, por si te interesa.

Y se desplomo, sollozando, sobre el brazo de un sillon.
—Pero jcomo! ;Como ha sucedido? —dijo Jean-Noél.

—iPues como sucede siempre! —contesto6 ella entre lagrimas, encogiéndose de
hombros.

—¢Y por qué no me lo habias dicho?

—Pero jsi no estabas aqui!



—Si lo hubiera sabido... Si lo hubiera sabido... —dijo Jean-Noél.

Echo a andar de un lado a otro de la habitacion. Si lo hubiera sabido, habria podido
hablar de otra manera con Simon, y en lugar de una absurda tentativa de chantaje
habria ejercido una presion sentimental mucho mas habil y mucho mas eficaz. Incluso
habria podido utilizar a Marie-Ange para seducir a Simon. Lo cierto era que todo le
habia salido mal en los tltimos tiempos.

—Pues la verdad es que estamos en racha... Pero entonces —pregunt6 Jean-Noél—,
¢Simon se casara contigo?

—iY yo qué sé! No sé si quiere casarse conmigo, ni si puede divorciarse. Su mujer no
esta en Paris; volvera dentro de unos dias... Ni siquiera sé si yo quiero casarme con él.

Marie-Ange acabé por acceder a lo que él le pedia; es decir, que le prestara treinta mil
francos de los cuarenta mil que le quedaban. «Tal vez las desgracias de Jean-Noél me
provoquen un aborto —se decia esperanzada—. Dicen que a algunas mujeres un gran
disgusto... Ademas, si ya no tengo ni un céntimo y nada se arregla, sera una razon de
mas para acabar con todo». Y se fue a la cocina a comer un pastelillo de chocolate,
porque desde que estaba embarazada tenia antojos constantes, insaciables, de
pastelillos de chocolate, y comia a todas horas.

Mientras Jean-Noél, de vuelta de amortizar la deuda mas peligrosa gracias a los
treinta mil francos de Marie-Ange y a los veinte mil de Isabelle, arrugaba en su
bolsillo el cheque recuperado, no podia dejar de pensar: «Atn me faltan doscientos
cincuenta mil, pero ;donde y como los encontraré?». En la esquina de las calles
Cambon y Saint-Honoré se tropezo6 con Christian Leluc. Christian apenas habia
cambiado; conservaba el mismo flequillo oscuro sobre la frente, la misma apariencia
de adolescente, la misma mirada falsa, las mismas manos demasiado agiles, el mismo
fular alrededor del pescuezo. Jean-Noél pensé de inmediato en el principe Galbani y
en Maxime de Bayos. Si estaban en Paris, albergaba la esperanza...

—Pero isi Ben ha muerto! {Como!, ¢no lo sabias? —dijo Christian—. Hace dos
meses, de una manera muy curiosa. Mientras buscaba un libro en la biblioteca del
palazzo, se rompio una cufia de una tabla que sostenia un busto de bronce de no sé
qué emperador romano, Tiberio o0 Comodo, y el busto fue a caerle en la cabeza a Ben.
No se sabe bien si lo mat6 el busto o si se rompio las vértebras al caer de la escalera...
Por otra parte —agrego Leluc—, en los ultimos tiempos no era nada amable conmigo;
eso le trajo mala suerte.

Y el falso adolescente, descubriendo sus dientes puntiagudos, esboz6 una sonrisa



malévola que inquiet6 a Jean-Noél: —;Y Baba?

—Baba fue a reponerse de su pena a Hungria. La Abadia esta en venta; no quiere
volver a poner los pies alli.

Las esperanzas de Jean-Noél se desvanecieron apenas entrevistas.
—¢Y quién ha heredado la fortuna de Ben? —pregunt6 de repente.

Pensaba: «Tal vez el, tal vez Christian se ha hecho con la fortuna de Ben. Entonces, a
lo mejor pueda echarme una mano...».

Christian torci6 el gesto.

—Su prima hermana, la Salvimonte; la vieja bruja lo hered6 todo —dijo Christian—.
Es una locura. Entre las tierras, los palacios y las obras de arte, debe de haber como
veinte o veinticinco millones. ;Por qué demonios los necesitaba esa vieja zorra, que
ya era inmensamente rica? Ben me habia jurado que me habia puesto en su
testamento; una tercera parte para mi, otra tercera para Maxime y el resto para su
prima, pero el testamento no aparecio jamas. Y yo me quedé sin nada, salvo un par de
gemelos que cogi, como un criado cualquiera.

—¢Y donde esta ahora? —pregunt6 Jean-Noél.
—¢Quién?
—La duquesa de Salvimonte.

—Creo que en Paris. Alguien me dijo que la habia visto hace unos dias. jOjala que
reviente!

Pasaron frente al escaparate de una tienda de guantes y Jean-Noél se separ6 un poco
de Christian Leluc, en cuyos labios se dibujo una extrafia sonrisa.

—Dentro de quince dias doy un concierto, mi primer recital en Paris —dijo Christian,
reteniendo la mano de Jean-Noél—. Mafiana colgaran los carteles. ; Vendras?

—Por supuesto —contesto Jean-Noél.

VII



Estaba vuelta hacia la ventana, terminando de empolvarse, cuando él entro; llevaba un
vestido de seda negra, bastante corto, cuya tela brillaba a contraluz, y una mintscula
cadenita de oro debajo de la media, en torno al tobillo que habia sido esbelto y ya no
era sino flaco.

—iJean-Noél, caro, qué alegria volver a verlo, querido! —exclamo con aquel acento
ruso que intensificaba adrede en el entusiasmo mundano. Le tendi6é sus manos secas,
quebradizas y con dos enormes diamantes—. Precisamente llegué hace cuatro dias —
continu6—, y me decia: «; Veré al encanto de Jean-Noél? ;Dénde estara? ;Como
encontrarlo? ;Se acordara de mi?». Y tengo la alegria repentina de que me visite.
Vamos, siéntese, cuénteme: ;qué ha hecho usted en todo este tiempo? Digamelo,
quiero saberlo todo. Yo he tenido tantos disgustos, tantos trastornos...

Y fue ella la que habl6, incansable, durante un largo cuarto de hora. Le dio su propia
version de la muerte de Ben. Para ella habia sido «aquel espantoso Leluc, ya lo
conoce usted», quien dio el golpe.

—Estaban solos en el palazzo cuando ocurrié aquel accidente inverosimil —dijo—;
todos los criados estaban fuera, o lejos, en las cocinas. Bueno, ¢no le parece...? Y
después, todos los quebraderos de cabeza de la sucesion. Ben dej6 sus asuntos en un
estado imposible; un maremagnum, querido, un verdadero maremagnum. Pero a pesar
de tantas preocupaciones, me aburro, caro, me aburro. Viajo, voy aqui, voy alla, y
jamas encuentro una chispita de felicidad.

Mientras hablaba, volvia hacia Jean-Noél su rostro remendado, aquella carne estirada
a golpe de bisturi, mascara de la peor tragedia, la tristeza de envejecer, de haber
dejado de ser deseable. Con todo, parecia que la representacion durase demasiado,
porque la frente y las aletas de la nariz ya habian recuperado parte de sus arrugas
naturales, y de la mascara recompuesta no quedaba sino la cicatriz amarillenta y
arrugada que la unia al pescuezo devastado, a las orejas alargadas. Miraba a Jean-Noél
con una intensidad creciente, turbadora, con sus ojos grises bajo los parpados
arrugados, maquillados en vano con demasiada pintura nacarada y rimel verde. Y
cuando tropezaba con su mirada no la abandonaba, parecia engullirla, aspirarla. Y los
cartilagos de su viejo pecho se le alzaban.

—Es usted muy bello, querido —exclamo de repente—. Creo que no soy original,
deben de decirselo a menudo. Pero ¢por qué las mujeres no tienen derecho a decirles a
los hombres que son guapos, igual que los hombres se lo dicen a ellas?



Jean-Noél no sabia bien qué actitud tomar.
—Es usted encantadora —dijo cortésmente.

Ella le dio las gracias con una sonrisa que dejo al descubierto sus dientes descarnados
y amarillentos por el tabaco.

—iAy, querido, el encanto eslavo! —contest6 con una ironia afectada—. Yo siempre
digo: «El encanto eslavo es una tirania de la cual no pueden prescindir los
tiranizados». Mi madre era rusa, ¢lo sabia usted? Si, creo que ya se lo habia dicho. Y
mi padre era italiano. Yo pasé gran parte de mi infancia en San Petersburgo.

Jean-Noél temi6 que le contara toda su vida y le repitiera la doble historia de su
familia desde los reinados de Vladimir el Grande y Cosme de Médicis. Sentia el fardo
de angustia que le atenazaba las costillas y se preguntaba como lograria exponer el
verdadero motivo de su visita.

—Bueno, querido, ¢y usted? —pregunto6 ella de nuevo—. Cuénteme, quiero saberlo
todo. Sus amores...

Jean-Noél atrap6 al vuelo aquella oportunidad por temor a que no se volviese a
presentar.

—Mi querida Lydia... —dijo—. Me permite que la llame asi, ¢verdad?
Sabia que a ella le encantaba que los hombres jovenes la llamasen por su nombre.

—iClaro, querido, naturalmente! —exclamo ella, mostrando todavia mas los dientes
amarillos y aprovechando la oportunidad para tomarle y sobarle la mano.

—Mi querida Lydia —repitio él—, he venido a pedirle que me salve la vida.

—¢:Como? No faltaba mas, todo lo que usted quiera. ;De qué se trata? ;Un asunto de
faldas? ;Un asunto de pantalones? jAy, queridisimo!, desconfie de las mujeres
demasiado joévenes; son egoistas y atroces. Cuando yo era joven era un monstruo de
maldad.

No le habia soltado la mano.
—Lydia, ¢podria usted servirme de banquero por unos dias? —dijo él.

—iNaturalmente! —exclamo ella en el mismo arranque de entusiasmo.



Luego comprendi6 de qué se trataba. El fuego que brillaba en sus gastadas pupilas se
extinguio bruscamente. Jean-Noél sinti6 que la mano seca aflojaba su apreton y se
separaba de la suya. Y por enésima vez desde hacia varios dias, Jean-Noél cont6 su
historia, o mejor dicho, minti6 por enésima vez de manera diferente. La vieja duquesa
fingia escucharlo mientras rumiaba su decepcion. «;Qué me creia? ;Que venia por
mi, por el placer de mi presencia?», se decia. Ante aquella mirada ausente,
indiferente, Jean-Noél sentia que una vez mas se equivocaba de destinatario en sus
mentiras. A Simon o a Valleroy era a quienes deberia haberles hablado de grandes
ingresos en perspectiva, de dificultades momentaneas de tesoreria. Y a la duquesa de
Salvimonte tendria que haberle dicho, simplemente, que habia firmado cheques sin
fondos, lo cual tal vez la habria divertido... Por un instante, Jean-Noél imagin6 que
seria mas facil matar a aquella vieja, aplastarle la cabeza contra el marmol de una
consola, y huir con sus joyas, arrancarle aquellos dos diamantes que adornaban sus
anulares descarnados y que brillaban mientras ella encendia un cigarrillo...

—Entonces, querido, ;cuanto necesitaria? —pregunto ella un tanto impaciente,
expulsando el humo.

—Doscientos cincuenta mil —dijo Jean-Noél.

—iVaya, vaya! ;Doscientos cincuenta mil? Pero, querido, es una suma considerable...
Ya sabe cuanto me gustaria hacerle un favor, pero creo que ni siquiera poseo esa cifra
en este momento. Usted no se figura lo que cuesta hacer frente a los gastos de
sucesion, mantener todas esas casas... Vivo en la miseria. Cuando lo digo la gente se
rie, pero es cierto, caro...

Se pint6 tal angustia en las facciones de Jean-Noél que se sinti6 conmovida, no
porque €l sufriese, sino porque aquella angustia lo embellecia ain mas, le conferia
una especie de debilidad fisica que lo volvia mas deseable.

—A menos, a menos —dijo fingiendo reflexionar— que le pida a mi banquero de
Roma que me haga una transferencia aqui...

Observo como volvia la sangre a las mejillas del joven, como se le erguia el busto,
como volvia a aparecer la luz en su mirada. Quiso contemplar de nuevo la
conmovedora angustia que se habia reflejado en él un instante antes.

—Pero no —dijo moviendo la cabeza—; no creo que mi banco italiano pueda...
iCuanto lo siento!

Jean-Noél palidecio; unas gotitas le perlaron las cejas rubias y se llevo las manos a las
sienes. Una agradable oleada recorri6 las viejas caderas y el vientre de la Salvimonte.



Le hubiera gustado conservar, prolongar aquella oleada... «En el fondo, mi dinero y
yo somos la misma cosa. Puedo obtener cualquier cosa con mi dinero...» Veia a Jean-
Noél a su merced; podia jugar con aquel hermoso muchacho, jugar con sus nervios y
con las pulsaciones de su sangre. Y pensé en otros juegos...

—Vamos a ver, ;es realmente tan grave...? —dijo.

—Lydia, le aseguro que si no encuentro esa suma tendré que matarme —contesto €l,
retorciéndose las manos.

—Vamos, vamos, querido; uno no debe suicidarse por asuntos de dinero. Solo se
piensa asi a los veinte afios. Esctiicheme, queridisimo; voy a meterme en grandes
apuros, pero no quiero dejarlo asi. Vamos a ir juntos a mi banco...

El le ofreci6 garantias, una hipoteca —la segunda ya— sobre Mauglaives. Ella
rechazo la propuesta con un gesto desdefioso... «jDios mio, como me aburre con sus
enredos financieros!»; y dijo: —Sélo tendra que firmar un papel; no sé como se
redactan esas cosas... Es solo para mi, para que no se me olvide; jsoy tan despistada!

Jean-Noél se levantd, la agarr6 por los hombros en un arrebato sincero y exclamé: —
iOh, Lydia, querida!, no se imagina cuanto se lo agradezco...

—iAy, querido! —contesto la vieja mascara con coqueteria—, espero que me lo
demuestre algun dia.

Y le acaricio las manos con sus diamantes. Jean-Noél miro el reloj. Eran las tres.
—¢Podemos ir al banco ahora? —suplicé.
—Si, podemos —contesto ella sin entusiasmo.

Se levanto, se dirigio al tocador, anudé tres hileras de perlas como avellanas en torno
a su cuello, que parecia un haz de serpientes muertas, y se puso un mintisculo
sombrerito de paja negra lacada, cuyo elastico echaba hacia la nuca la raiz blanca de
su pelo tefiido de color caoba. «¢Y por qué voy al banco con él? —pensaba—. ;Por
qué no le firmo el cheque y le digo: “Ahora haga el amor conmigo"? ;Por qué quiero
que lo comprenda €l solo? jEste pudor absurdo, que tanto me ha estorbado a lo largo
de la vida! Ademas, no quiero parecerme a esas viejas horribles que compran a los
muchachos. Por otra parte, doscientos cincuenta mil francos es demasiado caro».

—Pero so6lo puedo prestarselos tres dias, ¢sabe? —dijo.



—Si, si —contest6 Jean-Noél—. Le prometo que dentro de tres dias...

Una vez en el ascensor, ella dijo:

—Mafiana toca en la Opera la orquesta filarménica de Berlin. ; Quiere venir conmigo?
—Con muchisimo gusto —contestd Jean-Noél.

Salieron del Ritz y subieron al taxi que acababa de llamar un botones. De repente, la
duquesa exclam6: —jOh, me habia olvidado por completo! A las cuatro tengo hora
con un astrélogo, un mago, ¢sabe?, que me recomendod una amiga. Parece que dice
cosas extraordinarias. Venga conmigo. Asi sabremos todo su porvenir y si se
arreglaran sus asuntos.

—Pero jel banco va a cerrar! —dijo Jean-Noél.

—S], pero eso no tiene importancia, querido. Vuelva a verme mafiana e iremos juntos
al banco.

Busco una direccion en su bolso y se la grito al chofer.

VIII

El apartamento de la calle de Verneuil, donde Simon no habia vuelto a poner los pies
desde hacia quince afios, no habia cambiado. El papel de las paredes tenia quince afios
mas, asi como el desgaste de los sillones. La luz que entraba por las bajas ventanas del
entresuelo también parecia haber envejecido.

Yvonne Lachaume, siempre sosa, siempre linfatica, pero un poco mas amazacotada,
con el pelo encanecido y la tez amarillenta, rondaba la cincuentena. La alianza seguia
estrangulandole ligeramente el dedo.

—¢Te acuerdas? —dijo—. No teniamos suficiente dinero para comprar dos alianzas,
asi que solo compraste la mia. Parece que de nosotros dos, la tinica que quedo ligada
fui yo.

Su tono de voz era de una falsa ironia indulgente que en cada palabra insinuaba un
reproche. Su mirada placida, atenta, no mostraba ni sorpresa ni colera, ni ternura ni



perdon, sino que tan so6lo parecia decir: «Podria quejarme, podria reclamar, podria
agobiarte. Ya ves lo bien que me porto. Sigo callada, pero no por eso dejo de pensar lo
que pienso. Y ahora, ;qué quieres de mi?». Sobre la mesa del sal6n-comedor habia
una labor de costura, la misma enagua de seda, le parecié a Simon, que estaba
haciendo quince afios antes, cuando €l se fue.

—Si, tengo una tienda de lenceria con una amiga mia —le explico—. Vamos saliendo
adelante. Es la sefiora Marin; te acuerdas de ella, ;no? La mujer de uno de tus colegas
del liceo Louis-le-Grand. Era profesor de historia; se murio... {Ah! El otro dia pasé
por la calle Lhomond. ; Te acuerdas de nuestro primer apartamento? Bueno, pues
demolieron la casa para construir en su lugar el hospital Curie. Creo que alli es donde
fui mas feliz.

Simon habia llegado hacia menos de diez minutos y ya estaba harto de su «;te
acuerdas?» o0 «¢lo recuerdas?», repetido a cada instante. Aquella mujer parecia no
haber tenido otra funcion en el mundo que la de conservar los recuerdos que €l habia
querido borrar, y la de perdurar como testimonio inmovil de sus afios lejanos de
mediocridad. Durante quince afios habia rumiado aquellos recuerdos, y se relamia
como con un mal regusto.

En quince afios €l habia ejercido cien funciones diferentes y habia subido todos los
peldafios de la jerarquia social, desde la oscuridad hasta el poder; se habia acostado
con mujeres bellas, ricas o influyentes; habia dirigido un gran periodico; se habia
dirigido a las multitudes y las habia representado en el Parlamento; habia discutido en
Consejo de Ministros, en el palacio del Eliseo, acerca de la suerte y las necesidades de
un imperio de cien millones de seres humanos. No obstante, en los ojos de Yvonne,
que lo observaba sin tregua de la cabeza a la punta de los zapatos, leia: «Yo te conoci
pobre, yo te conoci cuando no eras nada. Te vi corregir con tinta roja los ejercicios de
los estudiantes del liceo, y sudar de angustia con tu primer articulo. Los demas pueden
considerarte un hombre autoritario y triunfador, pero yo te recuerdo ambicioso, flaco
y mal vestido, y aprecio esa imagen mas que ninguna otra cosa, porque soy la tnica
que la posee y porque me permite, a mi sola, mirarte sin sentirme obligada a mostrarte
respeto...». Se dirigi6 a una mesita, tomo una vieja carpeta de cuero repujado, objeto
feo y gastado que databa de la calle Lhomond («tu carpeta, ¢te acuerdas?») y que
estaba lleno de recortes de periodicos.

—Te he seguido; sé todo lo que has hecho —dijo—. Y las almas caritativas se
encargaban de informarme de tus aventuras...

Comprendi6 que durante todo aquel tiempo, ella habia recortado de los periédicos que
leia los articulos que se referian a €él, los discursos que pronunciaba, sus fotografias,



pero lejos de emocionarse ante aquella solicitud, s6lo sinti6 desprecio. Se imaginaba a
Yvonne representando, durante quince afos, frente a la sefiora Marin, frente a las
dientas de su tienda de lenceria, frente a los proveedores del barrio, su papel de esposa
abandonada, de primer amor del gran hombre, y pavoneandose en su tristeza digna,
creandose su miserable aureola a partir del nombre que €l se habia hecho sin ella,
porque aquel papel ingrato pero facil era el inico que podia mantener. Seguro que
atosigaba a las diez personas que debian de constituir su escaso circulo de amigos con
frases como éstas: «Mi marido, Simon Lauchaume... Cuando mi marido era profesor...
¢A su marido le gustan las lentejas? Al mio también; yo se las preparaba varias veces
por semana; Como no éramos ricos...». Y los otros dejaban que los aburriera,
complacidos con su infimo papel de confidentes de tragedia.

«¢Por qué me casé con ella? —se preguntaba—. ; Acaso tenia los ojos bonitos? No, en
absoluto. De joven era exactamente igual que hoy a los cincuenta...» Con todo,
existian hombres —y Simon conocia algunos— que, a la par que coleccionaban
amores pasajeros, tenian una esposa que habian podido conservar a lo largo de su
ascension, con la cual se sentian felices de contemplar el camino recorrido, con la cual
podian enternecerse cuando hablaban de los comienzos compartidos. ¢ Acaso aquellos
hombres estaban mejor dotados que €l para la dicha? ;Quién era el culpable, él o
Yvonne? Se reconocia culpable de un error de eleccion, indiscutiblemente. En cuanto
a lo demas... Para justificar sus rupturas, acostumbraba a decir: «Cuando un hombre
deja a una mujer es porque ella no ha sido capaz de conservarlo». Mir¢ a la suya y
penso: «Merecia un destino de trastienda; pues lo ha tenido».

—iMira! —dijo Yvonne con una sonrisa—; sigues haciendo el mismo gesto para
limpiar las gafas con los pulgares. Uno envejece, pero en el fondo cambia poco.

—Y tu, ¢no has reorganizado tu vida... sentimental? ;No has tenido amantes?

—iOh, no! —dijo ella, sin inmutarse—. Ya sabes que yo estoy hecha para pertenecer
a un solo hombre.

No le cabia ninguna duda. Habia llevado su venganza hasta el extremo de mantenerse
irreprochable. Era manifiesto que se habia complacido en su actitud de martir, y hacia
odiosa su virtud.

—No creas que siempre era agradable. Yo tenia temperamento, como cualquier otra;
supongo que te acordaras —agrego volviendo la cabeza a un lado y engallandose con
pudor, con un movimiento de pescuezo que se parecia al de los gansos.

Sinti6 ganas de abofetearla, pero no habia ido alli para eso. De la manera mas suave y



gentil que le fue posible expuso su intencion de divorciarse. No habia ningun motivo
para prolongar aquella situacion absurda. Puesto que su separacion era una situacion
de hecho, tanto daba que se convirtiera también en una situacion de derecho. Por otra
parte, para él... Intuy6 en los ojos de Yvonne un destello de alegria malvada y
comprendi6 que la cosa no iba a resultar facil, pero no por eso dej6 de hablar. El
procedimiento mas sencillo, el mas rapido, el menos costoso, seria que ella pidiese el
divorcio. El no compareceria y seria condenado. Se trataba de un procedimiento
trivial del que él se haria cargo y que a lo sumo podia terminar en dos meses.

—¢Y por qué tanta prisa, asi de repente, después de quince afios? —pregunt6 ella.
—iOh, amiga mia!, no veo por qué deberia andarme con rodeos contigo! —dijo él.

Le cont6 la verdadera razon. Iba a tener un hijo, y deseaba poder educarlo, darle su
nombre.

—Yo no tengo ningtin motivo para pedir el divorcio —dijo ella con mucha calma—.
¢Por qué hoy y no el afio pasado o hace diez afios?

—Cuando digo pedirlo, no se trata, te lo repito, mas que de una cuestion de
procedimiento.

—No... Yo no te reprocho nada. Te comprendo perfectamente, no te guardo rencor,
;sabes?, pero no tengo ninglin motivo para cambiar.

—Pero jsi yo cargo con todo!
—Te repito que no te reprocho nada.

El le ofreci6 dinero, una suma de inmediato y una elevada pensién. Ella tuvo un breve
instante de vacilacion, pero luego se obstind en su negativa. Le interesaba algo mucho
mas precioso que las ventajas pecuniarias. ¢ Cuantas veces desde su separacion habia
esperado, habia imaginado esa escena? Quince afios tragandose la humillacién, quince
afios conteniendo un mediocre «temperamento», quince afios de paciencia merecian
un pago que no podia traducirse en las cifras de un cheque. «Me esperaba a la salida,
como dicen los colegiales. Me esperaba a la salida de la vida... ; Habré entrado en el
periodo de los reveses?», pensdé Simon con angustia.

Ya no era ministro, porque no le habian ofrecido la cartera a la cual se creia con
derecho. Y el otro dia habia sentido un instante de miedo frente a la tentativa de
chantaje de Jean-Noél, que le habia dejado muy mal sabor de boca. Y ahora Yvonne,
envejecida, sosa, estipida, olvidada, muerta para su memoria, se erguia frente a él,



terca, obstinada, inerte como un cadaver. ;Acaso le habia llegado la hora de rendir
cuentas? Ahuyento el pensamiento.

Recupero la calma, insistio, se explicd, apelo a su sensibilidad. ¢ Queria privarle
Yvonne de tener un hijo?

—Nada te impedia haberme dado un hijo a mi en otros tiempos —dijo ella—.
Ademas, si esa mujer te quiere tanto, puede tenerlo sin necesidad de casarse contigo.
No seria la unica. —Estaba enrocada en una frustracién ciega—. Nadie ha pensado en
mi durante quince afios, ¢no es cierto? Ninguna de las hermosas damas que se han
metido en tu cama se han preguntado por mi existencia. ; Por qué deberia ponerme en
el lugar de otra...? Seria demasiado facil. Tener veinte afios, quedarse embarazada y
convertirse en la sefiora de Lachaume para aprovecharse de todas las ventajas,
mientras que yo tuve que soportar todos los afios malos del principio y, después de
eso, jnada!

—¢Sabes? —dijo Simon mirandola de hito en hito—, siempre he pensado que las
mujeres suelen justificar, una vez que se las ha abandonado, las razones que uno ha
tenido para hacerlo.

Pero Yvonne Lachaume no era sensible a esa clase de retorica.

—iOh, ya lo sé, te conozco! —dijo—. Cuando quieres conseguir algo no te rindes...
iA proposito!; tengo aqui unos papeles tuyos, que te dejaste en casa. L.os guardé por si
alguna vez llegabas a necesitarlos.

Buscé en un cajén un legajo de cuartillas que colocé delante de Simon. El reconoci6
su letra de antafio, mas ancha, mas lenta, menos segura. Reley6 un montén de frases
inttiles, de borradores llenos de tachaduras, de citas tomadas de los autores que leia
en aquella época, anotaciones para poemas que nunca habia escrito: «Suefio. Incluso a
través de nuestros parpados cerrados, nuestras miradas siguen juntas... E]l amor y el
sufrimiento. Asi como el desdichado viene a confiar su pena, yo vine a confiarte mi
amor... Aunque el rayo cayera entre nosotros, no lograria separarnos...». «Fui yo quien
escribio estas tonterias —se decia Simon—. {Y para ella! Es preciso tener verdadera
necesidad de volcar en otro los impulsos de nuestro corazon para tomar a una mujer
cualquiera, a la primera que se presenta, y convertirla en destinatario de todo ello.
¢Qué espera conseguir ensefiandome estos papeles? ; Enternecerme, acaso?» Yvonne

habia cogido la enagua de seda rosa que estaba encima de la mesa y continuaba el
dobladillo.

—Puedes tirarlo todo al fuego. O mejor lo haré yo mismo —dijo Simon, guardandose



los papeles en el bolsillo, para mayor seguridad—. Y si soy yo el que pide el
divorcio? Siempre hay una manera, ;sabes?; siempre se encuentra alguna razon. Y si
no existe, se inventa.

Habia perdido la paciencia y la prudencia.

—Hazlo, Simon; hazlo si quieres, nadie te lo impide —dijo ella—. Pero yo sé el
tiempo que lleva eso, si uno de los dos no esta de acuerdo. Y después se puede apelar.
Tu hijo tendra siete afios...

«;Y pensar que todos los dias algin camion o algtn autobus atropella a gente, y que a
ella no le ha sucedido nada de eso!», pens6 Simon.

—Entonces, te niegas. ;Estds completamente segura?

Ella meneo la cabeza con una sonrisa, encantada de ver como lo invadia la cllera y el
sufrimiento.

—¢Te has obstinado en convertirme en enemigo tuyo?

—iOh! Con la amistad que me has demostrado, no creo que suponga una gran
diferencia —le contesto ella.

—Pero, en fin, ;qué pretendes, si quieres seguir siendo mi mujer? ;Qué quieres?,
jdilo! —grit6 él—. Molestarme, perjudicarme, vengarte, eso es todo!

Ella se habia levantado. Por un instante su ironia hostil y placida desaparecio.

—Yo me digo que algtn dia seras viejo, que tal vez me necesites y que entonces
volveras.

Simon la mir6 con la misma intensidad y franqueza.

—Entonces escuchame bien, Yvonne: ni aunque estuviese ciego y amputado de los
cuatro miembros querria nada de ti.

Ella bajo6 la cabeza.

—En esas condiciones —contest6 lentamente—, reconoceras que pueda quedarme el
placer de la venganza.

Mientras Simon la tuvo delante, todas sus fuerzas estuvieron consagradas por



completo a odiarla. Solo al hallarse otra vez en la calle, al pensar en Marie-Ange y en
el nifio, pudo medir la magnitud de su derrota y de su tristeza.

IX

El 5 de abril de 1939, a lo largo de la carretera de Paris a Versalles, habian sido
desplegadas importantes fuerzas de policia. Los tenderos de las aglomeraciones de los
arrabales, de pie en las aceras, y los campesinos agrupados en las encrucijadas
miraban pasar los coches oficiales y se entretenian reconociendo las caras de los
politicos. De vez en cuando estallaban en aplausos, demasiado tardios, cuando el
destinatario de sus elogios ya estaba lejos.

Hacia mas de una hora que duraba el desfile y su fin estaba lejos, porque no sélo las
dos Camaras en pleno, sino los altos funcionarios, el cuerpo diplomatico y gran parte
de la sociedad parisina mas influyente se dirigian a la eleccion del Presidente de la
Republica. La guarnicion de Versalles estaba preparada para desfilar; un servicio de
orden considerable dividia aquel rio de automoviles y lo canalizaba hacia las
explanadas reservadas; en las rejas del castillo ondeaban las banderas; los mirones se
amontonaban en torno a los coches con escarapela, cuyos choferes se envanecian; los
fotégrafos de los periddicos corrian por el empedrado; los reporteros de actualidades
cinematograficas se emboscaban en lo alto de las escalinatas, y los escuadrones de la
Guardia Republicana, al trote, con las crines al viento, devolvian a la antigua ciudad
real, de costumbre apacible como un museo, parte de los faustos olvidados.

Simon Lachaume lleg6 temprano al hotel Trianon. Las mesas para el almuerzo habian
sido dispuestas por todas partes: en la gran galeria de columnas, en los salones y hasta
en el vestibulo. Los jardines, la terraza, el vestibulo y el vestuario ya estaban
invadidos por diputados, miembros de los gabinetes ministeriales y periodistas en
busca de rumores.

—La mesa de la sefiora Bonnefoy es de veinte cubiertos, ¢verdad, sefior ministro? —
dijo el director del hotel, un hombre joven, cortés y tranquilo, que saludaba a cada uno
de sus clientes como si fuera el tnico cliente del dia, y con gestos, sefiales y
movimientos de los parpados dirigia a un personal multiplicado.

Aquel director necesitaba una gran seguridad en la mirada y mucho tacto profesional
para reconocer a algunos de los clientes asiduos de su casa y fingir no reconocer a



otros. No en vano, aquel dia oficial veia a parejas legitimas que habia visto llegar alli
en otras ocasiones con otros acompafantes, en visitas mas discretas.

El hotel Trianon-Palace, una inmensa construccion de arquitectura clasica, construida
en hermosa piedra de talla poco antes de la guerra de 1914, y que en 1919 habia
alojado a las delegaciones del tratado de paz, se habia convertido, desde aquella
época, en una especie de institucion. El Trianon constituia la primera etapa,
falsamente misteriosa, de muchos viajes de bodas, y sus registros guardados bajo llave
conservaban el rastro de todos los adulterios de la sociedad parisina. Muchos
escritores, perseguidos por el fisco o por su editor, iban alli a proteger su labor en un
pretendido retiro, y eran muchos los politicos que entre dos semanas de
interpelaciones parlamentarias iban alli a relajarse. Pasos ilustres habian recorrido los
grandes corredores quedos y claros; rostros que ya reproducian los diccionarios
habian meditado frente a las altas ventanas que daban al parque. Y por una tradicion
que como no se renovaba mas que de siete en siete afios siempre parecia nueva, era
alli donde se realizaba, antes de la eleccion presidencial, «el almuerzo de los
Trianones», el extraordinario banquete de mas de cien mesas en el que las mujeres
mas influyentes de Paris, los directores de los grandes periodicos y algunos poderosos
personajes de la fauna republicana reunian a los amigos con quienes querian ser
ViStos.

—Seremos veinticuatro o veinticinco —dijo Simon.

En nombre de Marthe —con la cual, por otra parte, compartia los gastos— habia
hecho algunas invitaciones de ultima hora, y no habia podido negarle a Marie-Ange
que invitara a Jean-Noél, que deseaba asistir con una duquesa italiana.

—Ya nos arreglaremos, quédese tranquilo, sefior ministro —dijo el director—. jAh!
El sefior Wilner, que esta aqui trabajando (almuerza en su mesa el sefior Wilner,
¢verdad?), me ha encargado que le rogara que suba un momento a su habitacién, si
tiene un instante.

—¢Hace mucho que esta aqui?

—Unos quince dias, pero jno crea usted que eso me simplifica la vida! —dijo
suspirando el director—. Me causa mas quebraderos de cabeza que mil personas
juntas, como hoy. Pero no tiene la menor importancia; lo aprecio mucho.

Simon tomo el ascensor y subi6 al apartamento que ocupaba el dramaturgo. El viejo
minotauro del teatro recibié a Simon con alegria. Llevaba un batin a cuadros sobre los
hombros, como una capa.



—iGracias, amigo mio! Ha sido muy amable viniendo a verme —dijo—, porque
dentro de un rato, en ese almuerzo del cual me congratulo, no vamos a poder hablar
con tranquilidad. Y queria preguntarle...

Hacia varios meses que Simon no veia a Edouard Wilner. Lo encontré cambiado, sin
poder precisar en qué. No habia ni un asomo de abatimiento en el enorme cuerpo del
viejo; su voz ronca era la misma de siempre, y la especie de fuelle de 6rgano, que
parecia lanzar las frases fuera de su garganta, no se habia debilitado. Con todo, habia
algo diferente. La mirada, tal vez...

—FEs absurdo —siguio Wilner—; le rogué que subiera porque queria hacerle una
pregunta concreta, pedirle una informacion técnica..., y ya no me acuerdo de qué se
trataba. Pero lo voy a recordar.

Se paso la gigantesca mano fofa por la frente.

—Entonces, ¢puedo irme, maestro? —pregunto una voz femenina y juvenil, que hizo
dar un respingo a Simon.

Se volvid. Al entrar no habia visto, porque la puerta se la ocultaba, a aquella
muchacha tendida, desnuda de pies a cabeza sobre un sofa. No tenia ni veinte afios.
Tenia el pecho poco desarrollado atn, los bellos muslos largos y carnosos, y la piel
tersa y ambarina. El pelo negro, largo y rizado, le caia hasta los hombros, y su mirada
era singular, a la vez provocativa y falsamente sumisa. Mas que la desnudez, era la
mirada la que resultaba impudica. Y la voz, con su candidez impostada, era igual de
falsa. «Estoy desnuda, si, ;qué tiene de raro? ;Acaso no soy bonita?», parecia decir,
mirando a Simon con una tranquilidad turbadora.

—Es Lucienne, mi modelo —explicé Wilner—. Si, hija mia, puedes irte. Porque he
descubierto una cosa, mi querido amigo —prosiguio, dirigiéndose a Simon—: que
nosotros, los escritores, necesitamos modelos, exactamente igual que los pintores. Eso
me ayuda mucho...

Entonces ;era cierto lo que contaban?, pens6é Simon. {Que Wilner ya no podia escribir
si no tenia tendida ante sus ojos a una muchacha desnuda, que alquilaba a tanto la
hora? Y la gente hablaba de su extraordinario amor a la mujer, de su necesidad de la
mujer, hasta el final, como inspiracion... A los setenta y ocho afios...

—¢Y sabe usted quién es? —continu6 Wilner, sefialando a la «modelo»—. Es la
hija..., en fin, la falsa hija de Sylvaine. ;Si, si, exacto! Los gemelos, los dos millones
de Lulu; en fin, toda esa historia que usted conoce mejor que yo, y a causa de la cual
el pobre Lulu Maublanc, que por otra parte no valia gran cosa, termind en el asilo,



mientras Noél Schoudler le robaba su fortuna. Como era de prever, Sylvaine nunca se
ocupo de ella, pero de todas maneras la pequefia lleva oficialmente su nombre. Asi
que hace esto y muchisimas otras cosas para fastidiar a su madre postiza, ¢ verdad,
Lucienne? Y yo le doy la razén, ademas. Asi nos vengamos un poco, ¢no le parece,
mi querido Simon?

Simon se habia puesto palido. jLucienne...! Miraba a aquella muchacha alta, mas alta
de pie de lo que le habia parecido acostada, que erguida sobre sus finos pies planos se
vestia con sumo impudor, mostrandole todos los detalles de su cuerpo. Observaba a
Simon a hurtadillas, con su eterna candidez fingida y un poco socarrona, pero en el
fondo de su mirada brillaba el resplandor de su extrafia venganza, la alegria de aquella
degradacion que ejercia sobre si misma para castigar a unos progenitores que jamas
habia conocido, para castigar a seres que se habian servido de su nacimiento como de
una mercancia y que luego la habian condenado a una infancia solitaria, a una
adolescencia desesperada. «jLucienne! La pequefia Lucienne que un dia llevé de la
mano a casa de Isabelle, que queria adoptarla —pensaba Simon—, y a la que tuve que
ir a buscar al cabo de una semana, porque Isabelle habia cambiado de opinién». ;Lo
reconocia ella? Seguramente no, gracias a Dios, pero seguro que se acordaba de
aquella horrorosa escena. Simon echo cuentas; Lucienne no podia tener mas de
diecisiete afios.

Lulu, Schoudler, Sylvaine, Isabelle..., ellos y otros, todos aquellos seres, por una
especie de fatalidad implacable, acababan castigandose los unos a los otros por la
mezquindad de sus almas, por la ignominia de sus placeres y por el egoismo de su
vida. Aquel mundo maldito hallaba su expresion, su culminacién, su simbolo, en
aquella adolescente que ni siquiera era hija de dicho mundo, y que a la edad de los
suefios y de la temerosa pureza ya sélo se podia mancillar y destruir a si misma.
«¢Cual sera mi castigo por haber participado en todo eso, por haberlo compartido
todo? —se preguntaba Simon—. Pero ¢acaso es forzoso recibir un castigo? ; Wilner
también esta sufriendo un castigo? Ha tenido sus épocas de sufrimiento, como todo el
mundo, pero tiene casi ochenta afios, todavia escribe, todavia tiene éxito... Es tan feliz
como pueda serlo un anciano... El destino no le pide cuentas».

—¢:Tengo que venir esta tarde, maestro? —pregunt6 Lucienne.
Wilner reflexiono.

—Si —dijo—, ven a las cinco, pequefia. Creo que terminaré la escena de amor... Es
muy importante tener una modelo —continuo, dirigiéndose a Simon—; sobre todo
ésta, que tiene facultades y que adopta todas las posturas que deseo. Por ejemplo,
representa lo que mi personaje espera de su compafiera y lo que le sugiere en réplicas



en que el decoro del lenguaje sélo disfraza el verdadero sentido para las mojigatas y
los donceles.

Lucienne, ya vestida, esperaba.

—¢Qué quieres? —preguntd Wilner—. ;Dinero? Pero jsi ya te di ayer! ;Quieres el
dinero de la sesién de esta mafiana? Bueno, como a ti te parezca.

Le dio un billete de cincuenta francos. «;Los necesitaba —se pregunté Simon—, o
aquello también era una provocacion, un alarde de su caida?»

—~Gracias, maestro, hasta la tarde... Hasta la vista, sefior —le dijo a Simon.

Simon le tendi6 la mano, como si con aquel gesto quisiera dignificarla, demostrarle
que no la despreciaba, pero ella le tom6 la mano, indiferente, mirando a Simon a los
ojos de una manera oblicua que parecia decir: «Si quiere mis sefias, estoy a su
disposicion. Es lo menos que puedo hacer por los politicos, especialmente por los que
han sido amantes de mi madre postiza».

—Ademas, ;sabe usted, amigo mio? —Ile dijo Wilner a Simon cuando hubo salido
Lucienne—, voy a hacerle una confidencia; el unico medio de calmar mis
imaginaciones erdticas y de conservar el espiritu libre mientras trabajo es tener ante
mi una muchacha desnuda. —Se acerco a la mesa de trabajo, incliné la nariz sobre las
cuartillas desperdigadas y pareci6 olfatear su propia letra—. Estoy escribiendo una
obra candente —continu6—, una obra tocada por el siroco de la pasion. Y ante la
pasion que experimenta la mujer, el hombre trata de mantener la integridad. Escuche
esta réplica que he escrito esta mafiana, amigo mio: «Si me preguntas cuanto tiempo
te amaré, te responderé que siete dias, para no comprometer mas tiempo del que Dios
necesitd para crear el universo». Es bonito, sverdad? ;Le gusta?

—Mucho —contestd Simon.

Pero para sus adentros, Simon se preguntaba: «¢Por qué Edouard Wilner sigue
escribiendo?». Nada, ni la necesidad de dinero ni la necesidad de gloria, obligaba a
Wilner a seguir trabajando, a agregar una pieza a las cincuenta y tres que componian
su obra y en las cuales dejaba un testimonio de primer orden de la sociedad y de las
costumbres de su época. Sus comedias mas célebres se reponian regularmente, tanto
en Francia como en el extranjero. Habria podido pasar sus ultimos afios sin escribir
una linea, y ello no hubiera mermado ni sus rentas ni los honores que lo colmaban. Si
Wilner seguia escribiendo, con un pensamiento debilitado, un estilo pasado de moda y
un esfuerzo heroico, no era sino por necesidad interior, porque la creacion literaria
habia sido su verdadera funcion en la especie humana y el cumplimiento de aquella



funcioén le resultaba tan necesario como respirar.

—Pero ;qué queria preguntarle yo? —prosiguié Wilner—. Sé que es acerca de algun
politico, de un presidente del Consejo que sale en mi obra... {Es absurdo! —Volvié a
pasarse la mano por la frente, con el mismo gesto que tanto le habia impresionado a
Simon—. Creo, amigo mio —dijo Wilner—, que estoy perdiendo la memoria. Es un
fastidio. Y ademas, ahora me canso... Me cuesta trabajo poner en marcha el
pensamiento... y ya no me atrevo a tomar medicamentos energéticos. Me pregunto si
la droga que da un latigazo al organismo no se venga luego acortando la duracion de
éste. Por una hora de euforia brillante, la vida mengua otro tanto, y a mi edad ya no se
puede seguir jugando con lo que a uno le queda.

Mene¢ tristemente su gran cabeza de divinidad taurina.

—Vamos, vamos; todos nos olvidamos de alguna cosa a veces —dijo Simon—. Ya lo
recordara; llameme entonces por teléfono. ;Bajamos ahora?

—Si, vamos a almorzar.

Wilner se quit6 el batin a cuadros, lo arrojo sobre el respaldo de un sillon y abrié un
armario para sacar la corbata y la chaqueta. En el armario, Simon entrevi6 una
coleccion increible de batines; habia de lana beis, de estampado escocés verde y
amarillo, de terciopelo azul, granate o dorado, de seda ligera, florida, de inspiracién
persa, de telas bordadas, otros con los bolsillos descosidos, los codos gastados o las
solapas quemadas por un cigarrillo, algunos ornados con elegantes cordones o flecos
deslucidos, debia de haber una treintena de batines colgados en sus perchas uno junto
al otro.

—iCémo! ¢ Anda usted de un lado a otro con todo eso? —exclamé Simon.
—iSiempre, mi querido amigo, siempre! ;Y Dios sabe desde hace cuantos afios!
—iQué raro!

—No, no es nada raro, es naturalisimo —dijo Wilner—; usted lo comprendera. Uno
no puede llevar consigo a todas partes las fotografias de todas sus amantes; seria
comprometedor para las antiguas y molesto para las nuevas. Ademas, ;qué es una
fotografia? Una imagen desalmada, apagada, vestida, para todo el mundo... Mientras
que cuando estan desnudas, nuestras amantes se ponen nuestros batines. Se los
enfundan para asomarse al balcon una hermosa mafiana de domingo en un hotelito de
la Bretafia, o a orillas del Loira; los usan para no ponerse, justo después del placer, la
faja, las ligas, sus pertrechos de goma y de encajes, y prolongar un poco su suefio



antes de bajar a la calle, de volver al apartamento de su marido y a sus mentirijillas...
Todas ellas se ponen nuestro batin, al menos una vez, para ir a hacer pipi... Le
imprimen la forma de su cuerpo, el tacto de su piel y sus perfumes secretos... jPor eso
digo que son muchisimo mejores que las fotografias! Ahi esta toda mi vida amorosa...
En italiano, el batin de andar por casa se llama vestaglia, juna palabra mucho mas
bonita! El fuego, el templo y los gestos sagrados... Mire, éste —Wilner tocaba un
batin de terciopelo color burdeos— guarda para mi ocho mujeres; este otro sélo cinco.
Este —alisaba uno de seda a rayas doradas y negras— es de una inglesita que muri6
estipidamente en un accidente de coche al dia siguiente de haberse entregado a mi. Se
habia arremangado y, como ve, nunca he vuelto a bajar las mangas... En éste todavia
hay pintalabios rojo de nuestra querida Marthe...

Viejo Barba Azul mundano, Wilner revolvia con delicadeza el armario y acariciaba
con su enorme mano palida y fofa los cadaveres de tela. Cerro la puerta.

—Ademas —prosiguio mientras se anudaba la corbata—, también me resulta muy util
para mis personajes; es otra especie de fichero. De vez en cuando saco uno y se lo
hago poner a mi modelo. Le digo que camine con el batin puesto, que vaya al cuarto
de bafio, que vuelva, y entonces los recuerdos me invaden...

Simon pens6 que Wilner debia de pedirle a Lucienne que desfilara con los batines que
en otro tiempo llevaba Sylvaine. «Por lo menos hay tres amantes mias en ese armario;
Sylvaine, Marthe e Ines... Dentro de un rato estaran aqui, en el almuerzo», se dijo
Simon.

De repente, Wilner lanzé un bramido tragico, cerré los ojos y se llevo la mano al
corazon, mientras exclamaba: —;jEs horrible!

Simon lo crey6 victima de una crisis cardiaca.
—¢Qué tiene, Edouard? —pregunt6 inquieto.

—Es horrible... —repitio Wilner—. ;Sabe usted lo que acabo de recordar, por culpa
de los batines? jAy, amigo mio, no podia sucederme nada peor! ;Ha visto alguna vez
una obra mia titulada La intrusa? Pues la obra que estoy escribiendo ahora, con tanto
esfuerzo..., ya la escribi hace treinta afios. Es La intrusa, es exactamente igual; el
mismo tema y casi los mismos personajes. ;Y lo que me ha costado, en los ultimos
tres meses, volver a escribirla, creyendo que era otra pieza nueva! jAy, es horrible!
Por culpa de ese batin, el negro... —Gigantesco y derrotado, con la espalda apoyada
en la pared, sacudia la cabeza—. ;Y ahora qué voy a hacer, qué voy a hacer? Sobre
todo, no se lo cuente a nadie, amigo mio, se lo ruego —dijo agarrando las manos de



Simon. Permanecio6 largo rato en silencio—. No, en el fondo no es la misma obra.
Creo que debo continuarla —dijo, a modo de consuelo irrisorio—. Pero jqué cuesta
arriba va a resultarme!

«Antes me equivocaba al creer que Wilner no sufria; él también tiene su castigo»,
pensO Lachaume. Y contempl6 con una gran piedad a aquel dramaturgo glorioso,
cuyo talento habia desmenuzado a todos los hombres y a todas las mujeres de su
época, y que se veia reducido, como una vieja muela de molino condenada a girar
indefinidamente, a no tener ya nada que desmenuzar mas que su propio polvo.

X

EN ESTA SALA, EL 7 DE MAYO DE 1919,

EL SENOR GEORGES CLEMENCEAU,

PRESIDENTE DE LA CONFERENCIA DE LA PAZ,

ENTREGO A LOS DELEGADOS DE ALEMANIA



LAS CONDICIONES

DEL TRATADO DE PAZ DE VERSALLES

Este texto, grabado en marmol, decoraba el inmenso comedor del hotel donde unas
seiscientas personas acababan de sentarse a la mesa, con un ruido que se parecia al de
la inauguracion de una feria o de unos comicios. Del 7 de mayo de 1919 al 5 de abril
de 1939 mediaban veinte afios menos un mes.

—La sopa popular de los ricos —dijo Wilner al entrar en la sala. Luego,
agarrando del brazo a Simon, agrego—: ;Oye usted ese murmullo, amigo mio?

—¢Qué murmullo? —pregunt6 Simon, que s6lo oia el alboroto.

—EIl gran murmullo de la multitud: «Wilner, Wilner, Wilner...». ;No lo oye
usted? Es mi nombre, querido amigo, que esta en boca de toda esa gente.

No estaba del todo equivocado, pero si hubiera estado atento a otro sonido,
también habria podido oir: «Lartois, Lartois», o bien: «Ahi esta Lachaume,
Lachaume, es Lachaume». Porque todo el mundo nombraba a todo el mundo; se
sefialaba con el dedo a los recién llegados, se cambiaban miradas, signos, los unos
tropezaban con los otros, se volvian en sus sillas, se lanzaban palabras que se perdian
en el tumulto y se respondian por medio de gestos desesperados, para dar a entender
que no habian oido nada.

La mayoria de los invitados de Marthe Bonnefoy ya habia llegado. Simon ya no
era ministro, pero habia querido que su antigua amante reuniese a sus amigos mas
brillantes a fin de dejar bien sentado que su prestigio y su poderio seguian intactos.
Los fotografos ametrallaron largamente aquella mesa donde se congregaban dos
embajadores, dos duquesas y varios ministros 0 ex ministros; con sus objetivos
captaron, como ilustraciones de aquella jornada histdrica, la boca abierta de la
sefiorita Dual, de la Comedia Francesa, a punto de comer una rodaja de langosta, y al
ilustre musico Auguérenc, sonandose bajo la mirada de Ines Sandoval, y al pintor
Anet Brayat con un mondadientes plantado en la barba, y al académico Emile Lartois
pasandole la pimienta a Edouard Wilner.



Simon se regocijaba de que al dia siguiente toda Francia pudiera verlo en la
prensa, con la copa en alto, en conversacion tripartita con los embajadores de
Inglaterra y de Italia; un pequefio éxito de diplomacia personal que sus colegas del
Parlamento deberian tener en cuenta. En otro orden de cosas, al invitar a Sylvaine
Dual, Simon habia borrado de un plumazo sus antiguas desavenencias de los ultimos
dos afios. El habia hecho el primer gesto, el gesto de la mano tendida, en ptiblico. Por
aquel entonces, Simon queria quedar bien con todo el mundo.

—Entonces, jes cierto que va a ser reelegido Lebrun? —le preguntaban sus
vecinos—. ¢Y cuantas vueltas cree usted que habra? ;No cree que podria producirse
una sorpresa en el ultimo momento?

Simon explico los tratos, las negociaciones que se habian llevado a cabo los
ultimos diez dias, y como el presidente de la Republica saliente, tras haber dejado al
Parlamento en la incertidumbre, habia anunciado que se presentaria de nuevo, se
habia echado atras al instante por miedo a no obtener la mayoria y en el ultimo minuto
habia retomado su decision, a condicion de que los presidentes de las Camaras y de
los partidos de la mayoria hicieran todas las gestiones en su lugar y le asegurasen que
no se le opondria ningun adversario. Entretanto, Laval empujaba a Bouisson, mientras
los radicales apoyaban la candidatura de Queuille. No obstante, el Senado habia hecho
una ofensiva sobre la Camara y finalmente, Simon, como tantos otros, iba a votar a un
candidato que no era el suyo y que ni siquiera sabia si queria ser candidato..., porque
ante la inminencia de una guerra habian obedecido a esta consigna: «Nada de
aventuras. Francia necesita una figura respetada por todos, un hombre enérgico que ya
haya demostrado su valia y que haya logrado salir airoso de siete afios de mandato».

—¢Asi que usted también cree que la guerra es inevitable? —pregunt6 la
duquesa de Giverny—. ;Cree que utilizaran gases?

Porque para toda aquella gente que estaba alli reunida y que constituia la clase
dirigente de Francia, la guerra era casi una certidumbre, pero no por eso dejaban de
devorar carnosas langostas, foie-gras, suculentas aves ni de beber champan, con un
despliegue de vestidos, joyas, condecoraciones y frases ingeniosas, al tiempo que se
preguntaban por su salud, bajo la placa conmemorativa del tratado de Versalles.
Aunque eran conscientes de la inminencia de la catastrofe, escrita con todas las letras
en los periddicos y en boca de todos a lo largo del dia, no parecia haberlos alcanzado
de verdad, tal vez porque no la sentian en sus propias carnes. Y cuando les atenazaba
el miedo, lo apaciguaban con la esperanza, siempre posible, de un nuevo Munich, o lo
utilizaban como pretexto para precipitarse, con una necesidad de placer acrecentada,
hacia las fiestas de la primavera, y se embriagaban con el presentimiento de sus
futuras nostalgias. «Disfrutemos de todo; tal vez no volvamos a ver nada de esto».



¢Era despreocupacion real o ceguera voluntaria?

Cuando se habl6 del nuevo generalisimo del ejército francés —otro personaje
reflexivo, nada aventurero, que habia demostrado su mérito—, Wilner tercié: —Yo
estuve con él una vez. Me dio la impresion de ser un hombre que tal vez sepa utilizar
la pdlvora, pero que no la ha inventado.

Y su ocurrencia fue secundada por las risas.
Wilner estaba sentado frente a Sylvaine.

—~Oye, esta mafiana he visto a tu hija —le dijo—. Trabaja para mi. No carece de
dotes. Si quieres verla, volvera dentro de un rato.

Pero fue castigado por esa ultima maldad, porque le hizo volver a pensar en su
obra. «;Debo interrumpirla? ;O acaso debo continuar? En cualquier caso, sera mi
ultima obra...» Le invadia la angustia. Buscando una distraccién, se volvio hacia su
vecina de la izquierda, la rubia, alta, fragil y eternamente candida sefiora Boitel, y le
dijo: —¢Y qué es de usted, que lleva tantos afios haciéndome sufrir? —AIl mismo
tiempo, debajo de la mesa, se buscaba el pulso, y al no hallarlo perdi6 la cabeza—:
jAmiga mia, amiga mia, ya no me late la sangre! —dijo con una voz ronca y débil,
tendiéndole la mufieca a la sefiora de Boitel—. ;Siente usted algo?

La sefiora de Boitel apoy6 sus bellos dedos ligeros y palidos en las viejas
arterias y reconfortd a Wilner. Habia colocado mal el pulgar, eso era todo. La sangre
le latia a ritmo normal. Mientras seguia sosteniendo la mufieca de Wilner, Marie-
Thérese Boitel miraba a Jean-Noél, que estaba al otro lado de la mesa, y se
preguntaba por qué aquel muchacho rubio, de labios puros y que tanto la hubiera
complacido a sus cuarenta, se obstinaba en hablar tan s6lo con aquella horrible vieja
de la mascara remendada. Ines Sandoval también contemplaba a Jean-Noél y se decia:
«;Por qué me abandon6 de forma tan brusca, sin ninguna explicacion? ;Me habra
amado de verdad?». Auguérenc se inclin6 y le susurr6 al oido a Ines, con su tono
habitual, miel y hiel a la vez: —Bonito cuadro de familia, ;no es cierto? Lastima que
nuestro amigo Brayat no cultive este género, pues seria un cuadro de museo
conmovedor, sobre todo si llevase punteada una aclaracion sobre las relaciones
sexuales entre los comensales. El numero es infinito como las combinaciones... Cada
uno de nosotros tendria un abanico a la altura del vientre... Pero ¢qué le pasa a la
pequefia Schoudler? No dice palabra. ; Acaso Simon ya la esta haciendo sufrir? O sera
la presencia de usted...

Marie-Ange aguardaba el postre con la esperanza de que sirvieran pastelillos de



chocolate. Desde un extremo de la mesa, lugar que le habia sido asignado por su edad,
observaba a las antiguas amantes de Simon y sufria por su precaria situacion. «Si
estuviera casada con Simon, todo seria diferente; no tendria esta sensacion de
humillacion, sobre todo ahora, en el estado en que estoy. ; Habra ido a ver a su mujer?
Hay que tomar una decision; es preciso que yo sepa...» Buscaba la mirada de Simon,
pero le parecia que €l apenas se volvia hacia ella.

Marthe Bonnefoy, siempre bella, siempre regia bajo su pelo blanco, daba
consejos de tactica parlamentaria a dos diputados jovenes.

Y Emile Lartois, con su voz sibilante, desplegaba curiosas paradojas, a partir de
la hipétesis de que Versalles fuera destruido por la guerra, acerca de lo que escribirian,
tres mil afios después, los arquedlogos.

—En la Guia azul del futuro podra leerse —decia el académico—: «El
monumento central era el gran templo donde los franceses, un pueblo de mentalidad
primitiva, celebraba el culto al sol, como atestiguan los numerosos emblemas
hallados. Las recientes excavaciones llevadas a cabo por Schmoll y Truker han
permitido sacar a la luz un trozo de tocado real. Este tocado chato lleva inscritas las
letras R. F., iniciales del rey Raymond I Fallieres, también llamado por algunos
autores Poincaré. Bajo la dinastia de los Fallieres, que es sobre la cual poseemos mas
datos y que sucedio a la de los Capetos, los franceses estaban organizados en una
teocracia. Se reunian cada siete afios en una de las salas del templo para elegir a su
gran sacerdote...».

—...Y en un festin sagrado que precedia a la ceremonia —Ile interrumpo Wilner,
completando el discurso de Lartois—, engullian las entrafias del gran sacerdote
precedente.

Era la una y veinte. En el comedor, el bullicio se agudiz6. Simon les hizo una
sefla a los parlamentarios que ocupaban su mesa y se levantaron para dirigirse al
Congreso.

XI

Marie-Ange erraba por la gran galeria del hotel Trianon. Se sentia sola, muy sola.

Deseaba con todas sus fuerzas encontrar alguna presencia amiga, pero incluso los
rostros que mejor conocia, aquellos cuya boca pronunciaba, dirigiéndose a ella:



«Hola, mi querida amiga... ;Como esta usted, mi querida, mi preciosa amiguita?», le
parecian extrafios, inhumanos y lejanos. Y contestaba: «Muy bien, gracias», porque
no podia decir otra cosa. Y se encerraba en un mutismo triste que podia pasar por
timidez, por desdén o por imbecilidad. ;A quién habria podido confiarle sus
angustias? Hasta habria deseado encontrarse a alguna maniqui de Marcel Germain, a
alguna de las muchachas con quienes habia compartido durante unos meses el mismo
techo, el trabajo, la desnudez, las historias sentimentales y el terror a los embarazos.

Simon volvio bastante pronto. Los parlamentarios votaban por orden alfabético,
a partir de la letra sacada en un sorteo antes de la apertura del escrutinio. La letra que
salio fue la j, asi que Lachaume habia sido de los primeros en subir la escalera de la
tribuna y depositar su papeleta en la gran urna de la que surgiria el nombre del jefe del
Estado. Tenia una hora libre, mas o menos, hasta que acabase el escrutinio y se hiciera
el recuento de votos.

—Vayamos a caminar un poco por los jardines —le dijo a Marie-Ange—, asi
volveremos despacio hacia la sala del Congreso.

Los arboles, llenos de savia y de follaje, estaban en pleno rebrote de la
primavera. Los grandes surtidores de agua estaban en marcha, y proyectaban hacia el
cielo, desde el centro de los estanques, chorros de nacar y de sol. El murmullo del
agua se oia por todas partes. Los tritones, los delfines, las nayades y los caballos
marinos soplaban una polvareda himeda en la que se disolvian y volvian a formarse
los prismas. El carro de Neptuno y el de Apolo desaparecian bajo los chorros. Las
avenidas estaban repletas de paseantes que se deleitaban con aquel viejo espectaculo
de magia, armado, construido, esculpido y cincelado hacia doscientos cincuenta afios
y cada vez mas milagroso a medida que transcurria el tiempo.

—¢Y entonces, Simon? —pregunt6 Marie-Ange.
—Fui a ver a mi mujer —dijo él—. Se niega, y no tengo manera de obligarla.

Por el vértigo que se apoderé de ella, por la sensacion de absoluto derrumbe que
la invadio, Marie-Ange cobr6 conciencia de hasta qué punto su tinico deseo, su tnico
suefo, su unica voluntad, era casarse con Simon. Si las avenidas no hubieran estado
abarrotadas de gente, se habria apoyado en un arbol y habria estallado en sollozos.
Logro reunir fuerzas para seguir andando: «un guijarro..., otro guijarro..., un angulo
del césped..., el pedestal de aquella estatua...», mientras a su alrededor las esposas de
los dignatarios de la Republica se extasiaban ante el decorado real y Simon le
contaba, con un odio contenido y un furor sordo, su visita a Yvonne, después de la
cual habia consultado con un abogado.



—Puedo pedir el divorcio y obtenerlo, cosa que haré, por otra parte —dijo—.
Pero eso llevara tiempo, tal vez varios afios. Ella lo sabe y se aprovecha. Se venga. —
Encendi6 un cigarrillo, paso el encendedor de una mano a la otra—. Es un golpe muy
duro —prosiguio—; porque si hubiera podido obtener el divorcio en dos o tres meses,
tal y como esperaba, entonces, querida, si tu quisieras tener el hijo y no te asustara
ligarte definitivamente a un hombre de mi edad, nos habriamos casado, y nada me
habria hecho mas feliz. Ya sé que es absurdo decirtelo ahora, pero todavia habria sido
mas absurdo hacer castillos en el aire antes de saber si era posible.

Una intensa emocion y una tristeza adolescente le quebraban la voz y le
turbaban la expresion a Simon. Marie-Ange le tom6 la mano.

—Yo tampoco deseaba otra cosa; lo sabes, Simon —dijo conteniendo las
lagrimas.

Desde hacia tres semanas, seis veces al dia, mientras comia pastelillos de
chocolate, habia examinado todas las posibilidades. Casarse..., no casarse..., y si no se
casaban... Pero una vez que acababa de descartarse la solucién feliz y de desvanecerse
la esperanza, tendria que tomar la resoluciéon mas desdichada, la de la mutilacion.
Toda la herencia Schoudler, La Monnerie, Huisnes y Mauglaives, que no le habia
impedido tener amantes, clamaba de repente con sus prohibiciones de decencia. Y no
se le oponia el mandamiento cristiano de «No destruiras el fruto de tus entrafias», sino
la reprobacion social: «Nada de hijos naturales». No obstante, ;quién quedaba de toda
su familia para reprocharle a Marie-Ange que tuviese un hijo fuera del matrimonio?
Los Mauglaives se habian extinguido hacia ochenta afios; ya nadie llevaba el nombre
de La Monnerie y los d’Huisnes desaparecerian definitivamente con Isabelle.

S6lo quedaba Isabelle, pues. Marie-Ange y Jean-Noél eran los tinicos retofios de
tantas raices muertas. «No, jamas —se decia Marie-Ange—. Nunca me atreveré a
confesarselo a la tia Isabelle, que ha tenido una vida desdichada pero irreprochable».
Con todo, la tia Isabelle era solo el pretexto, el simbolo. Para Marie-Ange, ultima
descendiente femenina de un clan aquejado por la esterilidad, la maternidad ilegitima
seguia pareciéndole un torpe accidente del amor.

«Y tener que educar a un hijo sin un franco —se decia—. No me queda mas
remedio que trabajar o dejar que me mantengan...» Sin embargo, su verdadero anhelo,
propio de una muchacha de veinticinco afios, bella y sana, era la tentacion, que ella
misma juzgaba absurda, de conservar al hijo que llevaba en su vientre. Aparte de
algunas nauseas pasajeras, desde que estaba encinta Marie-Ange conservaba su buena
salud habitual. Todas las mafianas, al mirarse al espejo, temia ver aparecer las oscuras
ojeras y las manchas amarillas que forman parte de la leyenda negra de los



embarazos, pero se sentia resplandeciente. Habia engordado un poco, se le habian
abultado los senos, pero elogiaba su belleza. «Un hijo es necesario para el equilibrio
de una mujer —se decia entonces—. Hemos nacido para eso. Por lo menos, yo he
nacido para eso... Un hijo...» El hijo que se mece, el hijo que se amamanta, el hijo que
se besa en la mejilla suave y dulce como un fruto, el hijo en cuyos ojos abiertos de par
en par se inventa el universo, el hijo que rie en su cuna por las cosquillas, el hijo cuyo
cuerpo regordete y fragil se querria lamer, como hacen las hembras de los animales, el
hijo que tropieza, que camina y que crece...

—¢Por qué tantas otras mujeres pueden tener un hijo sin que suponga un drama
o una maldicion? —murmura.

Un guijarro, otro guijarro..., una estatua..., una fuente...
A su alrededor se agolpaban las voces:

—Nunca habia visto Versalles tan hermoso como hoy.
—¢Esta usted seguro de que so6lo habra una vuelta?

¢Por qué Simon no le decia?: «Marie-Ange, ten ese hijo. Te lo suplico. Lo
deseo. También es mio; no tienes derecho a disponer de €l sin mi; lo educaremos
juntos y nos casaremos mas adelante, cuando yo esté libre. Me trae sin cuidado lo que
pueda decir la opinion publica... Yo cargo con la responsabilidad, con la de él y con la
tuya» ¢Por qué no se lo decia, por qué no decidia, por qué no ordenaba? ;Por qué la
abandonaba ahora, tras haber cumplido su papel de macho? «Si me dijera eso, pasaria
por alto cualquier otra consideracion, y me sentiria feliz. Y tomariamos una
resolucion. Pero tendria que decirlo €él, cuanto antes».

Para sus adentros, Simon libraba una batalla parecida. El deseo del hijo era tal
vez mas fuerte en él que en Marie-Ange. «Ella podra tener otros... Para mi, es la
ultima oportunidad». Pero ;acaso tenia derecho a pedirselo a Marie-Ange? Se
imaginaba perfectamente el drama que se desarrollaba en ella. Para él la parte de
compromiso era aparentemente pequefla, pues podia reducirse a una simple
obligacién pecuniaria. Por el contrario, Marie-Ange tendria que padecer todas las
miserias de aquella situacion, el sufrimiento moral, la falsa posicion social... «¢Y si
muero antes de haber podido divorciarme, antes de haber podido reconocer al nifio, o
si la guerra nos separa? ;Quién sabe lo que puede suceder...? Entonces ella se
quedaria con una criatura en brazos, teniendo que reconstruir una vida dificil, con un
destino echado a perder... No, no tengo derecho». Por una vez en la vida, por tnica
vez en su existencia de egoista, en que se ponia en el lugar de su compafiera, hacia



exactamente lo contrario de lo que su pareja esperaba de €él, y que hubiera constituido
la dicha de los dos. «Es ella quien tiene que decidir. No quiero imponerle nada, ni
influir en ella». Pero al mismo tiempo, un viejo instinto de campesino, o
sencillamente la forma mas simple de la vanidad masculina, se asombraba de que
Marie-Ange no revelara ningtin respeto por la vida engendrada.

Bosquecillos, marmoles y fuentes. El murmullo de los surtidores de agua
envolvia su silencio. «Sera que no me ama lo suficiente para querer tener un hijo
mio», se dijo Simon, herido de repente por la mayor tristeza del mundo, la de no ser lo
bastante amado por el ser a quien uno ama, en la ocasion en que deberia demostrarse
el amor. «Sera que no me ama lo suficiente para pedirme que tenga un hijo de él»,
pensé Marie-Ange. Y ninguno de los dos pronuncid la frase que esperaban del otro.

—Ya sabes que no te dejaré en el apuro —dijo Simon, tratando de ser amable,
sin darse cuenta de que aquella frase no queria decir nada y que no era sino una
torpeza innecesaria.

—Si, ya lo sé —dijo ella.
Simon miro su reloj.

—Tengo que volver a la sesion. ;Quieres esperarme? Volveremos juntos dentro
de un rato.

—iNo! —dijo ella—. Preferiria volver ahora, si pueden llevarme.
—¢Estas cansada, querida?
—Si, un poco.

En el camino de regreso, Marie-Ange hizo detener el coche en una pasteleria. El
destino estaba jugado; la moral de sus ancestros se habia impuesto, a pesar de ella, a
pesar de ellos dos. Y sola en el asiento trasero, Marie-Ange lloraba en silencio largas
lagrimas sobre los ultimos pastelillos de chocolate que comeria en mucho tiempo.

XII

Entretanto, Jean-Noél y la duquesa de Salvimonte paseaban por los jardines del Grand



Trianon. Desde hacia quince dias, practicamente no se habian separado el uno del
otro. Habian ido juntos a ver al astrologo de la calle Blomet, al que Lydia habia dado
una fecha de nacimiento falsa, diez afios mas joven, sin que por ello mostrara menos
fe en la carta astral que éste le hizo. Y al dia siguiente habian ido al banco, y ella le
habia hecho firmar a Jean-Noél un papel por el cual se comprometia a devolverle el
dinero tres dias después. Por la noche, él la acompaii6 a la Opera. Y al dia siguiente,
precisamente Lydia tenia entradas para un ensayo general en la Comedia Francesa...

Al cabo de tres dias, Jean-Noél, desolado, habia ido a decirle que no podia
devolverle el dinero. La vieja Lydia le habia prorrogado el préstamo otros tres dias,
tras hacerle firmar otro papel. Y asi sucesivamente, hasta aquel dia, en que vencia el
quinto plazo, pero ella ya no le hacia renovar el reconocimiento de deuda, sino que se
contentaba con fijar una prérroga verbal. En el intervalo, imponia al joven
distracciones a las cuales éste no podia sustraerse, siguiéndola como un galgo
atraillado a través de las exposiciones, de los salones de té y de las filas de butacas de
los teatros. Quienes los veian, inseparables, y sabian de las amistades de Jean-Noél en
Italia, atribuian aquel apego a la aficion de los sodomitas a la compaiiia de las viejas
damas.

Al levantarse de la mesa, la duquesa le habia dicho a Jean-Noél: —Querido, voy
a ensefiarle la parte de los jardines que a mi me gusta y que nadie va a ver nunca. El
castillo, el gran parque, el estanque de los Suizos..., todo eso es grandioso y llamativo.
Todo el mundo lo conoce. Venga conmigo.

A un paso que ella creia todavia de mujer joven, sobre sus tobillos secos que
apenas la obedecian, condujo a Jean-Noél a través de los jardines de los Trianones,
tratando de transmitir su entusiasmo por aquella arquitectura, por los estanques de
agua, perfecta sintesis del arte italiano y del arte francés. Jean-Noél y Lydia se
hallaban al extremo del ala izquierda del Grand Trianon, frente a la pequefia fachada
en medio de la cual reia una cabeza de fauno.

—iQué proporciones tan divinas y sensuales al mismo tiempo! —exclamo la
Salvimonte mostrando la ligera escalera en doble bajada—. ¢ Acaso no se diria que un
rey y una reina que acaban de hacer el amor van a descender esos peldafios y a
pasearse por este jardin?

Sefialaba el estanque oblongo, rodeado de marmol, y en el centro el plomo de la
fuente, donde un Baco nifio derribaba a un leoncillo para obligarlo a comer uvas. La
multitud del congreso no se habia acercado hasta aquel rincén, y eran los tnicos en
contemplar tanta belleza.



Jean-Noél crey6 oportuno aprovechar la ocasion para recitar la misma cantinela
que le repetia dos veces por semana: —Mi querida Lydia, me siento confundido —
dijo—. Le juro que desde hace tres dias no he cesado...

Y se escud6 tras una bruma de mentiras, ademas de ofrecerle otra vez la
hipoteca sobre Mauglaives. La Salvimonte apenas lo escuchaba. De repente se detuvo
y se volvié hacia él.

—Pero ;es que no comprende, querido, que ese dinero no me importa en
absoluto? —exclamo, mirandole a los ojos. Jean-Noél levanto las cejas, complacido
—. Entonces ¢no comprende nada? —sigui6 ella—. ;Por qué cree que le hice firmar
esos miserables papeles? ;Y como me supone capaz de semejante mezquindad? Si lo
hice fue para estar segura de que volveria a verlo al menos cada tres dias. jAy, Dios
mio, qué estipidos son los hombres! jHay que explicarselo todo!

Jean-Noél no habia adivinado la razén exacta de aquellos plazos cortos, pero se
habia dado cuenta, con orgullo e inquietud a un tiempo, de cuanto le gustaba a la vieja
duquesa. En quince dias habian agotado todas las consideraciones generales sobre el
amor, el arte y la sociedad que pueden intercambiar un hombre y una mujer que no
tienen nada que decirse y a los que ademas separa medio siglo de edad. ;Acaso Jean-
Noél tendria que abordar la cuestion de la ternura de una forma mas concreta? ; Acaso
la Salvimonte era de la misma especie de la princesa de Metternich, que cuando le
preguntaban a qué edad una mujer deja de estar atormentada por la carne, respondia:
«No lo sé, sélo tengo sesenta y cinco afios»?

Cuando iban en coche, la vieja Lydia tenia una manera de colocarse contra Jean-
Noél, una manera de ofrecerle el contacto de su pierna artritica y de su liga, que no
dejaba ninguna clase de dudas al muchacho y que lo aterrorizaba. Con todo, esperaba
que mas alla de aquellas insinuaciones existiese un pudor de la vejez como existe una
timidez de la primera adolescencia.

—Pero en fin, caro —siguio ella—, ;a qué espera? Hace quince dias que me ve
sin cesar. Al principio creia que era por ese dinero, pero ya no; me doy cuenta de que
usted ya no puede vivir sin mi. Entonces, ¢qué espera, amigo mio? ;Tendré que darle
animos? jAprovéchese de mi mientras sigo siendo una mujer atractiva! jYa no me
queda tanto tiempo! jAqui tengo, aqui tengo —continu6, golpeandose el pecho seco
— tesoros de juventud que ningiin hombre supo comprender!

«He representado la comedia demasiado bien —se dijo Jean-Noél—. Creia que
era lo minimo para que se olvidase de mis doscientos cincuenta mil francos». Estaba
tan preocupado por la actitud que deberia adoptar que no se daba cuenta del estado de



dolorosa esperanza al que habia conducido a su amiga septuagenaria aquellas dos
semanas.

—Mi querida Lydia, siento un inmenso afecto por usted... Pero ya sabe que a mi
no me gustan las mujeres; me gustan los hombres —dijo hipocritamente, mientras
bajaba la cabeza y con la punta del zapato trazaba vagos dibujos en la arena de la
avenida.

—Pero jeso no es cierto, querido! —exclamo6 ella—. Usted posey6 a la
Sandoval y, luego, en Venecia, a la Rocapolli, segiin me han dicho...

—Precisamente, fueron experiencias desdichadas...

—Porque tropez6 con criaturas imposibles, poveretto. {Una coja y una mona! Y
mujeres demasiado jovenes, que solo piensan en ellas... Pero yo lo convertiré, se lo
prometo; poseo a la vez la intuicién y la experiencia del amor.

Se hallaban al borde del estanque. Sobre una hoja de nentfar se acoplaban dos
libélulas.

—iMirelas! —dijo la Salvimonte con un acento ronco en la voz.

«Es una maniatica y una loca», pensaba Jean-Noél. Su mirada fue de las
libélulas a la vieja duquesa. Era de una fealdad digna de compasion. La sangre se le
agolpaba en los pomulos envejecidos, un vaho senil humedecia sus escasas pestafias
embadurnadas de rimel. Y por primera vez en su vida, Jean-Noél se sinti6 mas fuerte
que el ser que tenia frente a si, sintio que alguien estaba por entero a su merced.

En medio de una canastilla de agua, el joven Baco aplastaba uvas de plomo en el
morro del leon...

—Pero, vamos, tesoro, ¢usted es un muchacho normal, quiero decir, de cuerpo?
—dijo la Salvimonte a media voz, pero no con menos ardor.

—Si... —dijo Jean-Noél—. So6lo que me sucede una cosa... No puedo hacer
nada, soy incapaz de pensar en el amor cuando carezco de dinero.

Y aquello era cierto.

—Pero, angel mio, yo tengo dinero, ya lo sabe usted —dijo la Salvimonte—. Y
siempre digo: «Donde hay para uno, hay para dos». Ademas, jyo naci para dar!
Quisiera ahorrarle todas sus preocupaciones, si eso es lo que le impide ser wviril.



Vamos a ver, ;cuanto necesita?

Jean-Noél no contest6. Calculaba: «Un millon, ¢puedo pedirle un millon? Pero
entonces es preciso que me decida, porque los doscientos cincuenta mil francos no
eran sino los entrantes. Y esta vez... ;podria realmente?».

—iAy!, ;sabe qué, tesoro mio? El primer dia que lo vi, en aquel baile de hace
dos afios —dijo ella—, cuando usted vino a invitarme a bailar..., o tal vez fui yo quien
se lo pedi, ya no me acuerdo... Bueno, jenseguida supe que entre nosotros existia un
fluido. El choque, senti el choque, ;me comprende? Y el dia que usted vino en mi
gondola al entierro del pobre Pemrose, aquel recorrido sobre la laguna para ir al
cementerio es uno de los recuerdos mas bellos de mi vida.

Una emocion de muchachita le conmovia los cartilagos de la quilla.
«¢Cuanto tiempo podra vivir todavia?», se pregunt6 Jean-Noél.

—iQué momentos tan maravillosos quisiera proporcionarle, querido! —siguio
ella—. Podriamos ir a vivir a mis palacios de Italia; puedo llevarlo a dar la vuelta al
mundo. jConmigo puede tenerlo todo!

El inclin6 la cabeza como si reflexionase profundamente. Luego se irguié en un
fingido arrebato de dolorida dignidad.

—No, Lydia, no me tiente. Eso no es posible —dijo—. Compréndame, no puedo
permitir que usted me mantenga, no puedo. ;Qué pareceria?

—¢Acaso importa la opinion de los demas, cuando existe amor? jAun le
preocupan esas c0sas?

—No se trata de la opinién de los demas, sino de mi propia opinion. Me
despreciaria a mi mismo... Ademas, debo pensar en mi porvenir. Durante unos meses
llevaria una vida maravillosa, pero ¢y después, qué? Tengo que abrirme camino.
Ademas, estda mi hermana, de la que debo ocuparme... Somos dos huérfanos
arruinados, mi querida Lydia.

Intentaba que ella le hiciera una donacion o le prometiera su legado; trataba de
sugerir algo parecido. Se le ocurrié una idea: ¢por qué Lydia no iba a adoptar a Marie-
Ange, 0 a él mismo? Pese a todo, seguia considerandola como una abuela.

—Entonces, querido, en ese caso... —dijo la Salvimonte, stubitamente grave—.
Entonces, en ese caso, le digo con toda la solemnidad: ¢por qué no se casa conmigo?



Ya sabe que todas las mujeres son aficionadas al matrimonio. Y yo ya tengo
experiencia, puesto que soy viuda. —Jean-Noél se queddé alelado durante diez
segundos—. Si, es la mejor solucién —prosigui6 ella, arrebatada de nuevo—. Asi
tendra usted una posicion honorable, y yo no estaré manteniéndolo como si fuera un
gigolo. Es una especie de sociedad. El dinero del que me aburre ocuparme, y los
hombres de negocios, y las propiedades, y los mayordomos; todo eso es trabajo de
hombre, y le aseguro que es una ocupacion como otra cualquiera. Yo naci para el
amor y solo para el amor.

Toda su fortuna y toda la fortuna de Ben que acababa de heredar... Jean-Noél
estaba poniéndole cifras al milagro. Seria una insensatez si no lo aprovechaba, puesto
que se le ofrecia. ;Y el ridiculo de una unién semejante? «Cuarenta millones nunca
son ridiculos», se dijo. Se sentia bendecido por los dioses. Y, ademas, podria
encontrar algun pretexto piadoso o supersticioso para imponerle la castidad hasta la
boda. Y después, ya se veria... Dejo que la vieja duquesa hablase todavia unos
minutos mas para arrancar un asentimiento que ya habia conseguido.

—:Entonces, querido? —pregunto.

—Entonces..., querida..., creo que nos acordaremos con emocion de este fauno,
de este leon y de este jardin —contest6 Jean-Noél, interpretando ya el papel que
consistia en venderle, a precio de quintales de oro, la mas miserable ilusion de amor.

Con los parpados embadurnados de rimel derretido, ella se iz6 hasta él para
tenderle la boca.

—Hoy es el segundo dia mas hermoso de mi vida —dijo—, y creo que ya he
olvidado el otro.

Salieron del jardin. Mientras la seguia, él pensaba: «Si tengo un poco de suerte,
puede que no le queden mas que dos o tres afios de vida». Una alegria de jovencita
arrebataba a la duquesa, una alegria a la que sus piernas no obedecian. Tropezo6 en el
bordillo de una acera. Jean-Noél la sostuvo en el momento justo en que iba a abrirse
la cabeza contra la piedra. El espanto de ver que sus esperanzas se cumplian
demasiado pronto dio a Jean-Noél un vigor que la Salvimonte interpret6 como una
muestra de pasion.

—Ya ves cuanto te necesito —dijo ella, tomandolo del brazo, zalamera.

XIII



Un poco antes de las cinco de la tarde, un ayuda de camara del hotel Trianon bajé a
toda prisa del tercer piso y hablé en voz baja con el director. Este mand6 a buscar al
conserje de inmediato.

—¢Hay algtin médico aqui? Tenemos que llamar a un médico cuanto antes.

Al ver que Lartois tomaba el té en la galeria en compaiiia de varias damas, se le
acerco y le dijo: —Sefior profesor, le ruego que me disculpe. Si pudiera hacer el favor
de venir un momento... El sefior Wilner...

Tomaron el ascensor. En el pasillo que atravesaron corriendo, dos criadas y un
mozo de planta cuchicheaban frente a una puerta.

Lartois y el director entraron en el apartamento. Edouard Wilner estaba sentado
a su mesa de trabajo, con el cuerpo caido, la frente sobre las cuartillas y su enorme
nuca de buey sagrado expuesta a toda la luz de la ventana. La mano pendia a lo largo
del brazo del sillon. La estilografica habia rodado por la alfombra, que absorbia la
tinta. Lartois levant6 aquella cabeza ya fria, aquella gran cabeza pesada y colgante,
inerte como una pieza de carniceria, pesada como el marmol de un busto. Los
parpados estaban a medio cerrar sobre los globos vidriosos, y la aleta de la nariz sobre
la cual habia descansado todo el peso de la cabeza seguia pegada al tabique, como si
la torpeza de los siglos ya le hubiera roto la nariz a la estatua. Un poco de tinta
manchaba la ceja que habia barrido la cuartilla.

—Todo ha terminado —dijo Lartois—; por lo menos hace media hora. Sélo
queda trasladarlo a la cama.

Lartois mir6 la enorme caligrafia del dramaturgo, entrecortada de comas, sobre
las blancas cuartillas... «Te responderé siete dias, para no comprometer mas tiempo
del que Dios necesito para crear todo el Universo». El manuscrito se habia
interrumpido ahi, pero Wilner no estaba redactando aquella pagina cuando lo
sorprendio la muerte. La hoja sobre la cual se habia desplomado era una media pagina
cortada, por un antiguo habito de ahorro, como para tomar una nota. Y en aquella
hojita, Lartois ley6: «Lucienne va a venir a las cinco. Lucienne tiene hermosas nalgas.
Todas las nalgas de las mujeres...». La espantosa e incoherente obscenidad de aquellas
lineas contrajo el rostro de Lartois. Discretamente, la deslizo en su bolsillo, para que
no se echase a perder la bella leyenda que registraria la historia literaria, la leyenda
del dramaturgo abatido sobre su obra en el momento en que comparaba el amor a la



creacion del mundo.

—Vine a traerle el té, como de costumbre, y me lo encontré asi —explicaba el
criado.

La habitacion se habia llenado de personal del hotel de aquella planta. «Qué
mala suerte que se haya muerto aqui», pensaba el director. Y al mismo tiempo daba
instrucciones para no alarmar al resto de la clientela.

Se necesitaron cuatro hombres para transportar el cuerpo del dramaturgo desde
la mesa al lecho. Lartois ain sentia en los dedos el peso, la forma de la pesada cabeza
que habia levantado, aquel craneo que habia contenido, creado, construido un mundo
semiimaginario, aquella gran frente cubierta de crines cortas y blancas que abrigaba la
mas implacable observacion de los hombres de su época y de si mismo.

Una voz femenina, ingenua y un poco mondtona, pregunto:
—Bueno, ;qué pasa aqui?

Lartois levanto los ojos y entre los rostros del personal vio a una muchacha alta,
bastante bella, de abundante cabellera castaiia.

—¢Se llama usted Lucienne? —pregunt6—. Ahora ya no la necesita.

Hacia décadas y décadas que, en tanto que médico, veia morir gente, y seguia
sin comprender nada. No comprendia aquella alianza de las actividades mas elevadas
y de las obsesiones mas bajas, hasta el ultimo instante. Y por otra parte, ;qué sentido
tenia ese juicio de «elevado» y «bajo»? No tenia mas sentido que las etiquetas
clasificatorias pegadas en los cajones de porcelana. Bastaba con la precaucion
empirica para el transporte a través de la vida de una materia fragil, que de todas
maneras acababa por destrozarse.

Lartois estaba perplejo por el hecho de que Wilner, el mayor ansioso de su
época, hubiera muerto fulminado. «Parece un simbolo, pero un simbolo inexplicable...
Toda esta ignorancia es la que hace que conservemos la ilusién de ser jovenes.
Mantenemos en nosotros este engafio porque estamos tan desprovistos y tan avidos de
comprender como lo estabamos en la adolescencia. Ser viejo entrafia ver caer uno tras
otro, a nuestro alrededor, a los seres que amamos. Y no tener otra cosa que hacer,
mientras no vamos a reunimos con ellos, que plantearnos las mismas preguntas que
ellos no han resuelto, y que tampoco nosotros resolveremos...»

En el resto del hotel, la vida seguia su curso. Las sefiales rojas se iluminaban y



se apagaban en el tablero de la telefonista, como las ideas de un cerebro; los
camareros agitaban cocteles en recipientes plateados; los cocineros preparaban la
cena.

Y entretanto, precedido de escuadrones de la guardia y de motociclistas de
guantes blancos, el presidente reelegido saludaba a la multitud desde el fondo de su
coche descubierto, mientras volvia a la capital. Y todo el cortejo de la ambicion, de
las intrigas, de las pasiones, de los odios y de las vanidades lo seguia, entre dos hileras
de ovaciones.

El hombre que habia desmontado y habia reconstruido con la materia verbal,
que habia fijado para el futuro aquellas vanidades, aquellas intrigas, aquellas pasiones,
ya no era sino un pesado cadaver tendido en una cama.

El profesor Lartois se volvio hacia la ventana para que nadie viese sus lagrimas.

5. Regreso a Mauglaives

Los techadores corrian por encima de los tejados de Mauglaives; los pintores, en las
galerias, silbaban sobre las escaleras; frente a las fachadas se habian levantado
inmensos andamiajes; se cerraban las grietas con broches de hierro que parecian
puntos de sutura; los patios estaban sembrados de pizarras. Jean-Noél se paseaba
durante todo el dia por la obra, en pantalon de montar. Solia acompafiarlo Christian
Leluc, con su fular al cuello. Para hacer rabiar a Lydia, a Jean-Noél se le habia
ocurrido invitar al joven pianista a pasar el verano en Mauglaives. Ademas, Christian
tenia buen gusto; él y Jean-Noél se habian formado en la escuela de las Tres Abejas. Y
los dos jovenes se distraian con un asombroso juego de construcciones, con torreones,
muros y techos de verdad.

—En la galeria de los mariscales quedarian bien los maderajes amarillos, de
color francesilla, y las sillas de raso azul real, el azul del cordon de san Luis; un
contraste chillén —decia Leluc.



De vez en cuando, estallaban repentinos malentendidos.

—¢Quién les mand6 poner esos filetes malva en las molduras? —preguntaba
Jean-Noél a los pintores.

—Fue el sefor Leluc, sefior baron.

—El sefior Leluc no es quién para dar 6rdenes. Vamos, haganme desaparecer
todo eso y ponganme los filetes cereza, como yo habia decidido.

Tras escenas como ésta, Leluc se pasaba medio dia de morros. Los obreros
detestaban a aquel insecto negro, a aquella especie de arafia que se abalanzaba sobre
ellos a cada momento, bajando por no se sabia qué hilo, cuyas 6rdenes habia que
ejecutar la mitad de las veces y la otra mitad no, y que iba con el cuento a Jean-Noél,
a menos que éste lo tratase con aspereza. No obstante, a los obreros tampoco les
gustaba Jean-Noél, que no sabia mandar. Les exasperaba el derroche de tiempo y de
material, tener que permanecer corteses y atentos mientras Jean-Noél y Christian
discutian interminablemente, con las muestras en las manos. Pero entonces, ;quién
mandaba en aquella casa?

Jean-Noél acababa de recibir una carta de su primo Valleroy. «A decir verdad —
escribia el duque—, estamos un tanto sorprendidos por tu boda, pero ya que la fortuna
de tu esposa te permite volver a abrir Mauglaives y arreglarlo, apruebo tu decision...»

Tu esposa... Jean-Noél no conseguia acostumbrarse a la idea de que Lydia fuese
su mujer. Pero ;quién se acostumbraba? Léontine Laverdure, con los ojos aleteantes y
la voz aguda, se habia atrevido a decirselo a Jean-Noél.

—Para nosotros, la sefiora baronesa era la madre del sefior, pero que la nueva
sefiora baronesa sea una mujer que bien podria ser la madre de la madre del sefior, a
es0 uno no se acostumbra.

Laverdure, envejecido, encanecido y apesadumbrado por la edad, seguia
ejerciendo de administrador, y se tomaba las cosas con mas tranquilidad.

—Ya se sabe, mama; uno ha visto tantas cosas extranas en su vida... —le decia a
su mujer.

Jean-Noél habia olvidado por completo que le debia dos afios de sueldo al
antiguo montero, y Marie-Ange tuvo que recordarselo. Pero, ;quién pensaba en los
demas?



Lydia —Lydia Schoudler, la esposa de Jean-Noél...— tomaba bafios de sol
desnuda de pies a cabeza en una parte del césped que estaba reservada para ella y
donde los setos de evonimos la protegian, en teoria, de las miradas, pero solo en
teoria... Porque si bien desde las avenidas no se la podia ver, se exponia a la vista de
los techadores y de los albafiiles que trabajaban en los muros de las torres. Tendida en
un colchén de color naranja, los primeros dias fingio ignorar a los obreros, pero ahora
los miraba con sus gafas negras, mientras se embadurnaba de crema bronceadora su
cuerpo de cabra vieja.

—iQué vergiienza, a su edad! —decian los obreros—. Al parecer es la vieja la
que lo paga todo. jYa podria comprarse un taparrabos! ;Y pensar que toda esta gente
va a misa los domingos!

Cuando habia terminado de calentarse al sol de agosto y a la mirada de aquellos
hombres, Lydia, con sus vestidos de playa para jovencita, iba a agravar el desorden.

Por su parte, la tia Isabelle, que no habia elegido a tiempo ningun lugar donde
pasar las vacaciones, se encargaba de dirigir a los criados, lo cual consistia en hacer y
deshacer diez veces los menus, porque habia llegado a tal extremo de abulia que ni
siquiera sabia lo que queria para comer. No obstante, creia que una vez mas se
sacrificaba por la familia, puesto que aquella extrafia sobrina politica de setenta y dos
afios que le habia caido en suerte era incapaz de dirigir la casa, y Marie-Ange, que
debia haber ocupado aquel lugar, parecia ajena todo. «jPobrecilla Marie-Ange...! Con
todo, deberia hacer un esfuerzo. Se toma muy a pecho lo que le ha sucedido —se
decia Isabelle. Suerte que estoy aqui para darle aliento, si no, ;quién iba a ocuparse de
ella?»

I1

Marie-Ange daba vueltas entre los dedos a la carta que acababan de traerle. Otra carta
de Simon. ;La abriria o la romperia sin leerla, como las anteriores? No abrir la carta
exigia una inmensa fuerza de voluntad. Habian transcurrido ya cuatro meses; la
desesperacion, la indignacion habian dejado paso al abatimiento. Adquella
perseverancia de Simon la conmovia un poco. Si abria la carta, se exponia a dejarse
llevar por los recuerdos, a contestarla, tal vez, y luego a verle..., ya que en su vida no
sucedia nada mas, pero debia contenerse; aquello no tenia sentido. Una reconciliacion
temporal s6lo seria un remiendo, como los de la cara de Lydia, como la fachada de



Mauglaives. Estaba rodeada de remiendos, pero los sentimientos se le antojaban mas
fragiles que las piedras viejas y que los viejos rostros curtidos...

La intervencion que habia librado a Marie-Ange del hijo que llevaba en las
entrafias no habia sido coser y cantar, como se suponia. Ademas de una grave
hemorragia inmediata, desde entonces sufria neurastenia. Marie-Ange envidiaba a las
muchachas que habia visto en casa de Marcel Germain que volvian al dia siguiente de
un aborto, sin guardar rencor a su amante. Ella no hubiera creido jamas que su carne
quisiera tanto a aquel hijo, ni que su amor por Simon se quebraria al mismo tiempo.

Como al despertar de una larga borrachera, fustigada por la jaqueca, con una
sensacion de asco y de vergilienza, juzgaba a Simon tal y como era, feo de rostro y de
cuerpo, demasiado viejo para ella, egoista, volcado en una existencia ya acabada,
esclavo de su propio poder, sometido a sus reglas de hombre de Estado y a sus
experiencias anteriores. «;Por qué tengo yo que pagar lo que €él ha hecho o lo que él
ha sido antes de que yo lo conociera?» Los lazos que pueden unir de forma misteriosa
e incomprensible, durante un momento de la vida, a dos seres a los que nada al
parecer destinaba uno a otro, se habian disuelto, al menos para ella.

Todavia enferma, Marie-Ange tan sé6lo habia abandonado la cama para asistir a
la extrafia boda de su hermano. Y aquella noche, mas abatida auin, se habia quedado
con Isabelle y le habia contado con medias palabras lo que acababa de sucederle.
«jQué absurdo! —habia pensado Marie-Ange mientras hablaba—. Antes me aterraba
la idea de confesarselo y ahora que todo ha terminado se lo confieso. {No tiene
sentido!» La tia Isabelle, encantada de agitarse en torno a aquel drama que se le
ofrecia, encantada sobre todo de poder hablar de si misma, habia contestado: —Es
horroroso. Y puedo imaginarme perfectamente lo que has sufrido, hijita mia, porque
yo también, hace mucho tiempo, ;sabes...? Nunca habia tenido motivos para hablarte
de esto; son cosas que uno guarda para si, a menos que se presente una ocasién como
ésta, entre mujeres. Lo mio no termin6 como lo tuyo. Tu abuela me casé con el pobre
Olivier... En vano, por otra parte, porque tuve un aborto natural. Pero de todas
maneras, mi vida estaba echada a perder... Esa fue mi novela de amor.

¢Como? La tia Isabelle, tan tosca, embutida en su faja, con su pelo canoso y las
gafas de carey... jLa irreprochable tia Isabelle!

—EIl hombre de quien yo estaba encinta —habia agregado Isabelle en un tono
de confidencia— era Simon Lachaume. ;Te sorprende? Si yo hubiera sido un poco
mas habil, tal vez seria hoy la mujer de un ministro, pero €él estaba casado, y yo temi
el escandalo...



Marie-Ange no contesto nada, pero aquella revelacion fue el ultimo golpe, una
herida homicida, irreparable. «Por lo menos habria podido decirmelo —pensaba—, en
lugar de fingir la emocion del hombre a quien le sucede por vez primera».

Entretanto, todo el mundo habia partido a Mauglaives, cuya restauracion habia
obtenido Jean-Noél como regalo de bodas, y se habian instalado en una casa invadida
por las obras. Marie-Ange ocupaba la habitacion de Diana, la feérica estancia cubierta
de tapices con miriadas de pequefios personajes de oro, donde su madre habia muerto
asesinada. Habia insistido tanto en que se le asignara aquel dormitorio impulsada por
un oscuro sentimentalismo de la desgracia, y también para que Lydia no se instalase
alli. La balaustrada por la cual Laverdure habia precipitado el fragil cadaver habia
sido reconstruida con piedras nuevas.

Marie-Ange leia novelas y hojeaba los periodicos, cuyos grandes titulares
anunciaban que se agravaba la situacion internacional. A veces, encontraba el nombre
de Lachaume. «En ocasiéon de un encuentro entre los alcaldes de su circunscripcion,
celebrado en Jeumont, el ex ministro de la Guerra, al reflexionar sobre el horizonte
politico, declar6...» Y entonces pensaba en la casa de Jeumont... O, como ese dia,
daba vueltas a una carta de Simon durante una hora, antes de desgarrarla. Si, era duro
no sucumbir a la tentacion de leerla, mientras las semanas transcurrian y los dias se
abotagaban, como el tejido de un quiste, en torno a los sufrimientos pasados, y nada
nuevo sucedia...

Era sabado y acababan de dar las doce; el ruido de los mazos, de las batideras y
de las llanas sobre los tejados y a lo largo de las fachadas, en los patios y en los
salones, acababa de cesar. No obstante, Marie-Ange oia gritos... La enésima disputa
entre Jean-Noél y Lydia, o mas bien la misma escena de siempre, echandose en cara,
con sumo cinismo, cifras y edades. Jean-Noél se quejaba de haber sido «estafado»
porque Lydia habia exigido casarse bajo el régimen de separacién de bienes, y Lydia
también se consideraba «estafada», por otras razones... Marie-Ange oy0 las injurias
que se gritaban en pleno corredor; luego, se abrio la puerta de su habitacion y entro
Lydia, con los ojos llorosos y el pelo color caoba de raices grises todo despeinado.
Llevaba un ligero vestido de flores amarillas y rojas, que mostraba su pecho y sus
hombros bajo las estrechas hombreras.

—iAy, querida mia, querida mia! —exclamo6 secandose los parpados—; su
hermano es demasiado cruel conmigo. ;Sabe usted qué me niega ahora? Mi cuarto de
bafio de mosaico pompeyano, con la excusa de que quedara feo. Pero ;acaso sera
bonito todo lo que hacen él y su horrible Leluc, cuya espantosa presencia se me
impone...? ; Acaso no tengo derecho a obtener lo que deseo? Todo esto me cuesta una
fortuna, es una locura empefiarse en reparar este viejo castillo, teniendo, como tengo,



cuatro palacios en Italia... ;Y para qué? Para nada, ;me oye usted?, para nada. Su
hermano es impotente, ¢no lo sabia? Me he casado con un impotente. Y por maldad se
niega a someterse a ninguna cura. Acabaré acostandome con los albafiiles, para
vengarme... Y ahora me ha robado el pasaporte y se niega a devolvérmelo...

Tres dias antes, incapaz de abrir la puerta de su habitacion, creyéndose
encerrada con llave por Jean-Noél, Lydia se habia escapado por la ventana y los
andamios, anunciando que iba a pedirle al Papa la anulacién de su matrimonio por no
consumaciéon. Hubo que rescatarla, sentada a horcajadas en una vigueta, entre cielo y
tierra. Fue entonces cuando Jean-Noél le confiscé sus documentos de identidad.

—En primer lugar, quiero mi pasaporte —dijo levantandose y saliendo de la
habitacion tan bruscamente como habia entrado. Y Marie-Ange la oy0 gritar por los
corredores—: jJean-Noél! Esta vez exijo mi pasaporte.

Frente a aquella vieja, Marie-Ange no sabia si sentia mayor repugnancia, piedad
o vergiienza. «Pero lo cierto es que todos nosotros aceptamos vivir a costa de ella; no
solo Jean-Noél, sino Isabelle y yo misma. Jean-Noél tan s6lo parece haber recuperado
el sentido de la familia para exprimir a esta desdichada, a la que esta volviendo loca
de remate. Al fin y al cabo, tal vez sea eso lo que anda buscando...: que la encierren.
Los huesos de nuestros abuelos deben de sublevarse en su tumba, en la capilla, viendo
adénde hemos llegado...»

La carta de Simon seguia ante ella. ;Qué podia contener? Jamas lo sabria,
porque agarro el sobre, lo rompi6 en ocho pedazos, y para no caer en la tentacion de
unir los trozos, los arrojé a la chimenea. Con todo, intuia que no lograria sostener
aquel valor durante mucho tiempo. Era preciso impedir que le llegasen mas cartas.
Escribié unas lineas para informar a Simon de la suerte que corrian sus misivas.
«Tenga la caridad de ayudarme con su silencio a acabar de olvidarlo —escribio al
final—. Tal vez usted esté acostumbrado a estas cosas, pero yo no. Tengo los nervios
destrozados, y eso tarda mas que los huesos en volver a soldarse».

II1

El cura acababa de subir al pulpito y se aclaraba la voz frente al registro que tenia ante

si. Luego, en tono recitativo, dijo: —Como todas las semanas, rogaremos hoy por los
difuntos y principalmente por los benefactores de esta iglesia, los marqueses de



Mauglaives y de La Monnerie, y el barén y la baronesa Schoudler, asi como por los
antiguos curas de la parroquia, Angevin, Vollard y Guillaumet, y por las familias
Delafosse, Grossein, Vanier, Paternos-Legendre, Passé, Leroux, Boissel... Padre
Nuestro que estas en los Cielos...

Y todos los Boissel, los Leroux, los Passé, los Grossein y los Delafosse que se
hallaban presentes, las viejas con una cofia, las mas jovenes con un sombrero negro,
las nifias con medias de algodén, los nifios de sonrosadas rodillas, los hombres de
pescuezo cuarteado como el pan de otro tiempo, con la espalda apretada por la
chaqueta de domingo demasiado justa, toda la aldea murmur6 el paterndster. En el
banco del castillo estaban Jean-Noél, Lydia, Marie-Ange e Isabelle, uno junto al otro.

—Y hoy, amados hermanos —prosigui6 el cura—, os invito a hacer una plegaria
especial por aquellos de entre vosotros que han sido llamados a filas estos dias...
Roguemos al Sefior por que abrevie la ausencia de vuestros seres queridos, y
pidamosle desde el fondo de nuestro corazén que ahorre a nuestra querida patria los
horrores de una nueva guerra... Con esta intencion haremos un acto de fe y un acto de
esperanza.

Jean-Noél experiment6 un espanto extrafio, no tanto al pensar en la guerra, sino
al darse cuenta de que habia olvidado por completo las plegarias de su infancia.
¢Tanto tiempo habia transcurrido? Habia hecho la primera comunion en esa misma
aldea, alli habia vuelto a comulgar y habia sido confirmado. Con Marie-Ange hacian
la colecta los dias de san Huberto... No es que quisiera recitar las plegarias «con todo
fervor», como pedia el cura, pero no comprendia como habia olvidado el texto. De la
misma manera que rodeado de nifios que resuelven un problema de aritmética uno
puede sentirse embargado por una soledad atroz, porque ni siquiera sabe hacer una
regla de tres, Jean-Noél, ante aquella aldea arrodillada en hileras y cuyo murmullo ya
no podia seguir, se sentia aislado, amenazado, como una cometa fragil al extremo de
una cuerda que va a romperse. Para justificar ante sus propios ojos y ante los ojos de
los demas una boda vergonzosa, habia querido ocupar el puesto tradicional de sefior
de aquella aldea, y ni siquiera era capaz de compartir sus murmullos suplicantes.

¢Acaso debia sorprenderle que los ojos de los campesinos con quienes se
cruzaba translucieran tanta indiferencia hacia él, e incluso una hostilidad desdenosa?
iQué lejos estaba de toda aquella gente, lejos de su tierra, lejos de sus costumbres,
lejos de su iglesia, de su creencia resignada —«es preciso que Dios exista, de lo
contrario, ;qué otra cosa habria?»—, lejos de su fe y de su esperanza aprendidas de
memoria de una vez por todas! jQué lejos estaba de la magia oral con que uno
ocupaba el pensamiento, de las recetas para hacer frente a cualquier adversidad,
aunque jamas hubieran servido para evitar una matanza ni siquiera para que lloviera



los afios de sequia, y en las que ellos, sin embargo, continuaban creyendo desde hacia
cincuenta generaciones! Accion de gracias para los vencedores, acto de contricion
para los vencidos. Acto de esperanza, mientras se aguarda ser una cosa u otra. «Dios
nos envia estas pruebas en expiacion de nuestros pecados. Ofrezcamosle nuestros
sufrimientos...» «Dios se burla de ellos con perseverancia —se dijo Jean-Noél—. Y
yo so6lo vengo aqui para sostener la mentira... jCuando pienso que ésa —siguio
diciéndose, mientras miraba con odio a Lydia, que estaba a su lado— me ha obligado
a que nuestro matrimonio sea religioso!» Por su parte, «ésa» recitaba en italiano el
acto de esperanza con la intencion de que Jean-Noél recuperase la virilidad, al tiempo
que se prometia apelar al Papa si su esperanza no se cumplia aquella misma semana.

Marie-Ange miraba hacia la puerta cada vez que entraba algin rezagado. «Hasta
este extremo he llegado... Me he convertido en una de esas muchachas de provincia
que a todas horas esperan que aparezca un novio, un partido... jEs absurdo! —
Entretanto, observaba a Jean-Noél—. Si no fuera mi hermano, si no lo conociera, creo
que desearia que se fijara en mi. En el fondo, espero a un hombre como él, para volver
a ser desdichada... Qué hermoso es en la penumbra! O tal vez porque es mi hermano,
me he formado esta imagen de la belleza masculina».

La tia Isabelle, que ya no tenia a nadie por quien sufrir verdaderamente, se
esforzaba por concentrar sobre si misma el sufrimiento del universo entero, se
lamentaba por los queridos difuntos, por los queridos ausentes alejados por las armas,
por la querida patria amenazada...

«Y sin embargo —se decia Jean-Noél—, hay personas que creen en Dios,
personas que son practicantes y que no son imbéciles». Pens6 en Pem y recordo la
nota al margen de santa Catalina de Génova. «Los infiernos estan sobre la tierra y
cada uno de nosotros se inflige su propio castigo...» «;Por qué soy tan desgraciado?»,
se preguntaba Jean-Noél. En apariencia, ya no tenia razones para ser desdichado.
Tenia que reconocer que si sufria no era sino por el desprecio que sentia por si mismo;
pero no podia dejar de actuar de manera despreciable.

IV

La disputa, la misma y perpetua disputa, se habia reanudado, porque Lydia se negaba
a firmar los cheques para los contratistas.



—No pagaré nada mas hasta que me hayas devuelto el pasaporte —grito.

—No te lo devolveré hasta que hayas firmado los papeles para el notario —
contesto Jean-Noél.

—No los firmaré hasta que se consume el matrimonio. No y no.

—Pues no tendras pasaporte.

—Iré a quejarme a mi embajador.

—Ya no tienes embajador; ahora eres francesa por matrimonio.

—Es que no hay matrimonio, puesto que tu no eres un verdadero marido.

Estaba cambiandose de ropa, quitandose la que habia llevado a la misa y a punto
de ponerse uno de sus vestidos de jovenzuela. Estaba desnuda delante de Jean-Noél y
buscaba todos los pretextos para permanecer asi el mayor tiempo posible. De frente,
era de una senilidad atroz, pero de espalda, todavia parecia una mujer mas joven.

—Vamos, sé buena, haz lo que te pido —dijo Jean-Noél con una calma extrafia,
que no se podia saber si era dulzura o amenaza.

—Lo Unico que deseo es ser buena, si tu también lo eres un poquito. —Se
arrimé a él, lo rode6 con los brazos y retrocedio repentina y triunfalmente—. ;Ves
como no eres impotente? —exclam6—. Entonces, ¢lo finges para hacerme sufrir?

¢Era el efecto de una larga castidad o acaso le excitaba, como una intensa
pimienta erotica, lo horrible de la situacién?, se preguntaba Jean-Noél. Habia
comprendido que, pese a todo, tenia que acabar con aquello, para evitar que la vieja
cometiera las extravagancias mas temibles. Y hallaba un deleite morboso
imaginandose la escena.

Estuvo un cuarto de hora desnudandose, con una lentitud perversa,
interrumpiéndose para recorrer la espalda de la vieja con una mano habil, regateando
sus caricias, deteniéndolas con una sutileza taimada y malévola, dejandose acariciar
para separarse de inmediato, hasta que redujo a Lydia a un estado de completa
enajenacion. La anciana jadeaba, hipaba, desembuchaba un repertorio amoroso
incoherente y trilingiie, caia a los pies de Jean-Noél, le abrazaba las piernas y se
arrastraba de rodillas. Jean-Noél saboreaba aquel espectaculo horroroso, la atroz
deformacion de las facciones de la vieja, la locura de la mirada, la gesticulacién de los
miembros viejos. Ella era a la vez la bruja y el haz retorcido por el fuego que llevaba



en si misma.
La arrastro frente al espejo.
—iY, ahora, mirate! —le dijo—. jMirate!
—iOh, si! ;Oh, si! Si, me veo —exclamo ella, extasiada ante su propio reflejo.

«La verdad es que a su edad podria reventar, en semejante estado», penso Jean-
Noél. La dejo para pasar a su habitacion.

—Jean-Noél... darling, amore mio, no te vayas... jOh, no! —grit6 con la voz
enronquecida por la angustia—. jAy, no me hagas esto!

—No, no, no me voy. Vuelvo enseguida contesto él.
Se oy0 el ruido de un cajon al abrirse y cerrarse.
—Amore mio..., amore mio..., amore mio —repetia la vieja, jadeando.

Seguia de rodillas en el suelo de parqué brillante y entarimado. Jean-Noél volvio
a aparecer. En la mano tenia unos papeles sellados y una estilografica.

—iAy, no! Ahora no... Después —dijo Lydia, gimiendo.
—No, antes —contesto él.

Puso los papeles en el suelo, delante de ella, y le hizo coger la estilografica a la
fuerza. Se trataba de un acta de donacién al conyuge sobreviviente.

—Firma —dijo.

—FEres un sinvergiienza, eres un sinvergiienza —gemia ella.

Tenia los ojos llenos de lagrimas, pero firmo.

—Y ahora éste —dijo Jean-Noél, tendiéndole un segundo documento.

Era un acta complementaria de la primera, por la cual la donacién era
subrogable en Marie-Ange. Lydia quiso defenderse todavia.

—Después... —repitio.



—Firma —dijo Jean-Noél, apoyandose en los hombros de la vieja arrodillada.

Entre los dedos tenia las flacas claviculas de la vieja, que podria quebrar con
una leve presién. Con ella, se vengaba de una sola vez de todos los viejos que los
habian arruinado a su hermana y a él, que los habian despojado de sus posesiones. Se
vengaba de los Gerontes que los habian entregado, con una sangre débil y
empobrecida, a un universo donde eran incapaces de defenderse. Asi, volvia a ganar
los cincuenta millones perdidos de su herencia familiar; asi le restituian la fortuna
para la cual habia sido educado y sin la que no era mas que un lisiado.

—Pon tu rubrica en el margen, al lado de lo tachado...
—iComo me aprietas los hombros! jCuanto me gusta! —decia Lydia.

Se vengaba de los besos de los viejos en sus mejillas de bebé, se vengaba de la
muerte del bisabuelo Siegfried al derrumbarse en la sala de juegos; se vengaba del
terror que le inspiraba su abuelo, el gigante Noél; se vengaba, a través de aquella
anciana histérica, de los viejos amantes de Ines, que con su chachara en el cuarto de
bafio habian convertido el amor en algo infame, en una ilusiéon marchita.

Sabia que era abyecto, pero saboreaba su abyeccion. Sabia que era el mas fuerte,
con la fuerza del nifio que arranca las alas a una mosca.

—Y ahora éste; jvamos, firma! Es el dltimo.

Eran unos poderes generales a su favor para el banco y para todas las
operaciones mobiliarias e inmobiliarias. Al firmarlo, Lydia iba a autorizar su
definitivo desposeimiento. «Quisiste tenerme a tu merced con un contrato de
separacion de bienes. Esto te ensefiara..., esto te ensefiara...», pensaba Jean-Noél.

Le acaricio los rifiones, acarici6 los millones pegados a aquella vieja epidermis.
—iOh, como me gusta! jMas, mas! —decia ella, gimiendo.

La muchacha mas hermosa, de tez tersa, no hubiera podido despertarle a Jean-
Noél una excitacion carnal mas viva que aquella abuela de mamas vacias que se
aferraba a sus pantorrillas. Ella contemplaba, jadeante y fascinada, los signos de una
virilidad sin decaimiento que €l exponia a sus 0jos.

—Tu eres el macho..., td eres quien manda. —Y firmo el ultimo documento—.
Ahora ven, ven —dijo. Y su suplica tenia un tono de rabia.



Jean-Noél habia creido que consumaria su venganza abandonandola a su suerte
una vez que hubiera logrado las firmas, pero sus nervios reclamaban saciarse.
También se le nublo el espiritu. Le exigié que se volviera, para no ver como se le
torcia de placer el rostro recompuesto. El matrimonio habia sido consumado, al fin.
Lydia, todavia jadeante y agitada por estremecimientos, estaba a cuatro patas.

—Amore mio, amore mio; levantame, ayidame... Yo no puedo levantarme sola.
El dio un portazo sin responder. La vieja sigui6 hablando sola.

—iComo me gusta! No hay otra cosa en el mundo... Quisiera morir asi. No creo
que me diera cuenta de que me muero... Mafiana volveremos a hacerlo.

Habia sentido el semen que se perdia en los pliegues de sus mucosas, parecidas
al fango cuarteado de los estanques secos.

—iCuanto me gusta!

En vano trataba de ponerse de pie. Quiso agarrarse a un sillén, pero el sillon se
le deslizo en la mano. «No puedo, no puedo; van a tener que venir a ayudarme». A
cuatro gatas, atraveso la suntuosa estancia, cuyo suelo olia a cera; se arrastré hasta el
cordon de tapiceria, agité una campanilla lejana y esper6 a que sus criados viniesen a
levantarla. Le sangraba un poco la nariz, pero sabia que no era grave, porque ya le
habia sucedido en otras ocasiones.

A\

Jean-Noél se encontro con Christian Leluc en el corredor.

—Ve a ver a la vieja —Ile dijo al pasar—. Asi seras testigo de que el matrimonio
se ha consumado.

Y siguio su camino. En el bolsillo llevaba los documentos firmados; ya era el
duefio de aquella enorme fortuna. «;Y ahora qué?», se preguntaba, pero la
repugnancia se habia apoderado de él.

Entré en la habitacion de Marie-Ange. Estaba acostada, cansada de nuevo,
cansada de no tener nada que hacer, cansada de no tener ni amor ni esperanza.



—Toma —dijo Jean-Noél, depositando los documentos sellados en la mesilla de
noche de su hermana—. Guardalo, escondelo bien. Somos riquisimos y no me he
olvidado de ti.

Por la expresion de su hermano, Marie-Ange comprendio lo que habia pasado, y
no contestd. No lo juzgaba, lo compadecia. Y como él también habia pensado en
asegurar su existencia material, compartia su vergiienza, se sentia complice de una
especie de crimen que no esta recogido en ningun articulo del codigo penal.

Jean-Noél se acodo en la balaustrada. Debajo de €l, las clematides, los saucos y
las madreselvas confundian sus flores en los fosos, y el gran parque inglés se extendia
bajo el sol de fines de agosto, con el césped que pronto habria que segar por renadio,
sus bosquecillos de olmos y sus hayas purpureas.

«Asi es. Asi es —se decia Jean-Noél—. Soy descendiente de los mariscales de
Mauglaives, soy sobrino nieto del general de La Monnerie, e hice que me emplearan
de chofer de un ministro, de un ministro que ademas era el amante de mi hermana...
Soy vastago de familias de las que han salido no sé cuantos obispos y cardenales, y yo
ni siquiera sé las oraciones, y ni siquiera me queda el recurso de creer en Dios... Llevo
el nombre de una dinastia de banqueros europeos y firmé cheques sin fondos, y vivo
como un chulo... Soy nieto de un poeta cuyos amores fueron célebres, y yo he sido el
amante nimero veinticinco de una poetisa madura y mi viaje de bodas por Italia lo
hice en compafiia de un viejo pederasta, y ahora estoy casado con una mujer de
setenta y dos afios... Mi padre era un hombre honrado, recto y valeroso... y se suicido.
Y mi madre era una mujer digna, piadosa y virtuosa, y la mataron... aqui. Y hay seres
que cavan la tierra, la tierra de mis antepasados, mi tierra, y yo no los comprendo,
ellos no me aman y yo no los amo...»

Y también habia gente que construia diques, que trazaba planos de aviones, que
investigaba con el microscopio el origen de las enfermedades mentales, que pensaba
acerca del nuevo universo, que predicaba la revolucion. Jean-Noél intuia que la
verdad estaba en manos de aquella gente, pero se trataba de una verdad inaccesible
para €él. El mundo no lo habia hecho para nada semejante. El mundo no lo habia hecho
mas que para prolongar un mundo que ya no existia, o casi no existia. Sin suefios, sin
ambicion, sin aptitudes ni vocacién, sin nada que aportar a sus semejantes, sin poder
por lo tanto esperar nada de ellos, cortadas las amarras del pasado, desprovisto de
remos para alcanzar el porvenir, a la deriva sobre los dias... ;¢ Acaso él era lo que solia
llamarse el fin de una estirpe?

—Jean-Noél —lo llam6 Marie-Ange a media voz.



Se acerco a ella y se sento en el borde de la cama.
—Vamos, vamos, no te desesperes; ya tendras tiempo de ser feliz —le dijo.

Al parecer, ella se olvidaba de la guerra inminente, pero por vez primera, con
dolorosa sorpresa, ya no veia a Jean-Noél como un hermano pequefio que no hace
mas que tonterias, sino como un hombre que arrastra una crisis de conciencia, como
un hombre cuya existencia le pesaba de repente.

Y como una mujer que trata de consolar a un hombre que sufre, Marie-Ange
atrajo dulcemente la cabeza de su hermano, contra su hombro. Hacia calor. Marie-
Ange estaba desnuda bajo la gastada sabana de hilo que habia salido del armario de
sus abuelas. Jean-Noél se sentia mejor con la frente contra aquel hombro tibio.
Permanecio6 asi varios minutos. Luego levanto6 la cabeza y mir6 a Marie-Ange. ¢La
habia mirado alguna vez de cerca y con tanta atencion? Nunca habia observado la
arruga minuscula, el tracito aun apenas perfilado en el angulo del parpado, ni aquella
curva apenas esbozada bajo el maxilar. «Tendra un poco de papada, la sombra se le
cavara en torno a las aletas de la nariz...», se dijo. Estudiaba los planos de la cara
donde se instalarian los abatimientos, los lugares en que los poros se relajarian, las
asimetrias que se le acentuarian. Si hubiera sabido dibujar podria representarla
exactamente tal como seria treinta o treinta y cinco afios después. ;Como comprendio
ella lo que observaba, lo que pensaba?

—Miras como seré de vieja —dijo.

No le respondio, pero quiso consolarla, y la consolé como todos los hombres
consuelan a las mujeres. Le dio un beso, y ese beso se pos6 con toda naturalidad sobre
aquella boca cuya deformacion futura acababa de percibir. Pero no un beso de
hermanos, sino un beso entre un hombre y una mujer. Y las dos bocas se
respondieron, porque su sino y su necesidad era responderse. Los ojos de Jean-Noél y
Marie-Ange volvieron a encontrarse de frente, un poco sorprendidos. Una emocion
extrafia se apoder6 de ellos. El piar de un pajaro, fuera, adquiri6 un significado
inesperado en un silencio que se alargaba de manera irreal.

¢Jean-Noél era consciente de que su mano se posé muy, muy suavemente sobre
el pecho de su hermana? Tras lo sucedido en otra habitacion cercana una hora antes,
;qué desquite pedia su cuerpo a la juventud? Sus dedos de hombre seguian la curva de
un hermoso seno, suave y denso, interrogaban la redondeada punta... Marie-Ange
habia cerrado los ojos y la sombra de sus pestafias se dibujaba en sus mejillas. Los
abrio de nuevo, mird a Jean-Noél con un ligero espanto, con una interrogacion que no
hall6 respuesta. Cuando la mano de Jean-Noél comenzd a descender hacia el vientre,



hacia aquel vientre casto desde hacia demasiadas semanas, Marie-Ange bajo los
parpados y un nacar rosa se extendié sobre su rostro condescendiente. Sélo tuvo el
aplomo de murmurar, instruida por una experiencia amarga: —Ten cuidado, te lo
suplico.

Y se consumo el incesto que, sin saberlo ellos, les estaba prometido desde la
infancia..., el incesto como un regreso al silencio del seno materno, como un olvido
del ser. Pocas son las carnes que concuerdan de verdad. Cada hombre, cada mujer, si
es honrado consigo mismo, debera reconocer que tales encuentros son muy escasos a
lo largo del camino de la vida. ¢Era culpa de ellos si sus epidermis estaban hechas la
una para la otra y si la desgracia queria que fuesen hermanos?

Con todo, cuando aquella tarde Jean-Noél se enteré de que acababan de colgar
en los muros de la aldea la orden de movilizacion, acogié aquella noticia como una
liberacion. Tal vez la guerra les permitiera, a Marie-Ange y a él, olvidar el tnico amor
para el cual habian nacido. No le cabia ninguna duda de que lo matarian, porque era lo
que deseaba. Estaba decidido a pedir que lo destinasen a un puesto de riesgo y a jugar
con el peligro, no por patriotismo, no por sentido de redencion, sino tan s6lo porque
desdefiaba la vida. Antes de entrar en combate, ya se sentia muerto.

Epilogo

Simon Lachaume se acerco a la ventana abierta y apoy6 la frente contra el
montante. ;Cuantas veces, cuantos miles de veces, desde que vivia en aquel
apartamento, habia hecho ese gesto mecanico? ;Cuantas veces habia recorrido con los
ojos aquel paisaje de tejados, de palacios y de jardines que acababa por no ver a
fuerza de haberlo mirado demasiado? Pero aquella noche, los jardines, los palacios y
los tejados, y la gran torre de acero en cuya cuspide estaba apagado el faro que de
costumbre brillaba en ella, todo aquello, al estar a oscuras, adquiria de repente una
verdad profunda, una realidad acusadora.

Ciudad lunar, capital muerta, las calles se asemejaban a sombrios corredores por
los que sélo pasaban, como gusanos relucientes, los faros bajos de los taxis o el
mechero de algun paseante tardio que buscaba la cerradura de la puerta de su casa, a
la luz de las farolas que ya no eran sino un palido reflejo de la Via Lactea... La
primera noche de ceguera se cernia sobre Paris. La guerra habia sido declarada unas
horas antes, «tras comunicaciones tragicas entre los gobiernos de Londres y de Paris»,
decian los periédicos, como si alguien pudiera dudar de que el hecho de declarar la



guerra no fuera tragico... «Al menos tengo la suerte de no estar en el Gobierno», se
dijo Simon.

Pero gacaso era una verdadera suerte aquella soledad, aquella sensacién de
ociosidad? jPor supuesto que tenia un monton de expedientes que revisar, y todas las
cuestiones que la movilizacion y las requisiciones iban a plantear en su
circunscripcion! Ademas, al dia siguiente iria a la Camara y podria criticar las
medidas tomadas, y haria preguntas sobre el armamento de las unidades de defensa y
el mantenimiento en el campo de la mano de obra necesaria para los trabajos
agricolas, y votaria los créditos excepcionales necesarios para la matanza, y toda la
asamblea se levantaria en un bello impulso de unanimidad nacional y tal vez cantarian
La Marsellesa desafinando, con los ojos llenos de lagrimas... Pero ¢lo necesitaban a él
para eso? ;INo podia hacerlo cualquier otro en su lugar? ;Acaso cualquier otro, en su
lugar, no podria haber hecho todo lo que €l habia hecho?

Desde la calle negra, un agente montado en bicicleta se detuvo y silbo.
—iEh! jAlla arriba! jLa luz! —grito—. ;Quiere que le ponga una multa?
—Si, si, enseguida —contesté docilmente Lachaume.

El agente de policia no debia de saber a quién se dirigia, pero aunque lo hubiera
sabido, lo habria saludado y le habria dicho: «Disculpe, sefior ministro, pero las
ordenes son las ordenes, y los jefes son los que tienen que dar ejemplo». Y Simon
habria contestado: «Por supuesto, amigo mio. Tiene usted razén, cumple con su deber
y le felicito». jQué comedia tan miserable! La guerra iba a dar la oportunidad a todos
los que no combatirian para envanecerse en su papelito, en su papelito de agente de
policia o de presidente de un grupo parlamentario. Simon apag6 la lampara de arafia y
a continuacion encendi6 la lampara del escritorio, de pantalla verde, que no podia
verse desde el exterior.

La carta de Marie-Ange estaba sobre el secante. «He roto todas sus ultimas
cartas. Le pido que no me escriba mas... Tengo los nervios destrozados, y eso tarda
mas que los huesos en soldarse». Simon no podia ver aquella cuartilla ni repetirse sus
frases sin que los ojos se le llenaran de lagrimas. Asi que Marie-Ange ni siquiera
sabia lo que contenian las paginas que él le habia enviado; ni siquiera habia
consentido en leer las confesiones, los arrebatos, las suplicas que le dirigia, ni los
reproches que se infligia a si mismo. Y la humillacién de escribir a alguien que no
contesta habia sido en vano.

«Cuando se ama verdaderamente, no existe la humillacion —se decia—. .Y,



ahora, qué hago yo en el mundo, qué hago yo sobre la tierra?» Desde la partida de
Marie-Ange no habia podido sentir interés ni tocar a ninguna mujer. No le apetecia.
Andaba errante a través de su amor vacio como un pobre en una casa sin muebles.
¢Qué rostro que no fuera el de Marie-Ange podria emocionarlo, puesto que habia
aprendido a leer todas sus expresiones, puesto que habia sabido descifrar toda la
pequefia sintaxis secreta de las sonrisas, de las cejas que se estremecen ligeramente,
de los parpados que se cierran o se abren para interrogar? ;Qué cuerpo podria
proporcionarle nunca la misma paz, al acurrucarse contra el suyo en el suefio?

«Me queria menos de lo que yo la queria, pero es natural, el mas joven es el que
lleva siempre ventaja. En el amor, tiene ventaja el que quiere menos al otro. Yo
siempre habia tenido ventaja, hasta que la conoci a ella... Y, sin embargo, parecia
feliz conmigo, feliz por mi...!» Por eso sufria de aquella manera, por no tener a nadie
a quien dar felicidad, por haber perdido al tnico ser de su vida a quien queria darsela.
Al envejecer, se habia vuelto mas bueno, sin que ello formara parte de su naturaleza.
Y su vida ya no tenia sentido; experimentaba la sensacién de vivir para nada.

Se avergonzd por estar obsesionado hasta tal punto por su drama personal
cuando el drama gigantesco de la guerra acababa de abatirse sobre el pais entero,
cuando acababan de tirar un pafio nocturno sobre la capital del segundo imperio del
mundo... y bajo aquel pafio negro salpicado de estrellas, catafalco para toda una
ciudad, se agitaba la desdicha de los padres que habian conducido a sus hijos a la
estacion, la desdicha de las madres que habian insistido, en pleno verano, en meter
una bufanda de lana en la maleta del movilizado, la angustia de las esposas, la
angustia de las amantes en sus lechos de repente demasiado grandes, la desesperacion
de las novias ante sus suefios postergados, el espanto de las mujeres embarazadas, el
espanto de las parturientas, la miseria de todas las carnes fragiles entre los muros
friables y amenazados. Pero de no ser devorado por la pena, acaso él habria sido tan
sensible, tan comprensivo con la desdicha colectiva, tan capaz de imaginar la afliccion
de los desconocidos? «Marie-Ange esta segura en el campo. En el fondo, es mejor asi.
Si se producen ataques aéreos, no correra peligro. Deberia estar contento de no tener a
nadie querido por quien temblar —se decia. Y al instante siguiente pensaba—:
Probablemente va a volver, la veré de nuevo. La guerra hace cambiar muchas cosas.
Ademas, seguramente querra pedirme algun favor para su hermano...»

Llamaron a la puerta principal. Sus criados se habian retirado hacia rato. Fue a
abrir él mismo, con la esperanza absurda de que pudiera ser Marie-Ange, o un
telegrama de ella.

—Le traigo su mascara antigas, sefior ministro. —Se trataba del portero,
ascendido a jefe de defensa pasiva del edificio. Su pelo espeso y blanco era como una



mancha blanca en la penumbra—. Las distribuyeron esta tarde —continu6. Yo me
dije: «Voy a recoger la del sefior ministro, porque él, ocupado como esta, tal vez no se
acuerde. Hay que proteger al sefior ministro; hombres como él no hay muchos». Asi
que se la he traido, no vaya a ser que esos cerdos empiecen esta noche a tirarnos
bombas de gas...

—Muchas gracias, sefior Lecorne —dijo Simon, tomando la caja cilindrica y
gris.

—La verdad es que esto no nos rejuvenece en absoluto, ¢no cree, sefior
ministro? —siguio el portero.

Al parecer, le apetecia charlar y necesitaba que lo tranquilizasen.
—No, no nos rejuvenece —dijo Simon—. Se lo agradezco mucho.

Cerro la puerta y volvio a su escritorio. «Tendria que haberle dicho algo a ese
buen hombre. Su hijo debe de haber partido al frente...» Dejo el cilindro gris sobre la
mesa. Recordd que cuando era ministro de la Guerra habia firmado la orden de
fabricacion en serie de aquellas mascaras para la protecciéon de la poblacion civil. Le
habian mostrado el modelo, elegido por técnicos competentes entre varios sistemas
propuestos. «¢Como funcionara ésta?», se preguntaba. Saco de la caja la mascara de
goma con hocico de metal, y se la coloco.

«No, no nos rejuvenece», pensd. No necesitd ponerse frente al espejo para
volver a verse tal y como era hacia veinte o veintidos afios, con una mascara parecida
sobre la cara. Volvia a ver las trincheras, volvia a ver a su capitan, volvia a ver a los
camaradas muertos, volvia a ver aquel brazo con un jiron de manga colgado de un
poste telegrafico; volvia a ver las casas que ya no tenian mas que tres paredes, con
una fotografia de boda que seguia estipidamente colgada de la pared del primer piso;
volvia a ver los caballos destripados con los intestinos esparcidos sobre el polvo;
volvia a ver cémo saltaba la tienda de campafia de su jefe de destacamento
(«Lachaume, usted tomara el mando»); volvia a ver bosques que los bombardeos
habian reducido a colinas cubiertas de estacas ennegrecidas... Schrapnells, obuses,
morteros..., todo aquello iba a empezar de nuevo con explosivos diez veces mas
fuertes, con tanques diez veces mas pesados, con aviones diez veces mas rapidos.

«Me ahogo con esto», se dijo Lachaume, arrancandose la mascara. Y, sin
embargo, habia soportado una mascara parecida largas horas, durante los ataques.
¢Acaso aquella nueva mascara era peor, o tal vez era él, cuyos pulmones se ahogaban,
cuyas arterias se obstruian, aquejado de sedentarismo, demasiado bien alimentado y



envejecido prematuramente? Desatornillé la capsula del hocico, la reviso, verifico la
elasticidad de la frente de goma, enjugod los ojos de vidrio, practicando una extrafia
autopsia sobre aquel rostro de monstruo que creia haber abandonado para siempre
hacia veinte afios. Si el teniente de reserva Lachaume, que el 14 de julio de 1919, bajo
los arboles de los Campos Eliseos, recién desmovilizado, aplastado por la multitud,
aplaudiéndose a si mismo al aplaudir a los mariscales a caballo, a las tropas y a las
banderas que desfilaban bajo el Arco de Triunfo, si el humilde universitario
desconocido que entonces compartia la creencia de toda su generacion, a saber, que se
habia batido por una paz definitiva «y que nunca mas se volveria a ver aquello», si el
teniente Lachaume hubiera podido levantarse bajo aquella mascara, habria abofeteado
al ministro Lachaume.

«Porque ni siquiera tengo la excusa —se decia Simon— de haber sido un
ciudadano comun y oscuro; fui duefio de un periédico, tuve la prensa y la tribuna a mi
disposicion, he sido ministro doce veces, he tenido en mis manos lo que suele
llamarse los resortes del poder. ¢Actué, hablé una sola vez como habria debido
hacerlo, como me habia prometido hacerlo? ;Utilicé una sola vez ese poder para la
paz, para la paz del mundo? ¢Levanté la voz una sola vez para decir que la paz no era
la tranquilidad del avestruz durante una sesion legislativa, ni siquiera la prosperidad
ilusoria de una nacion, sino que no podia reinar la paz entre los hombres si habia un
solo hombre amenazado sobre la tierra, que no podia haber prosperidad sobre la tierra
si habia en ella un solo hombre que moria de hambre, ni existir la felicidad sobre la
tierra si habia en ella un solo hombre que no sabia como criar a sus hijos?» Pensaba
en Abisinia, en Manchuria, en el hambre de la India, en Espafia, en Austria, en
Checoslovaquia; en todo lo que habia aceptado, dejado hacer, ratificado, aprobado.

Y tenia que reconocer que eran los medios mismos que habia empleado para
adquirir el poder y los hombres de quienes lo habia recibido o con quienes lo habia
compartido los que le habian impedido servirse del poder para el bien del mundo.
«¢No nos hemos cansado de repetir en nuestros discursos, mis amigos y yo, que si
llegaba a estallar otra guerra seria la ruina de la civilizacion? Pues bien, aqui esta, ya
ha estallado. Hay luces que esta noche se han apagado y que no volveran a encenderse
nunca... Y esta mascara, esta mascara... {Al menos es eficaz?» Presa de un tardio y
absurdo escripulo, cruz6 el apartamento con la mascara en la mano, para ir a la
cocina a probar la mascara en el hornillo de gas. «Si por lo menos estuviera seguro de
haber firmado una orden util, tomado una medida que pudiera proteger vidas
humanas, sentiria menos asco de mi mismo. ;jAcaso me he preguntado si habia
sobornos distribuidos, o si habian entrado en juego influencias para que se eligiese
este modelo, para designar las fabricas...?»

Volvié a ponerse la mascara, se asegur6 del ajuste de la goma contra las



mejillas, abri6 las llaves del hornillo de gas y se incliné encima de él. Esper6 dos, tres,
cuatro minutos, pero se dio cuenta de que el experimento que se proponia llevar a
cabo no tenia ningun sentido, puesto que aquel tipo de mascara habia sido disefiado
para proteger del gas toxico de una guerra, pero no del gas para cocinar. Cerro la llave
del gas, se quitd la mascara por segunda vez. El gas se habia esparcido por la
habitacion. Tragé una gran bocanada de sabor dulzén y venenoso, e instintivamente
corrio a abrir la ventana. «jCuidado con la luz!» Y la apago. «;Por qué he abierto la
ventana? —se pregunté—. Habia empezado bien; no habia mas que seguir. No era tan
duro... ;Qué puedo esperar de la vida? Tuve todo lo que podia tener en el camino que
elegi; solo podia terminar asi».

Asi... Es decir, sentado en la silla de madera, en su cocina apagada, entre las
cacerolas, el hornillo esmaltado y el aparador pintado que relucian débilmente, y la
ventana abierta sobre chimeneas de hierro laminado, sobre un trozo de cielo por el
cual podian llegar los aviones. Asi... Es decir, separado sin esperanzas de Marie-
Ange, alejado del poder, con la guerra declarada y la certidumbre del derrumbe de una
sociedad a la cual no tenia ningun deseo de sobrevivir. Morir frente a las cacerolas
colgadas en la pared, tras haber sido el parlamentario mundano que iba a las
exposiciones de pintura, a los bailes de mascaras, a los ensayos generales... Cacerolas.
Volvié a ver a su madre frente a la chimenea, en los Mureaux; a su madre, a la que
nunca habia amado... Y un momento después se encogié de hombros. Por desesperado
que estuviera, sintio que no le resultaria facil resolverse a morir. Era demasiado viejo;
habia pasado la edad del suicidio.

Volvié a su escritorio; aquel errar a través del apartamento vacio era como un
maleficio para sus nervios. Se acerco a la biblioteca con una esperanza dirigida a los
volimenes cuyo lugar conocia en cada estante. Obras de economia politica,
memorias, historia diplomatica... jQué mal habia utilizado todo aquello! Los poetas,
los poetas que apaciguan, los poetas cuya funcién (ellos lo dicen) es sufrir por los
demas, los poetas que habian nutrido su juventud, los grandes, los menos grandes, los
pasados de moda... Verlaine, Sully Prudhomme, Jean de La Monnerie...

De La Monnerie... Marie-Ange. Simon pens6 en el viejo maestro, muerto al
concluir la guerra anterior. jQué suerte habian tenido aquellos seres! jCrearse dolores
liricos con los cuales podian vivir, de los que podian vivir, honrados, admirados, hasta
los ochenta afios! Pero no, no, Simon no habia pretendido aquello. Ni siquiera habia
querido ser un dios; habia querido llegar arriba, triunfar...

Como tres de cada cuatro adolescentes, habia sofiado con un destino
excepcional, sin estar muy seguro de tener facultades para poder conquistarlo. Pero el
hecho de haberlo conseguido no queria decir que fuese un hombre excepcional. Habia



vivido bastante para darse cuenta de que en la sociedad existen ciertas funciones
preeminentes que deben ser mantenidas, cueste lo que cueste, y que los hombres que
tienen facultades de intelecto, de trabajo, de resistencia fisica un poco superiores a las
de la media, son dirigidos hacia ellas por un camino casi fatal. Para ellos, triunfar casi
no es mas que una cuestion de duracion, una cuestion de salud; solo tienen que
esperar para reemplazar a los muertos. Los grandes hombres son escasos, y los
mediocres acostumbran a administrar los asuntos del mundo. «Si, he triunfado, ¢y
qué...? El fin de los hombres que han triunfado es tal vez mas siniestro que el de los
hombres que han fracasado, porque ni siquiera les queda el recurso de creer que con
ellos se ha cometido una injusticia».

Cuidadoso por costumbre, volvio a colocar el libro en su sitio. Y su mirada
sigui6 paseando sobre el estante, pero sin esperanzas. Albert Samain, Henri de
Régnier... Y Simon se acordo de la terrible frase de este ultimo, dos verbos pegados
que valian por si solos toda una biblioteca; dos verbos lucidos, implacables, que
parecian una inscripcion hallada entre las ruinas: «Vivir envilece». No se habia escrito
nada peor ni mas cierto para explicar a los hombres del porvenir los hombres de
aquella sociedad que moria.

«Vivir envilece... Vivir envilece... Entonces el hoy, el mafana, ;qué importancia
tienen, si se ha comprendido esto? Y mejor hoy que mafana... Este planeta se enfriara.
Y, mucho antes, habra desaparecido Francia, como desaparecen todos los paises...
Lengua muerta..., pais muerto... Hay que ser Homero o el tranquilo transetunte». Y sin
darse cuenta de que atn sostenia en la mano el hocico de hojalata y caucho, iba a la
cocina, con el pensamiento embarullado por la inaccion. Volvia al hornillo de gas para
ir a jugar con su muerte, porque no tenia ninguna otra cosa que hacer, sabiendo de
antemano que no llegaria hasta el fin.

Entonces sono el teléfono. «Tal vez sea Marie-Ange», se dijo, estremeciéndose.
Y corri6 al aparato.

—¢El sefior Lachaume? ;ElI mismo? jVaya, sefior ministro! No corte, va a
hablarle el presidente.

La voz del agregado al gabinete fue reemplazada por la del presidente del
Consejo, que Simon conocia de sobras.

—¢Eres tu, mi querido Lachaume? Temia no encontrarte —dijo el presidente.

Y le explic6 a Simon lo que pasaba. Tres ministros en edad movilizable habian
pedido incorporarse al ejército... «Necesario, indispensable para el prestigio del



Parlamento.

Son valientes; esta bien hecho», continuaba el presidente. También era la
ocasion necesaria, indispensable, de modificar el gobierno, de constituir un gabinete
de unién nacional y de salud publica. El presidente, después de haber especificado la
dosificacion de los partidos, ofrecia a Simon la vicepresidencia del Consejo, sin
cartera.

—Tu partido representa grosso modo, en el tablero electoral, la tercera parte de
las clases movilizadas —dijo el presidente.

«jAl menos lo reconoce!», pens6 Simon.

—No esta el momento para divergencias secundarias. Te pido, insisto en que
aceptes —seguia el otro—. Sin cartera, ;comprendes?, porque precisamente prefiero
darselas a personas menos importantes que td. Pero me propongo poner varios
ministerios bajo tu supervision..., y sobre todo frente a la opinion publica...

—Te pido media hora para reflexionar. Te daré mi respuesta dentro de una hora
—dijo Simon.

Frente a él, sobre la mesa, estaba la mascara. Su pensamiento, que un momento
antes se enredaba en el algodén negro de la desesperanza, volvia a funcionar con
precision. Si no aceptaba el puesto, ;a quién se lo ofrecerian? A Francois Moreau,
seguro; o a Delpas. Moreau era un idiota; en fin, no un verdadero idiota, pero no era
en absoluto el hombre que se necesitaba en aquel momento. Mientras que él, Simon...
¢Tenia derecho a sustraerse? ;Debia pedir el parecer de su partido? «jBah! Haran lo
que yo quiera. Y va a ser preciso volver a las luchas, a las envidias, a las intrigas, a los
subordinados que obedecen mal, a las responsabilidades que uno asume... Y todo esto
en guerra».

Pero por el solo hecho de que lo llamasen al poder, veia la situacion bajo una luz
menos tragica. Era la una de la mafiana. Todavia no se habia producido ningtin ataque
aéreo; tal vez los alemanes no tuvieran tanta fuerza aérea... Se trataba de tomar
medidas de orden, se trataba de actuar rapidamente, de concentrar las energias de la
nacion. ;Por qué aquella guerra debia preverse interminable? Podia ser rapida y
victoriosa. Hitler se habia internado en lo mas profundo de Polonia; estaba
entorpecido por pueblos conquistados demasiado aprisa y forzosamente hostiles. Tal
vez Francia iba a salvar al mundo y se necesitaban hombres que lideraran esa
salvacion. Simon ya tenia un hermoso discurso, bien mascado, que se le formaba en la
punta de la lengua. Las medidas adoptadas para la defensa pasiva podian tranquilizar



a la poblacién civil... Y ya se veia inspeccionando las trincheras a paso rapido, como
Clemenceau, como Poincaré... Porque si llegaba a caer el gobierno, la préxima
presidencia...

¢Era el mismo hombre que unos minutos antes distraia su soledad con las llaves
del gas? ;Y Marie-Ange? Volver al poder sabiendo que Marie-Ange no lo esperaria
por la noche... «Pero volveré a ver a Marie-Ange; la guerra la acercara a mi, por
fuerza... Hace un rato tuve un momento de debilidad, un momento de desgana. A fin
de cuentas, soy un hombre como cualquier otro; también tengo derecho a sufrir el
desaliento. Y soy todavia mas fuerte que la generacion que me sigue».

Simon Lachaume mir6 a su alrededor —Ila mascara, los libros, el vago reflejo de
su figura en el espejo, la ventana abierta sobre la ciudad oscura— y se llen6 los
pulmones con el fresco de la noche.

Descolgo el teléfono, marco el nimero.
—iHola! —dijo—. ¢Eres tu, presidente...? jAcepto!

Vivir envilece, no cabe la menor duda; pero para Simon Lachaume, como para
el universo que representaba, ésa era, sin embargo, la tinica manera de existir.

Paris, 24 de agosto de 1951

«No labra uno su destino, lo aguanta».

GUSTAVE FLAUBERT



Notas a pie de pagina

1 Pem, no te irds, supongo. Quisiera presentarte al barén Schoudler, él es Lord
Pemrose. Jean-Noél Schoudler es el nieto del célebre poeta francés... (N. de la T.) 2
iQuerido! Eres incorregible. (N. de la T.) 3 ; Cémo estas, querida? (N. de la T.) * Tt
también eres incorregible. (N. de la T.) ®> He leido en los periédicos, esta mafiana... (N.
de la T.) © Si alguna vez se siente solo, y tiene diez minutos que perder, telefonéeme.
(N. de la T.) 7 Christian, querido, ¢podrias servir el té? (N. de la T.) 8 Demasiado
hermoso para decirlo en palabras. (N. de la T.) ° Te estas pasando de la raya. (N. de la
T.) 10 Si, querido. Creo que Ben tiene toda la razén. Deberias estar avergonzado de ti
mismo. (N. de la T.) ! Una més que razonable feliz forma de vivir. (N. de la T.) > Y
dulces suefios. (N. de la T.) 1 Quédatelos. (N. de la T.) 1# Quédatelos, queridisimo;
son tuyos. (N. de la T.) '> Mi sefior. (N. de la T.) '© Ya est4, querido; el cuarto de bafio
est4 a tu disposicion. (N. de la T.) 17 Repugnante. (N. de la T.) ' Aqui estan las Tres
Abejas juntas otra vez. (N. de la T.) ™ Si, aqui estamos otra vez. (N. de la T.) °
Carifio. (N. de la T.) > No, soy fea. Naci fea y moriré fea, pero me he acostado con
mas hombres que ninguna mujer bella. (N. de la T.)



