


Sinopsis

	

Maurice	Druon	se	ocupa	de	un	nuevo	episodio	de	la	historia	de	las	familias	Schoudler
y	La	Monnerie.	 Esta	 vez	 la	 trama	 se	 centra	 en	 la	 tercera	 generación:	 los	 hermanos
Marie-Ange	 y	 Jean-Noël	 Schoudler,	 que	 debutan	 en	 sociedad	 el	mismo	 día	 en	 que
muere	su	abuela,	última	superviviente	de	sus	familiares	directos.	La	belleza	física	y	el
peso	de	sus	apellidos,	principal	herencia	recibida	de	sus	antepasados,	serán	las	armas
con	 las	 que	 tendrán	 que	 abrirse	 camino	 en	 la	 sociedad	 parisina	 de	 la	 Tercera
República.
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1.	El	baile	de	los	monstruos	

	

I	

	

La	prefectura	de	policía	estaba	obligada	a	suministrar	un	oficial	de	la	policía
municipal	y	un	destacamento	de	agentes	cuando	se	esperaba	a	un	ministro	en	una
recepción;	de	ahí	que,	durante	toda	la	segunda	mitad	de	la	primavera,	no	pasase	día
sin	que	un	servicio	especial	de	orden	canalizase	la	circulación	o	hiciese	aparcar	los
coches	en	batería	a	la	puerta	de	un	académico,	del	director	de	un	periódico,	de	una
duquesa,	de	un	magistrado	o	de	un	gran	banquero.

Los	castaños	de	las	avenidas	lucían	sus	últimos	tirsos	blancos;	los	tulipanes	estallaban
en	los	macizos	de	las	Tullerías,	al	pie	de	las	estatuas	de	mármol	y	de	las	jóvenes
parejas	de	los	bancos	petrificadas	en	ademán	de	darse	un	beso	inmóvil.

Mientras	tanto,	todas	las	tardes,	entre	las	cinco	y	las	ocho,	en	las	angosturas	de	los
portillos	del	Louvre	o	en	las	aglomeraciones	de	la	Ópera,	detrás	de	los	grandes
autobuses	verdes	que	llevaban	su	carga	de	trabajo	y	de	cansancio,	se	amontonaba	la
marea	de	coches	particulares,	en	cuyo	interior	se	impacientaban	personas	importantes,
o	que	creían	serlo,	o	que	querían	serlo,	y	para	quienes	cada	minuto	perdido	era	como
un	nervio	arrancado.

París	estaba	en	plena	«temporada».

A	medida	que	les	llegaba	el	turno,	trescientas	amas	de	casa	hacían	cambiar	de	sitio	el
mobiliario	y	bruñir	la	cubertería	de	plata,	empleaban	a	los	mismos	sirvientes	horas
extras,	desvalijaban	los	mismos	floristas,	encargaban	los	mismos	canapés,	las	mismas
pirámides	de	emparedados	de	pan	de	miga	o	de	pan	de	centeno,	rellenos	con	las
mismas	verduras	y	las	mismas	anchoas,	y,	tras	la	partida	de	los	invitados,	se
encontraban	el	apartamento	arrasado	como	un	campo	de	batalla,	los	muebles	cubiertos
de	copas	vacías	y	de	vajilla	sucia,	las	alfombras	chamuscadas	por	los	cigarrillos,	los
manteles	sembrados	de	manchas,	la	marquetería	repleta	de	círculos	pegajosos,	las
flores	asfixiadas	por	los	efluvios	de	la	multitud,	y	entonces	se	dejaban	caer,
reventadas,	en	un	sillón,	pronunciando	todas	la	misma	frase:	—En	conjunto,	ha	ido
muy	bien...



Y	todas	ellas,	al	día	siguiente,	si	no	la	misma	noche,	venciendo	su	fatiga	fingida	o
real,	se	precipitaban	a	recepciones	idénticas.

Porque	siempre	se	veía	gravitar,	empujarse,	amontonarse,	abrazarse,	adularse,
juzgarse	u	odiarse	a	los	mismos	centenares	escasos	de	individuos,	que	pertenecían	a	lo
más	notorio	del	Parlamento,	las	letras,	las	artes,	la	medicina	o	los	tribunales,	a	los	más
poderosos	de	las	finanzas	y	los	negocios,	a	los	más	sobresalientes	de	entre	los
extranjeros	de	paso,	a	los	más	prometedores	o	los	más	hábiles	de	la	juventud,	a	los
más	ricos	de	entre	los	ricos,	a	los	más	ociosos	de	entre	los	ociosos,	a	los	más	granados
de	la	aristocracia,	a	los	más	mundanos	del	mundo.

La	aparición	de	un	libro,	el	estreno	de	una	película,	la	centésima	representación	de
una	obra	de	teatro,	el	regreso	de	un	explorador,	la	partida	de	un	diplomático,	la
inauguración	de	una	galería	de	arte,	el	récord	de	un	piloto;	todo	era	un	pretexto	para
un	festejo.

Cada	semana,	alguna	camarilla,	con	tal	de	que	la	prensa	la	apoyase,	daba	a	conocer	a
un	genio	que	no	duraría	ni	dos	meses,	ahogado	en	su	éxito	como	una	antorcha	en	el
humo.

París	desplegaba	tantos	vestidos,	joyas	y	adornos	como	sus	oficios	de	arte	y	de	moda
podían	producir.	La	invención	y	el	buen	gusto,	así	como	el	dinero,	se	derrochaban	a
manos	llenas	en	la	ropa,	la	apariencia	y	la	decoración.

¡Prodigiosa	feria	de	vanidades,	como	tal	vez	no	haya	existido	otra	jamás!	¿Qué
impulso	interior,	qué	necesidad	movía	a	esa	gente	a	recibirse,	a	invitarse,	a	responder
a	las	invitaciones,	a	fingir	placer	en	lugares	donde	se	aburrían,	a	bailar	por	cortesía
con	compañeros	que	los	disgustaban,	a	ofenderse	si	no	figuraban	en	una	lista	de
invitados,	pero	a	quejarse	cada	vez	que	recibían	otra	invitación,	a	aplaudir	obras	o
autores	que	despreciaban,	a	ser	despreciados	por	los	mismos	a	quienes	aplaudían,	a
deshacerse	en	sonrisas	a	indiferentes,	a	declarar	su	misantropía,	su	cansancio	del
mundo,	y	a	desbaratar	en	esos	juegos	curiosos	su	tiempo,	sus	fuerzas	y	su	fortuna?

La	verdad	era	que	en	esa	feria	en	la	que	todos	eran	a	la	vez	subastador	y	licitador,
comprador	y	vendedor	ambulante,	se	practicaba	el	trueque	más	sutil	del	mundo,	el	del
poder	y	la	fama.

El	éxito	y	el	poder	no	se	venden,	como	se	suele	creer,	sino	que	se	cambian.	Existen
infinitamente	menos	prevaricadores,	concusionarios,	prebendados,	turiferarios
pagados	y	francas	prostitutas	de	lo	que	se	dice.	La	partida	se	rige	por	reglas	mucho
más	sutiles:	es	el	juego	de	la	reciprocidad,	una	labor	de	arañas	humanas	en	que	cada



cual,	para	lograr	fabricar	su	tela,	debe	dejarse	aprisionar	en	las	telas	de	los	demás.	La
feria	de	vanidades	era,	además,	la	feria	de	mujeres	y	chicos,	porque,	a	fin	de	cuentas,
el	poder	y	el	éxito	no	tienen	otro	fin	que	otorgar	derechos	en	el	amor,	a	no	ser	que	se
conviertan	en	su	sucedáneo.	Los	hombres	del	Gobierno	conferían	a	aquel	desfile	de
falsos	y	verdaderos	valores	un	aura	de	consagración	oficial.

De	noche,	los	frontones	de	los	grandes	monumentos	estaban	iluminados	por	enormes
proyectores,	que	daban	una	realidad	feérica	a	las	masas	arquitectónicas,	los
bajorrelieves,	las	columnatas	y	los	balaustres.	Las	fuentes	de	la	Concordia	estaban
envueltas	en	una	polvareda	húmeda	y	luminosa,	y	los	primeros	dignatarios	de	la
República,	entre	guardias	con	calzones	de	piel	blanca	y	tocados	con	cascos	de	crines,
subían	las	escaleras	de	los	teatros	subvencionados	para	presidir	fiestas	cuya	excusa
era	la	caridad.

Además,	aquel	año	se	iba	a	inaugurar	la	Exposición	Universal,	la	última	de	una
sucesión	que	se	remontaba	a	1867	y	que	ya	había	producido	cinco	generaciones	de
pabellones	de	estuco,	de	propaganda	y	de	medallas	de	oro.	Así	que	habría	dos
«temporadas»,	y	a	la	segunda,	como	conviene	hacer	de	vez	en	cuando,	se	invitaría	al
pueblo.

II	

	

Simon	Lachaume	llegó	un	poco	antes	de	medianoche	a	la	velada	de	Inès	Sandoval.
Doce	días	atrás	había	recibido	la	siguiente	invitación:

LA	CONDESA	SANDOVAL

	

le	espera	en	su	casa,

	

entre	algunos	amigos	elegidos,	para	su

	



BAILE	DE	LOS	ANIMALES

	

(A	su	llegada	encontrará	una	máscara	imaginada	y	dibujada	especialmente	para
usted	por	Anet	Brayat.)

	

«¡Vaya!	—se	había	dicho	Simon—;	ésta	es	la	temporada	durante	la	cual	es	condesa.
Hay	tantos	extranjeros	en	París,	en	esta	época...»

En	invierno,	envuelta	en	la	elevada	simplicidad	de	la	gloria	literaria,	la	poetisa
no	utilizaba	su	título	nobiliario.

El	 amplio	 apartamento	 de	 Inès	 Sandoval,	 situado,	 o	 más	 bien	 anclado,	 en	 el
segundo	piso	de	un	 antiguo	hotel	 particular	 del	muelle	de	Orleans,	 se	 asemejaba	 al
interior	 del	 castillo	 de	 un	 navío	 corsario.	 A	 la	 poetisa	 le	 encantaban	 las	 piedras
preciosas	 a	 granel	 colocadas	 en	 copones,	 las	 pesadas	 sedas	 antiguas	 de	 bordes
deshilados,	las	cruces	ortodoxas,	las	vírgenes	españolas	con	perlas	muertas	al	cuello,
las	 guitarras,	 los	 laúdes,	 las	 violas	 de	manivela	 y	 los	 grandes	 cofres	 Renacimiento
color	 humo.	 En	 lugar	 de	 puertas	 había	 cortinas	 bordadas	 en	 oro	 y	 abiertas	 por	 la
mitad.

En	 la	 antesala,	 una	 inmensa	 pajarera	 repleta	 de	 cotorras	 azules,	 de	 canarios
rizados	y	de	bengalíes	colmaba	el	ambiente	de	chillidos	exóticos	y	de	un	olor	pesado
a	 alas	 cálidas.	 Varios	 gatos	 persas,	 de	 tupido	 pelaje	 beis,	 huían	 en	 silencio	 por	 las
crujías,	con	la	reencarnación	de	no	se	sabía	qué	remordimiento	en	sus	ojos	dorados,	o
simplemente	la	tristeza	de	la	emasculación.

Animales	disecados,	pájaros	embalsamados	debajo	de	globos,	loros	de	Sajonia	o
de	Sèvres	con	el	grito	estrangulado	en	su	garganta	de	porcelana,	dogos	de	Shaftesbury
sentados	 sobre	 las	 moquetas,	 tortugas	 labradas	 en	 su	 concha,	 dibujos	 aguados	 de
inquietantes	figuras	felinas	colgados	en	las	paredes	y	muñecos	de	peluche	que	podrían
haber	estado	en	cualquier	habitación	infantil,	acababan	de	sobrecargar	la	decoración.

Su	tendencia	animalista	le	había	dictado	a	Inès	Sandoval	el	tema	del	baile.

—Buenas	noches,	señor	ministro.	Creo	que	hay	una	máscara	reservada	para	Su



Excelencia	—le	dijo	a	Simon	un	sirviente	vestido	de	negro.

«¿De	qué	me	conoce	este	chico?»,	se	preguntó	Simon.	Luego	se	dijo	que	aquel
criado	le	habría	dado	de	beber	seis	veces	esa	misma	semana,	y	que	le	habría	tendido
su	sombrero	y	sus	guantes	frente	a	seis	puertas	diferentes.

Una	vez	hubo	explorado	 los	 restos	de	 la	decapitación	de	un	parque	zoológico,
esparcidos	 por	 una	 gran	mesa,	 el	 extra	 tendió	 al	ministro	 un	 pulpo	 de	 cartón	 y	 tul.
Simon	se	sonrió	por	sus	recuerdos.	En	la	época	de	su	breve	aventura	con	Inès,	varios
años	antes,	 la	poetisa	acostumbraba	a	decirle:	—Eres	mi	pulpo	adorado.	Tus	brazos
me	estrechan	y	me	arrastran	hacia	las	profundidades	submarinas	de	la	alegría.

Aquella	máscara	de	cefalópodo	era	un	delicado	recuerdo	de	lejanos	abrazos.

«¡Ojalá	que	no	haya	fotógrafos!	—se	dijo	Simon—.	Y	si	los	hay,	más	vale	llevar
una	máscara».

Una	 multitud	 de	 seres,	 medio	 hombres,	 medio	 animales,	 o	 más	 bien	 medio
hombres,	medio	monstruos,	se	apretujaba	en	un	desorden	de	pesadilla.	Los	«algunos
amigos	elegidos»	eran	casi	doscientos,	y	a	 ratos	el	griterío	no	dejaba	oír	 la	música.
Para	el	baile	de	 Inès	Sandoval,	 el	pintor	vanguardista	Anet	Brayat	había	 rehecho	 la
Creación;	las	máscaras,	nacidas	de	su	imaginación,	recomponían	de	forma	insólita	la
obra	del	quinto	día	de	Jehová.	Búhos	desgreñados	de	caras	violeta	y	picos	dorados,
enormes	cabezas	de	moscas	cuyos	ojos	emitían	relámpagos	de	hilos	de	latón,	conejos
de	piel	de	leopardo,	serpientes	con	varias	lenguas	en	las	que	había	escrito:	«francés,
inglés,	 alemán,	 español»,	 felinos	 de	 terciopelo	 granate,	 corderos	 de	 vellón	 cobrizo,
asnos	amarillos,	pescados	glaucos	con	una	sierra	de	mano	o	un	martillo	de	niño	en	la
frente,	morsas	 tatuadas	 con	 signos	 telegráficos	 y	 con	 aislantes	 de	 porcelana	 a	 cada
lado	 de	 la	 frente,	 esqueletos	 de	 caballos,	 abejorros	 con	 plumas,	 batracios	 índigos	 y
pelícanos	 verdes	 se	 movían	 con	 sus	 fracs	 y	 sus	 largos	 vestidos	 de	 noche.	 Un
comandante	de	la	Legión	de	Honor	enarbolaba	una	cabeza	de	león	rosa	adornada	con
bigotes	 de	 gendarme;	 unas	 trompas	 de	 elefante	 de	 gutapercha	 pendían	 delante	 de
pecheras	brillantes;	brazos	desnudos	cargados	de	brazaletes	de	diamantes	se	alzaban
no	para	agitar	una	borla	de	polvos,	sino	para	colocar	en	su	sitio	una	cresta	de	pintada
o	una	aleta	de	raya.

Los	invitados	parecían	complacidos	del	espectáculo	que	se	daban	los	unos	a	los
otros,	 y	 se	 divertían	 entrando	 en	 el	 personaje	 de	 su	 máscara.	 Se	 los	 oía	 cloquear,
rebuznar,	 mugir,	 croar...	 Un	 cerdo	 malva	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud	 fingiendo
hozar	los	senos	de	las	mujeres.



En	 uno	 de	 los	 salones,	 aquel	 extraño	 mundo	 bípedo,	 particularmente
amontonado,	 se	 contoneaba	 sin	 avanzar	 al	 ritmo,	 a	 veces	 ensordecido,	 otras
ensordecedor,	 de	 la	 orquesta,	 cuyos	 músicos	 estaban	 disfrazados	 de	 monos.	 La
estancia	parecía	una	caldera	infernal	donde	se	hubieran	volcado	y	hecho	hervir	todas
las	criaturas	frustradas	que	inventan	los	enfermos	en	el	delirio	de	la	fiebre.

La	 anfitriona	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo,	 con	 el	 rostro	 medio	 oculto	 bajo	 una
máscara	de	pájaro	de	la	que	salían,	a	la	altura	de	las	orejas,	dos	grandes	alas	verdes
que	a	su	paso	abofeteaban	a	las	otras	máscaras.	Su	vestido,	del	mismo	color	que	las
alas	de	la	máscara,	mostraba	unos	hombros	muy	hermosos.

Inès	 Sandoval	 sufría	 una	 ligera	 cojera	 de	 la	 pierna	 derecha,	 ya	 que	 tenía	 la
cadera	torcida,	pero	le	sacaba	un	gran	partido.	Avanzaba	trazando	cuartos	de	círculo,
girando	ligeramente	en	torno	a	sí	misma,	como	si	echara	hacia	atrás	sin	cesar	una	cola
invisible	y	a	cada	paso	iniciase	una	reverencia.

Todas	 sus	 frases	 parecían	 querer	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 sufría	 un	 exceso	 de
espontaneidad.	Cuando	la	felicitaban	por	el	éxito	de	la	fiesta,	respondía:	—Pero	¡si	no
es	mérito	mío,	en	absoluto!	Todo	es	cosa	del	talento	de	Brayat	y	de	vuestra	amistad.

Anet	Brayat,	un	hombrecillo	gordo,	de	pies	redondos	y	levantados	por	la	punta,
se	inclinaba,	cortés,	a	sus	cumplidos.	Su	abundante	cabellera	hirsuta	y	su	barba	rojiza
surgían	de	un	esmoquin	tan	sucio	que	parecía	que	hubiera	estrechado	la	paleta	contra
el	pecho	antes	de	salir.	Ante	su	 rostro	sostenía,	con	ayuda	de	un	mango	de	madera,
una	máscara	de	macho	cabrío,	acuartelada	por	la	risa	de	la	comedia	antigua,	que	daba
a	 entender	 a	 los	 invitados	 algo	 así	 como:	 «Me	 he	 burlado	 bastante	 de	 ustedes,
¿verdad?».

Cabía	preguntarse	cómo	 Inès	Sandoval,	que	 siempre	 se	 lamentaba	de	no	 tener
dinero,	 había	 podido	 permitirse	 montar	 aquella	 fiesta	 tan	 cara,	 y	 cómo	 Brayat,	 de
costumbre	 abrumado	 de	 encargos	 y	 sin	 un	 céntimo,	 había	 encontrado	 tiempo	 para
dibujar	aquellas	cabezas.

El	compositor	Auguérenc,	disfrazado	de	tritón	(«Es	para	que	Orfeo	al	fin	lleve
el	delfín»,	le	había	musitado	Inès),	arrastró	a	Lachaume	a	un	rincón,	agarrándolo	por
las	condecoraciones	del	ojal,	y	se	lo	explicó	en	un	susurro.	Bastaba	con	saber	que	la
enorme,	vieja	y	riquísima	señora	de	Worms-Parnell,	que	aquella	noche	iba	de	paloma,
había	encargado	otro	juego	completo	de	aquella	serie	de	máscaras,	para	dar	una	fiesta
idéntica	en	su	casa,	en	América.	Por	otra	parte,	a	fin	de	inmortalizar	la	velada,	iba	a
nacer	muy	 espontáneamente	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 edición	 de	 tirada	 limitada	 de	 las
acuarelas	de	Brayat,	realzadas	por	un	cuarteto	de	Inès,	una	edición	a	cuya	suscripción



los	«amigos	elegidos»	no	podrían	negarse,	y	que	en	principio	daría	un	beneficio	de
doscientos	mil	francos.

Un	 fotógrafo	 cegó	 a	 quemarropa	 al	 compositor	 y	 al	 ministro	 de	 Educación
Nacional,	ocupados	en	sus	perfidias.	Simon	esbozó	un	gesto	de	impaciencia.	En	ese
mismo	instante,	a	través	del	deslumbramiento	del	magnesio,	vio	a	Sylvaine	Dual,	que
se	dirigía	hacia	 él	 tocada	con	un	caparazón	de	 langosta.	Por	 los	 andares	 falsamente
desdeñosos	 de	 la	 comedianta,	 por	 la	 tensión	 de	 sus	 hombros,	 por	 la	 manera	 de
manosear	una	polvera	de	orfebrería,	Simon	comprendió	que	se	avecinaba	una	escena
conyugal,	y	se	separó	a	toda	prisa	de	Auguérenc.

Tomó	la	mano	de	Sylvaine	como	si	no	se	hubieran	visto	aquel	mismo	día,	como
si	la	comedianta	no	fuera	su	amante	declarada,	oficial,	y	maquinalmente	llevó	aquella
mano	a	su	máscara.	Sintió	que	a	su	alrededor	algunos	monstruos,	desde	el	fondo	de
sus	ojos	de	sombra,	los	observaban.

—Ya	 ves	 que	 podrías	 haberme	 recogido	 perfectamente,	 o	 por	 lo	 menos
mandarme	a	tu	chófer	—dijo	Sylvaine—.	En	cualquier	caso,	observo	que	cuando	una
fiesta	te	divierte,	las	obligaciones	del	poder	no	te	retienen	tanto	como	de	costumbre.
Por	supuesto,	no	podías	perderte	por	mí	ni	cinco	minutos	de	este	encantador	baile,	que
es	lo	más	ridículo	del	mundo.

Llevaba	 un	 vestido	 que	 le	 moldeaba	 el	 cuerpo	 como	 un	 chorreo	 marino	 de
lentejuelas,	 que	 le	 trababa	 las	 piernas	 y	 se	 ensanchaba	 en	 las	 rodillas	 en	 un	 vago
movimiento	de	aletas,	y	que	acentuaba	la	sensualidad	de	su	cuerpo	y	de	su	ademán,
desde	el	busto	a	los	tobillos.

A	 todas	 luces,	 Sylvaine	 estaba	 furiosa	 porque	 no	 la	 habían	 fotografiado	 y	 no
aparecería	 en	 las	 revistas	mundanas	 junto	 a	 «su»	ministro,	 estaba	 furiosa	 porque	 la
máscara	 de	 langosta	 parecía	 encerrar	 una	 intención	 injuriosa	 por	 parte	 de	 Inès,	 y
porque	 Simon	 la	 había	 dejado	 ir	 sola.	 Enredado	 en	 los	 tentáculos	 de	 tul	 que	 se	 le
esparcían	sobre	el	pecho,	Simon	contestó	que	el	consejo	de	gabinete	había	terminado
antes	 de	 lo	 previsto	 y	 que	 si	 había	 acudido	 a	 aquel	 baile	 era	 por	 puro	 deber	 de
amistad.

—Porque	 hace	 diez	 años	 te	 acostabas	 con	 la	 señora,	 ya	 lo	 sabemos	—replicó
Sylvaine—.	Y	cuando	el	señor	ministro	va	a	casa	de	sus	antiguas	amantes,	no	quiere,
sobre	 todo,	 llegar	 conmigo;	 no	quiere,	 por	nada	del	mundo,	 llegar	 conmigo,	 ni	 que
parezca	 que	 viene	 con	 su	 pareja.	 ¡Qué	 cobarde	 eres	 con	 esas	 mujeres,	 mi	 pobre
Simon!	 En	 fin,	 esta	 noche	 puedes	 estar	 contento;	 están	 todas	 aquí.	 Está	 tu	 querida
Marthe	Bonnefoy,	que	podría	ser	tu	madre;	está...



—Y	tú	no	tienes	a	nadie,	no	tienes	ningún	recuerdo,	¿verdad?	Tú	eres	pura,	 tú
eres	virgen.	Wilner,	por	ejemplo,	no	está	ahí	—dijo	Simon,	señalando	con	discreción
al	 ilustre	dramaturgo,	cuya	altura	y	gravidez	se	reconocían	bajo	una	cabeza	de	buey
Apis	con	cuernos	de	oro—.	Y	si	este	encantador	baile,	como	tú	dices,	fuera	en	casa	de
cualquiera	de	tus	amigos,	lo	encontrarías	perfecto.

A	través	de	los	agujeros	de	sus	máscaras,	la	langosta	y	el	pulpo	se	miraban	con
odio.	Con	todo,	se	esforzaban	por	hablar	en	voz	baja,	por	fingir	que	se	trataba	de	un
sencillo	 aparte	 de	 salón,	 pero	 la	 cólera,	 encerrada	 en	 las	 cabezas	 de	 cartón,	 les
zumbaba	en	los	oídos.

—Sea	como	sea,	yo	no	me	avergüenzo	de	mostrarme	contigo	—siguió	Sylvaine.

—Naturalmente;	¡tú	sólo	has	salido	ganando!	—replicó	Simon.

Tras	 largos	meses	de	 insistencia,	de	presiones	y	de	 intrigas,	había	 logrado	que
Sylvaine	entrase	en	la	Comedia	Francesa,	y	pensaba	que	ello	le	daba	derecho	a	varias
semanas	de	paz.

—¡Sinvergüenza!	Serás	sinvergüenza	y	grosero...	—dijo	Sylvaine.	Pues	si	es	así,
que	te	diviertas	mucho,	querido;	yo	intentaré	hacer	lo	mismo.

Les	separó	un	camarero	que	presentaba	una	bandeja.

«Siempre	tendrá	un	alma	de	mantenida»,	pensó	Simon,	alejándose.	Se	dijo	que
su	romance	iba	a	terminar	de	forma	inmediata	e	inevitable,	pero	hacía	cinco	años	que
albergaba	la	misma	certeza;	nunca	había	roto	con	ninguna	mujer	con	tanta	frecuencia
como	con	Sylvaine.	Algún	día	tendría	que	ocurrir.

«¿Cómo	se	puede	amar	a	un	ser	a	quien	se	desprecia	 sin	volverse	uno	mismo
despreciable?»	Ésa	era	la	pregunta	que	aquel	amor	le	había	planteado	sin	cesar.

Y	 Simon	 se	 preguntaba	 qué	 mujer	 conseguiría	 separarlo	 de	 Sylvaine.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 ningún	 encuentro	 ni	 ninguna	 aventura	 de	 las	 que	 callaba	 o	 fingía
callar	le	había	inspirado	un	sentimiento	verdadero.

¿Quién	le	había	dicho	tiempo	atrás...?	Debía	de	ser	Jean	de	La	Monnerie,	sí,	fue
el	viejo	poeta	quien	le	dijo	un	día:	«Ya	lo	verá;	a	partir	de	cierta	edad,	sólo	se	empieza
a	amar	a	una	mujer	para	liberarse	de	otra.	Y	es	entonces	cuando	los	amores	se	vuelven
infernales».



III	

	

En	una	fiesta	de	disfraces,	especialmente	de	esta	clase,	todo	el	mundo	identifica	a	los
demás	de	inmediato,	y	los	únicos	que	no	se	reconocen	suelen	ser	los	que	nunca	se	han
visto	 antes.	Varias	máscaras	 se	mostraron	 intrigadas	por	 una	pareja	 que	 acababa	de
entrar;	búfalos,	búhos,	conejos	y	rinocerontes	inclinaron	la	cabeza	para	preguntarse	de
pico	a	oreja:	«¿Quiénes	son	ésos?».

Los	 recién	 llegados	 eran	 muy	 jóvenes	 y,	 en	 apariencia,	 muy	 hermosos.	 El
muchacho,	alto	y	muy	esbelto,	de	talle	alargado	por	el	frac,	tenía	unas	manos	finas	y
pálidas,	muy	 bonitas,	 que	 asomaban	 por	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 y,	 no	 sin	 nobleza,
alzaba	 hacia	 el	 estuco	 de	 los	 techos	 una	 cabeza	 de	 ciervo	 blanco	 con	 una	 larga
cornamenta	de	plata.	Su	acompañante	llevaba	una	máscara	de	cierva	negra	encima	de
un	vestido	blanco	drapeado.	Su	cuerpo	arqueado	era	de	proporciones	perfectas;	tal	vez
tenía	menos	finura	que	el	joven,	pero	en	cada	uno	de	sus	gestos	revelaba	una	gracia
luminosa.

Mientras	Inès	Sandoval	daba	la	bienvenida	a	la	joven	pareja,	Simon	Lachaume,
curioso,	se	les	acercó.

—Mi	querido	amigo,	baile	con	esta	preciosa	personita,	con	quien,	sin	que	ella	lo
sospeche,	tiene	usted	muchos	recuerdos	comunes	—le	dijo	Inès	a	Simon.

—¿Quién	es?	—murmuró	éste.

—¡Ah!,	querido	—exclamó	la	poetisa—;	ya	se	lo	dirá	ella	si	quiere.	Ésta	es	la
noche	del	misterio.

Y	se	alejó	arrastrando	al	joven	de	la	máscara	de	ciervo.

Los	 monos-músicos	 tocaban	 un	 tango	 y	 los	 bailarines	 se	 contoneaban
lentamente	bajo	sus	cabezas	delirantes.	Simon	tomó	en	sus	brazos	a	 la	desconocida.
Sabía	que	bailaba	mal,	pero	era	tal	el	gentío	que	le	daba	igual.	Le	bastaba	con	dejarse
llevar	por	la	multitud.	Aquel	cuerpo	joven,	ni	audaz	ni	gastado,	cuyas	curvas	y	cuya
gracilidad	sentía	contra	él,	aquella	mano	ligera	y	sosegada	posada	en	la	suya,	daban	a
Simon	un	placer	verdadero.

—Vamos	a	ver,	¿quién	es	usted?	—preguntó.



Esperaba	que	la	máscara	de	cierva,	para	intrigarlo,	recurriera	al	juego	habitual	y
fácil:	 «Adivínelo...	 ¿Francesa...?	 No...	 ¿Casada?	 No...	 Caliente,	 caliente...	 Frío,
frío...».	La	desconocida,	mirando	a	 los	bailarines	que	 la	 rodeaban,	dijo:	—¿No	cree
usted	que	se	parece	a	 los	cuadros	de	El	Bosco?	Tenía	 la	voz	clara	y	bien	 timbrada.
Luego	agregó	simplemente—:	Soy	Marie-Ange	Schoudler.

—¡No!	exclamó	Simon—.	¿Es	usted	la	hija	de	Jacqueline	y	de	François?	¡Qué
extraño!	Ahora	entiendo	por	qué	Inès...

El	 asombro	 le	 hizo	 perder	 el	 compás	 durante	 dos	 pasos,	 y	 se	 levantó
mecánicamente	la	máscara,	como	si	así	pudiera	ver	el	rostro	de	la	muchacha.	Los	ojos
cavernosos	del	pulpo	encima	de	su	frente	y	los	tentáculos	que	le	chorreaban	sobre	el
cuello	 postizo	 le	 daban	 una	 apariencia	 de	 divinidad	marina	 secundaria	 y	 venenosa,
surgida	de	los	abismos.

—Yo	soy	Simon	Lachaume	—dijo.

—¡Ah,	 sí!	Es	 cierto,	 usted	 conoció	muy	bien	 a	 toda	mi	 familia	—dijo	Marie-
Ange	 Schoudler,	 sin	 un	 atisbo	 de	 sorpresa.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 que	 Simon
pudiera	discernir	 si	 su	 intención	era	 ligeramente	 irónica	o	 si	de	verdad	 lo	decía	por
deferencia,	añadió—:	Es	un	gran	honor	bailar	con	usted,	señor	ministro.

Pero	no	se	levantó	la	máscara.

—Hace	un	instante	—prosiguió	Simon—	pensaba	precisamente	en	su	abuelo	de
La	Monnerie...	 ¿Sabe?,	 la	 recuerdo	de	muy	pequeña,	 y	 ahora...	 ¡ya	 ve!	 ¡La	 vida	 es
asombrosa!	 Aunque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 esto	 es	 muy	 normal,	 sólo	 nos	 sorprende	 a
nosotros.	 ¡Marie-Ange!	—murmuró	como	para	convencerse	de	algo	 increíble.	Se	 le
abalanzaban	 los	 recuerdos,	 recuerdos	 de	 hacía	 diez,	 quince,	 diecisiete	 años.	Quince
años	no	parecían	demasiado	 tiempo,	y	de	 repente	eran	una	avalancha—.	¿Qué	edad
tiene	usted?

—Veintidós	años.

—Sí,	claro...	—dijo	Simon.

Así	 que	 la	 niña	 a	 quien	 un	 aya	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 los	 grandes	 entierros,	 la
chiquilla	de	calcetines	blancos	que	jugaba	en	los	jardines	de	la	avenida	de	Messina,	se
había	 convertido	 en	 aquel	 ser	 adulto,	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 mujer	 tan	 cercano	 y
misterioso...	 El	 asombro	 ante	 el	 crecimiento	 de	 las	 generaciones	 que	 nos	 siguen
embargaba	a	Simon.



«¿Será	 virgen	 todavía?»,	 se	 preguntó.	 Por	 la	 precisa	 desenvoltura	 de	 aquel
cuerpo,	 cuyo	hombro,	 pecho	y	 cadera	 sentía	pegarse	 a	 él	 sin	descaro	ni	 timidez,	 se
inclinaba	 a	 responderse	 que	 no.	Marie-Ange	 seguía	 callada	 tras	 su	máscara.	 «En	 el
fondo	—pensó	 Simon—,	 no	 le	 debe	 de	 hacer	 mucha	 gracia	 que	 la	 gente	 le	 diga:
“Conocí	mucho	a	su	padre,	a	su	madre,	a	sus	abuelos”.	Seguro	que	prefiere	llamar	la
atención	por	sí	misma.	Y,	a	menos	que	uno	quiera	ser	tratado	como	un	anciano,	no	es
muy	hábil	recordarle	a	una	mujer	que	tiempo	atrás	la	tuvo	en	las	rodillas».

—¿Y	el	joven	con	quien	ha	llegado?	—preguntó	Simon.

—Es	mi	hermano,	Jean-Noël.

«¡Ah!,	ya	lo	entiendo...»,	pensó	Simon.	En	los	últimos	tiempos	había	oído	decir
que	el	pequeño	Schoudler	solía	ir	con	Inès	Sandoval...

Una	gran	máscara	de	mariposa	pasó	bailando	junto	a	Simon	y	Marie-Ange.

—¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 —dijo	 ella—	 en	 las	 mariposas	 que	 sólo	 viven
cuarenta	y	ocho	horas,	y	que	nacen	en	un	periodo	de	mal	tiempo?	Pasan	sus	cuarenta
y	ocho	horas	en	medio	de	la	niebla	y	no	conocen	nada	más	en	el	mundo.

Su	tono	de	voz	seguía	siendo	neutro.

—Parece	una	frase	de	Inès	Sandoval	—dijo.

—Vaya...	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	ella.

—¿Por	qué?	¿No	le	gusta	Inès?

Sí,	¿por	qué?	contestó	Marie-Ange	con	la	misma	indiferencia	fría.

Los	 cuadros	 de	 El	 Bosco,	 las	 mariposas	 nacidas	 con	 mal	 tiempo...	 Su	 voz
hermosa	pero	demasiado	sosegada,	su	máscara	negra	que	seguía	sin	alzarse,	su	brazo
luminoso...	Simon	estaba	sorprendido,	intrigado,	divertido.

—Vayamos	a	tomar	una	copa	de	champán	—dijo	Simon.

Tenía	 la	 intención	 de	 interrogar	 a	Marie-Ange	 a	 fin	 de	 saber	 cómo	vivía,	 qué
hacía,	si	estaba	prometida...	Sólo	logró	saber	que	trabajaba	en	una	casa	de	modas.

IV	



	

Entretanto,	Inès	Sandoval	había	arrastrado	a	Jean-Noël	Schoudler	a	la	antesala,	frente
a	la	pajarera.	Los	cortinajes	de	brocado	atenuaban	el	ruido;	las	cotorras	entrecerraban
los	párpados	y	se	apretaban,	cansadas,	las	unas	contra	las	otras.

Engalanada	con	su	máscara	verde,	Inès	Sandoval	parecía	una	especie	de	ogresa
de	los	pájaros.

—¿Por	qué	has	llegado	tan	tarde,	querido?	—preguntó.

—Por	 culpa	 de	 Granny.	 Esto	 es	 el	 fin.	 Llegamos	 a	 creer	 que	 ni	 siquiera
podríamos	venir	—contestó	Jean-Noël—.	Espero	que	no	se	muera	esta	noche.

—¡Oh!,	mi	pobre	amado,	qué	atroz...	¿Querías	mucho	a	tu	abuela?

—No	—respondió	el	joven.

Y	se	echaron	a	reír	tras	el	cartón	y	las	plumas.

—Es	la	primera	vez	que	te	veo	de	frac,	mi	maravilloso	ciervo	—prosiguió	Inès
Sandoval.	Y	agarrándolo	por	los	hombros,	le	hizo	dar	la	vuelta,	para	contemplarlo	de
espaldas.	«¿Se	verá	que	no	ha	sido	hecho	para	mí?»,	se	preguntaba	con	angustia	Jean-
Noël,	que	como	no	tenía	dinero	para	encargar	un	frac	a	medida	en	un	sastre,	llevaba
uno	arreglado,	que	había	pertenecido	a	su	ex	padrastro,	Gabriel	de	Voos,	y	que	había
encontrado,	 casi	nuevo	y	preservado	de	 la	polilla,	 en	el	 fondo	de	un	armario.	 Jean-
Noël	 tenía	 la	 edad	 en	 que	 todavía	 no	 se	 sabe	 bromear	 con	 las	 preocupaciones
económicas	y	en	que	la	seguridad	en	uno	mismo	depende	de	la	apariencia	física.	El
joven	se	sentía	tan	incómodo	en	su	traje	arreglado	como	si	llevara	un	traje	de	alquiler.
«En	fin	—se	dijo—,	en	cuanto	se	muera	Granny,	todo	esto	va	a	cambiar	un	poco».

—La	verdad	es	que	estás	muy,	muy	guapo,	mi	ángel	—dijo	Inès.

Se	levantó	la	máscara	y,	con	la	cadera	ligeramente	de	través,	se	colocó	frente	a
un	espejo	para	mirar	 si	 se	 le	había	corrido	el	maquillaje.	Tenía	grandes	ojos	negros
ensombrecidos	 por	 reflejos	 violáceos,	 como	 los	 lagos	 de	 montaña;	 la	 cabellera
abundante	y	oscura,	que	se	peinaba	de	una	manera	particular,	ligeramente	pegada	a	la
nuca;	la	tez	morena	y	mate,	 los	dientes	regulares	y	juntos,	pero	todo	ello	parecía	un
poco	gastado.	Había	empezado	a	perder	las	sustancias	secretas	que	dan	a	la	epidermis
su	dúctil	suavidad	y	al	pelo	su	 lustre	y	su	riqueza	profunda;	 tres	arrugas	secas	se	 le
dibujaban	en	la	frente;	el	esmalte	de	los	dientes,	sin	estar	todavía	opaco,	había	perdido



su	 brillo	 perfecto,	 y	 su	mirada	 era	 a	 veces	 de	 un	 ardor	 violento,	 otras	 de	 una	 vaga
atonía,	una	extraña	alternancia	de	 fulgores	y	ausencias.	Estaba	en	ese	 instante	de	 la
vida	 en	 que	 las	 gracias	 corporales	 iban	 a	 abandonarla.	 Como	 había	 superado	 los
cuarenta	hacía	tiempo,	muchas	mujeres	consideraban	que	no	tenía	de	qué	quejarse.

Para	Jean-Noël,	Inès	poseía	los	atributos	de	una	divinidad.	Sólo	tenía	ojos	para
ella	y,	a	fuerza	de	mirarla,	ya	no	la	veía.	Acababa	de	cumplir	veintiún	años.	Inès	no
era	su	primera	aventura,	pero	sí	su	primer	amor	digno	de	este	nombre.	Un	aura,	que
sólo	 él	 percibía,	 coronaba,	 como	 las	 láminas	 de	 un	 ostensorio,	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Inès.

Como	sólo	sabía	lo	que	ella	había	querido	revelarle,	es	decir,	sus	matrimonios	y
sus	duelos,	la	tenía	por	un	ser	que	había	sufrido	infinitamente	y	sentía	que	a	su	lado
tenía	una	misión	de	consuelo	redentor.	De	ahí	que	perdiera,	gozoso,	días	enteros	por
las	dos	horas	que	ella	le	concedía	o	le	exigía,	en	el	poético	desorden	de	su	vida.	Jean-
Noël	 sabía	 que	 tiempo	 atrás	 un	 joven	 escritor	 se	 había	 suicidado	 por	 ella.	 Aquella
muerte	se	sumaba	a	las	dos	viudeces	y	a	la	pérdida	de	un	hijo.	Con	todo,	Jean-Noël
aún	ignoraba	que	Inès	tenía	la	vaga	reputación	de	traer	desgracia.

Le	tomó	la	mano	y	le	apretó	los	dedos	delgados	y	finos	entre	sus	palmas	claras.

—Te	amo,	Inès	—dijo	en	voz	muy	baja.

—Sí,	 mi	 amor.	 Tienes	 que	 amarme,	 amarme	 infinitamente.	 Lo	 necesito	 tanto
para	existir...	—contestó	ella—.	Pero	ahora	ven;	no	nos	aislemos	demasiado	tiempo.

V	

	

Era	la	hora	en	que	la	gente	comenzaba	a	quitarse	la	máscara.	Algunos	invitados	se	la
habían	colocado	sobre	la	frente,	como	un	casco	antiguo;	otros	se	abanicaban	con	ella,
otros	se	divertían	cambiándosela	y	mirándose	al	espejo.	La	gente	que	sólo	había	ido	a
«echar	un	vistazo»	se	disponía	a	partir.

Inès	Sandoval	divisó	a	un	personaje	de	unos	sesenta	años,	alto	y	 flexible,	que
calzaba	escarpines	y	sostenía,	muy	turbado,	una	cabeza	del	legendario	unicornio.

—Pem,	you’re	not	going,	 I	hope!	—exclamó	Inès.	Y,	 tendiendo	 la	mano	hacia
Jean-Noël,	 añadió—:	 I’d	 like	 to	 introduce	Baron	 Schoudler,	 this	 is	 Lord	Pemrose...



Jean-Noël	Schoudler	is	the	great-son	of	a	famous	French	poet...1	Pero	no	sé	por	qué
hablo	inglés	—concluyó	riendo—,	porque	Lord	Pemrose	habla	francés	de	maravilla.

—¡Oh!,	puedo	expresarme	un	poco	—contestó	sonriendo	y	casi	sin	acento	Lord
Pemrose.

Jean-Noël	se	quitó	la	máscara	mecánicamente,	como	si	se	quitara	el	sombrero,
por	cortesía.	Su	rostro	tenía	una	extraordinaria	claridad	y	sólo	los	ojos	azules	brillaban
con	un	resplandor	sombrío;	el	pelo,	de	color	paja,	se	le	rizaba	ligeramente	alrededor
de	las	orejas,	y	sus	facciones,	por	encima	del	cuello	de	la	camisa,	aún	mostraban	las
redondeces	de	la	infancia.

Al	 encontrarse	 con	 aquel	 rubio	 extremo	 y	 aquella	 belleza	 de	 adolescente,	 la
mirada	 de	 Lord	 Pemrose,	 una	 mirada	 gris	 entre	 párpados	 abotagados,	 vaciló	 unos
instantes	 como	 ante	 una	 luz	 demasiado	 intensa,	 y	 el	 inglés	 pareció	 buscar	 a	 su
alrededor	cualquier	objeto	menos	turbador.

Dos	 hombres	 de	 edad,	 el	 académico	 Émile	 Lartois	 y	 el	 dramaturgo	 Édouard
Wilner,	que	charlaban	acodados	al	balcón	a	unos	pasos	de	distancia,	se	volvieron	en	el
mismo	instante.	Ellos	también	se	habían	quitado	la	máscara,	pero	el	rostro	de	Wilner,
incluso	sin	el	disfraz	de	buey	Apis,	seguía	asemejándose	al	del	minotauro.

—Cada	vez	que	oigo	a	nuestra	querida	Inès	presentar	con	tanta	pompa	al	«barón
Schoudler»	—dijo	el	profesor	Lartois—,	sigo	teniendo	la	impresión	de	que	aparecerá
nuestro	viejo	amigo	Noël,	con	su	estatura	de	gigante,	su	mirada	negra	y	su	barba	de
rufián.	Y	luego	veo	a	ese	rubito,	a	ese	Ariel...

Se	 sonrió	 de	 soslayo,	 mientras	 se	 mordisqueaba	 el	 labio.	 En	 otros	 tiempos,
Wilner	y	él	habían	sido	amantes	de	la	poetisa;	formaban	parte	de	lo	que	solía	llamarse
«el	viejo	capital»	del	salón	de	Inès.

Nuestra	 querida	 amiga	 cambia	 de	 registro	 —prosiguió	 Lartois—.	 La
encantadora	de	serpientes	se	ha	vuelto	encantadora	de	pollitos.

Es	el	relevo,	amigo	mío	—respondió	el	dramaturgo	con	su	voz	profunda	y	sorda,
inclinando	su	morro	micénico—.	Estos	muchachos	aprenden	de	nuestras	amantes	 lo
que	ellas	aprendieron	en	nuestras	camas.	Así	es	como	se	transmite	la	ciencia	del	amor
desde	 la	noche	de	 los	 tiempos.	Algún	día	ellos	enseñarán	a	mujeres	que	ni	 siquiera
han	nacido	caricias	que	creíamos	haber	inventado	nosotros.	Y	nosotros	ya	estaremos
disueltos	en	la	tierra...	—Aspiró	una	gran	bocanada	de	aire,	y	preguntó—:	¿Cuántos
años	tiene	usted,	Émile?



—Setenta	 y	 cuatro	 —contestó	 el	 célebre	 médico—.	 No	 los	 siento,	 pero	 los
tengo.

Había	encanecido	por	completo,	pero	su	tez	seguía	siendo	tersa,	su	voz	precisa,
un	poco	sibilante,	y	aún	iba	muy	erguido.	Sólo	se	le	habían	arrugado	los	párpados	y
las	manos.

—Yo	 cumpliré	 setenta	 y	 seis	 dentro	 de	 cuatro	 días	—confesó	Wilner	 con	 su
boca	de	gárgola—.	Pronto	llegará	el	fin...	—El	ruido	ronco	de	su	respiración	puntuaba
sus	 frases,	 como	 si	 tuviera	 un	 agujero	 en	 el	 fuelle	 del	 órgano—.	 Por	 supuesto	—
prosiguió—,	 aún	 puedo	 ser	 amado...,	 y	 lo	 soy,	 y	 por	 criaturas	 exquisitas...	 Y	 sigo
siendo	 capaz	 de	 hacer	 feliz	 a	 una	 mujer.	 Usted	 también,	 ¿verdad,	 Émile?	 Sigue
asombrando	 a	 su	 médico,	 como	 dirían	 sus	 pacientes...	 Somos	 viejos	 monstruos
conservados	en	el	alcohol	de	la	gloria...

Pensativo	y	monumental,	 se	volvió	hacia	 la	noche,	hacia	 la	ciudad	que,	desde
hacía	medio	 siglo,	 le	 inspiraba	 el	 incienso,	 los	 amores,	 los	 temas	 de	 sus	 obras	 y	 la
sensación	 de	 poder.	 El	 aire	 era	 suave	 y	 el	 cielo	 estaba	 cuajado	 de	 astros.	 En	 las
fachadas	 de	 las	 casas	 a	 orillas	 del	 río	 brillaban	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Un	 vago
resplandor	rosa,	surgido	de	miles	de	ventanas,	falsa	aurora	de	las	capitales,	envolvía
hasta	el	infinito	los	tejados	de	la	ciudad.	De	vez	en	cuando,	la	brusquedad	de	los	faros
de	algún	coche	horadaba	aquel	resplandor,	hundía	en	las	oscuras	alturas	una	espada	de
luz	que	se	extinguía	de	inmediato.

La	 música	 de	 la	 orquesta	 confería	 cierta	 irrealidad	 al	 paisaje.	 Los	 grandes
álamos	de	la	proa	de	la	isla	San	Luis	se	balanceaban	lentamente,	como	mástiles.	En	la
sombra,	los	arbotantes	de	Notre-Dame	tenían	forma	de	carena.

Los	coches	de	los	invitados	se	hallaban	estacionados	debajo	del	balcón	en	fila.
Acodados	en	el	parapeto,	los	chóferes	miraban	como	fluía	el	agua	oscura	y,	de	vez	en
cuando,	uno	de	ellos	 lanzaba	 la	colilla	del	 cigarrillo,	que	describía	una	curva	 rojiza
antes	de	extinguirse	en	las	ondas.

—Pero	 llega	 un	 momento	—dijo	 Édouard	 Wilner—	 en	 que	 la	 única	 amante
verdadera	es	la	vida.	Es	todo	eso;	son	las	estrellas	sobre	las	que	todas	las	parejas	de
enamorados	han	dicho	las	mismas	tonterías;	son	las	hojas,	las	piedras	sobre	las	que	se
han	abierto	nuestros	ojos	y	que	seguirán	ahí	cuando	 los	cerremos;	es	el	espectáculo
humano,	 el	 ballet	 incoherente	 y	 mágico	 del	 que	 todos	 formamos	 parte	 y	 en	 que
repetimos	los	mismos	pasos	eternos	con	una	inquietud	siempre	nueva;	es	la	sensación
de	ser	uno	mismo,	en	medio	del	universo,	de	tener	uñas	propias,	una	cara	propia,	una
manera	 propia	 de	 sostener	 la	 pluma,	 de	 palpar	 las	 telas	 y	 las	 carnes	 que	 sólo	 le



pertenecen	a	uno	y	que	muy	pronto	ya	no	pertenecerán	a	nadie...

Lartois	 lo	 escuchaba,	 lo	 observaba	 y	 se	 preguntaba:	 «¿A	 qué	 viene	 este
discurso?	¿Acaso	siente	un	deseo	tardío	de	entrar	en	la	Academia?	¿O	será	que	está
ensayando	 un	monólogo	 para	 su	 próxima	 obra?	 ¿O	 es	 que	 de	 verdad	 siente	 que	 su
carrera	ha	terminado?».

Y	por	mucho	que	hayas	amado	a	la	vida	con	todas	tus	fuerzas,	por	mucho	que	la
hayas	 poseído,	 explorado,	 que	 la	 hayas	 mirado	 a	 los	 ojos	 sin	 cesar,	 que	 la	 hayas
lamido	 por	 todos	 sus	 poros,	 el	 día	 en	 que	 la	 muy	 zorra	 se	 va	 sigues	 teniendo	 la
impresión	de	no	haberla	comprendido.	Y	se	va	—concluyó	Wilner,	agitando	su	gran
mano	 fofa	 en	 dirección	 a	 Jean-Noël—	 con	 un	 zascandil	 como	 ése,	 que	 aún	 la
comprenderá	menos	que	nosotros	y	le	sacará	menos	partido.

Y	en	su	mirada	al	joven	había	una	mezcla	de	envidia	y	de	cólera,	como	en	los
ojos	de	ciertos	pobres	ante	el	despliegue	de	la	riqueza.	Luego,	sin	transición,	dijo:	—
Por	ejemplo,	su	hermana,	la	cervatilla,	parece	exquisita.	Es	encantadora	esa	niña;	fina,
delicada...	Voy	a	bailar	con	ella.

—¿Sigue	bailando?	—preguntó	Lartois.

—Me	divierte	frotarme	—contestó	Wilner,	y	se	alejó.

Junto	a	una	ventana,	Lord	Pemrose,	mientras	hablaba,	observaba	a	hurtadillas	a
Jean-Noël.	Examinaba	la	forma	de	las	orejas,	pequeñas	y	bien	dibujadas,	el	óvalo	un
poco	alargado	del	mentón,	la	delgadez	rectilínea	de	la	nariz,	el	trazado	de	la	boca...	Y
cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban	con	los	del	joven	la	conversación	se	interrumpía
por	unos	 instantes.	Frente	 a	Lord	Pemrose,	 Jean-Noël	 experimentaba	una	 sensación
indefinible,	que	no	era	timidez	ni	turbación,	sino	una	especie	de	incertidumbre	difusa
y	 no	 del	 todo	 desagradable.	 El	 personaje	 de	 Pemrose,	 con	 su	 elegancia	 natural	 y
flexible,	 con	 su	 corbata	 negra	 un	 poco	 floja,	 con	 su	 curiosa	manera	 de	 retirarse	 el
mechón	ondulado	que	le	caía	sobre	la	frente	o	de	hablar	con	los	dos	primeros	dedos
posados	 contra	 la	 sien,	 le	 parecía	 a	 Jean-Noël	 curioso	 y	 seductor.	 Y	 el	 interés	 que
Lord	 Pemrose	 parecía	 sentir	 por	 su	 conversación	 lo	 halagaba.	 Lord	 Pemrose	 había
confesado	su	amor	por	París	y	por	su	gente;	para	él	eran	un	alimento	indispensable.
Vivía	una	parte	del	año	en	Francia	y	la	otra	en	Italia.	¡Cómo!	¿Jean-Noël	no	conocía
Italia?	 ¡Cuántas	 alegrías	 tenía	 por	 delante!	 Jean-Noël	 tenía	 que	 ir	 a	 Italia,	 cuanto
antes...	You	must,	you	must!

—Si	alguna	vez	viaja	a	Venecia	o	a	Capri	estando	yo	allí	—dijo	Lord	Pemrose
—,	hágamelo	saber,	sobre	todo.	No	existe	mayor	placer	que	el	de	mostrar	los	lugares



que	amo	a	los	seres...	que	amo.

Inclinaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 sonreía.	 Una	 mujer	 delgada,	 de	 silueta
bastante	 joven	 pero	 con	 las	 manos	 arrugadas	 y	 cargadas	 de	 anillos,	 de	 hombros
esqueléticos	y	con	cuatro	hileras	de	perlas	en	tomo	a	un	cuello	descarnado,	se	acercó,
el	rostro	oculto	por	una	máscara	de	pantera,	y	dijo	con	ironía:	—¡Basil!	Caro!	Tu	sei
incorreggibile.2

Lord	 Pemrose	 se	 sobresaltó,	 reconoció	 la	 voz,	 los	 hombros	 y	 las	 perlas,	 y
exclamó:	—¡Oh!,	Lydia...	How	are	you,	my	dear?3

Y	 presentó	 a	 Jean-Noël	 a	 la	 máscara	 de	 pantera,	 que	 se	 llamaba	 duquesa	 de
Salvimonte.

—Queridísimo	—prosiguió	ella,	dirigiéndose	a	Pemrose—,	no	deberías	impedir
a	los	hermosos	jóvenes	que	bailen.	¡Es	lo	natural	a	su	edad!	¿Bailamos?	—le	preguntó
a	Jean-Noël.

Tenía	un	marcado	acento	eslavo	que	imprimía	a	 todas	 las	 lenguas,	dando	a	 las
palabras	 entonaciones	 desacostumbradas.	 Jean-Noël	 se	 inclinó	 a	 la	 par	 que
murmuraba	algo	parecido	a	una	invitación.

—Entonces,	vamos	—dijo	ella,	tomando	del	brazo	a	Jean-Noël.

—Anche	tu,	sei	incorreggibile!4	—dijo	a	media	voz	Lord	Pemrose.

Al	 bailar	 con	 la	 duquesa,	 Jean-Noël	 tuvo	 la	 impresión	 de	 sostener	 un	 haz	 de
leños,	pero	de	leños	retorcidos	por	el	fuego.	Por	los	agujeros	de	la	máscara	percibía
dos	ojos	ardientes.	No	sabía	qué	decir.

—Lord	Pemrose	parece	encantador	—dijo.

—¿Basil?	Un	tesoro.	Es	amigo	mío	de	toda	la	vida	y	lo	adoro	—dijo	la	duquesa.

—¿Qué	hace?

—¿Que	qué	hace,	querido?	Es	muy	 rico	y	gasta	mucho;	eso	es	 todo.	También
escribió	un	libro	sobre	mística,	del	que	yo	no	comprendí	nada,	la	verdad.	Yo	no	creo
que	exista	el	 amor	de	Dios,	 el	 amor	de	 los	ángeles,	ni	 el	 amor	que	 transcurre	en	el
cielo.	 Yo	 soy	 pagana.	 Para	mí,	 el	 único	 dios	 es	 el	 amor	 tal	 y	 como	 se	 hace	 en	 la
tierra...



Justo	 entonces	 se	 le	 soltó	 el	 cordón	 que	 sostenía	 la	 máscara	 y	 Jean-Noël	 se
estremeció	al	descubrir	el	rostro	de	su	pareja	de	baile.	Era	mucho	más	vieja	de	lo	que
había	 supuesto.	 Debía	 de	 tener	 unos	 setenta	 años,	 pero	 setenta	 años	 extraños,
agresivos,	 desconcertantes.	 Se	 había	 hecho	 estirar	 la	 cara	 unos	 años	 antes,	 en	 los
comienzos	 titubeantes	 de	 la	 cirugía	 estética.	 Un	 surco	 de	 piel	 fina,	 malsana	 y
amarillenta,	como	la	cicatriz	de	una	quemadura,	le	bordeaba	el	rostro	de	oreja	a	oreja,
por	debajo	del	mentón.	Con	 todo,	 el	 bisturí	 no	 le	había	 retocado	 los	párpados	ni	 la
boca,	 ni	 las	 arrugas	 del	 cuello.	Era	 como	 si	 la	máscara	 de	 pantera,	 al	 caer,	 hubiese
revelado	otra	máscara,	la	de	la	falsa	juventud,	que	parecía	haberle	sido	aplicada	con
ayuda	de	una	tira	de	papel	engomado,	entre	el	pelo	corto,	teñido	de	color	caoba,	y	sus
cuatro	hileras	de	perlas.

—Y,	naturalmente,	ya	 lo	ha	 invitado	a	 Italia	—dijo—.	Sí,	yo	no	sé	si	podré	 ir
antes	del	invierno;	tengo	que	ir	a	tantos	lugares...	Además,	yo	no	puedo	soportar	estar
más	 de	 quince	 días	 en	 el	mismo	 sitio,	 y	 nunca	me	 decido	 hasta	 el	 último	minuto.
Siempre	espero	lo	imprevisto...	Sólo	lo	imprevisto	vale	la	pena...

Jean-Noël	ya	no	la	escuchaba.	Miraba	a	Inès,	en	medio	de	un	grupo	de	invitados
que	 se	despedían,	 soñaba	 con	 las	 caricias	de	 esa	misma	 tarde	de	 aquella	 fina	mano
sobre	la	que	se	inclinaban	con	tanto	respeto	un	embajador	escandinavo,	el	gobernador
del	Banco	de	Francia	y	otros	hombres	poderosos,	y	experimentaba	un	orgullo	gozoso,
juvenil.	 La	 duquesa	 de	 Salvimonte,	 que	 había	 advertido	 la	 mirada	 del	 joven,
entrecerró	los	ojos	y	dijo:	—¡Inès	es	tan	encantadora!	¡Qué	criatura	tan	celestial!	Es
como	si	no	tuviera	un	pie	en	la	tierra...

Entretanto,	Sylvaine	Dual,	con	un	abandono	espectacular	cuyo	único	propósito
era	 irritar	 a	 Simon	Lachaume,	 giraba	 en	 brazos	 de	 un	 secretario	 de	 la	 legación	 del
Perú.	 Lachaume,	 tras	 una	 breve	 conversación	 con	 Marthe	 Bonnefoy,	 buscaba	 a	 la
joven	cierva	mientras	se	decía:	«¡A	mi	edad...!	 ¡Seré	ridículo!».	Descubrió	a	Marie-
Ange,	que	bailaba	con	Wilner,	e	imaginó	las	frases	que	el	viejo	dramaturgo	debía	de
verter	en	los	oídos	de	la	muchacha.	Y	también	vio	a	la	vieja	duquesa	que	tenía	entre
las	garras	a	Jean-Noël.	Lartois,	que	no	se	hallaba	muy	lejos	y	observaba	la	escena,	se
le	 acercó:	 —Creo	 que	 pensamos	 lo	 mismo,	 mi	 querido	 Simon	 —dijo—.	 Ojalá
tuviéramos	el	arrojo	de	decir	a	esos	dos	chiquillos:	«¡Marchaos,	huid!	Rehuid	estos
seres	que	 tienen	el	 triple	de	edad	que	vosotros	y	que	buscan	vuestra	 savia	 como	se
busca	la	resina	en	el	tronco	de	los	abetos	jóvenes.	Rehuid	este	cinismo,	esta	falsedad,
estos	 vicios	 que	persiguen	neófitos...	Rehuid	 estos	 erotómanos,	 rehuid	 estas	 plantas
venenosas,	como	Inès...	Dejad	de	danzar	con	la	muerte.	Rehuidnos...».	Porque	todos
los	hombres	que	están	aquí,	usted,	yo,	todos,	deseamos	a	esa	muchacha.	Y	todas	las
mujeres	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 desean	 al	 joven	 Schoudler,	 y	 algunos	 hombres
también...	Y	somos	inmundos.



—Este	 arrebato	 de	 buenos	 sentimientos	 no	 es	muy	 propio	 de	 nosotros	—dijo
Lachaume.

—Son	 sentimientos	 que	 nos	 resultarían	 habituales	 de	 haber	 tenido	 hijos...	 El
caso	 es	 que	 se	 trata	 de	 los	 nietos	 de	 viejos	 amigos...	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 estas
consideraciones	 son	más	 normales	 en	 mí	 que	 en	 usted,	 que	 tiene	 casi	 treinta	 años
menos	que	yo.

—Pero	tengo	casi	treinta	más	que	ellos.	Y	el	tiempo	que	me	separa	de	ellos	es
mucho	más	largo,	mucho	más	denso	que	el	que	me	separa	de	usted.

La	música	se	acalló	mientras	la	orquesta	se	tomaba	un	instante	de	descanso.	Un
criado	se	acercó	a	Jean-Noël	para	avisarle	que	lo	llamaban	por	teléfono.	Cuando	Jean-
Noël	volvió,	con	una	expresión	inquieta,	se	dirigió	a	su	hermana	y	tan	sólo	le	dijo	al
oído:	—Granny...

Se	encaminaron	hacia	la	puerta.

VI	

	

Hasta	el	fin	de	su	vida,	la	señora	de	La	Monnerie	había	continuado	jugando	al	bridge.
Cuando	le	fue	imposible	levantarse,	sus	compañeros	de	juego	habituales	—su	prima
Laubrières,	seca	y	barbuda	como	una	planta	de	herbario,	otra	dama	vieja	y	enorme	y
un	 ex	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 cuyo	mentón	 con	marmellas	 le	 caía	 sobre	 un
inmenso	cuello	postizo—	se	instalaron	junto	a	su	cama.

Aquel	 grupito	 practicaba	 la	 tasa	 de	 un	 cuarto	 de	 céntimo,	 se	 trataba	 con	 una
mezcla	 de	 cortesía	 pasada	 de	moda	 y	 de	 intimidad	 escrupulosa,	 repetía	 las	mismas
bromas	y	llamaba	a	su	reunión	cotidiana	«nuestro	gran	torneo».	Los	cuatro	ancianos
eran	 viudos	 y	 ya	 nadie	 pensaba	 ni	 en	 recibirlos	 ni	 en	 visitarlos.	 Encerrados	 en	 la
misma	 celda	 de	 una	 longevidad	 inútil,	 el	 bridge,	 última	 pasión	 que	 aún	 podían
satisfacer,	los	unía	tanto	como	las	fatalidades	de	un	gran	amor.	A	veces	creían	odiarse
de	tanto	verse,	pero	no	podían	pasar	los	unos	sin	los	otros.	Cultivaban	cierta	tolerancia
a	fin	de	soportar	sus	fealdades,	sus	manías	y	sus	achaques,	aunque	cada	uno	de	ellos,
en	 su	 fuero	 interno,	 quisiera	 convencerse	 de	 que	 le	 hacía	 un	 caritativo	 favor	 a	 sus
compañeros.

El	 ex	 relator	 tenía	 que	 ausentarse	 cada	 media	 hora,	 y	 cuando	 se	 olvidaba,



retenido	por	 el	 interés	de	 la	partida,	mojaba	 su	asiento.	A	veces	no	 se	daba	cuenta,
pero	 otras	 se	 abandonaba	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza	 con	 una	 alegría	 pérfida.
Entonces	 tenía	 la	 impresión	de	ejercer	 su	último	privilegio	de	macho	entre	aquellas
tres	mujeres	decrépitas	a	 las	que	 llamaba	su	«harén».	Ellas	no	decían	palabra	 sobre
aquella	 miseria	 física	 y,	 cuando	 cambiaban	 de	 sitio,	 se	 resignaban	 a	 apartar
discretamente	la	silla	que	había	ocupado.

La	señora	de	La	Monnerie	era	tan	sorda	que	a	menudo	tenían	que	escribirle	las
cosas	en	un	papel,	para	que	las	comprendiera.	Más	adelante	se	puso	tan	débil	que	ni
siquiera	podía	sostener	 las	cartas	en	 la	mano,	y	su	doncella	 tenía	que	aguantárselas.
Sus	amigos	del	«gran	torneo»	asistían	día	tras	día	a	su	declive.	Sentían	que	tenían	por
compañera	a	un	cadáver	que	tan	sólo	era	un	poco	mayor	que	ellos.	Y	a	última	hora	de
la	tarde,	cuando	salían	a	pasitos	cortos	del	hotel	particular	de	la	calle	de	Lübeck,	con
el	 corazón	 en	 un	 puño,	 meneaban	 la	 cabeza	 y	 murmuraban:	 «Nuestra	 pobre
Juliette...»,	y	se	preguntaban	si	la	partida	que	acababan	de	jugar	no	sería	la	última.	La
señora	 de	 La	 Monnerie	 moría	 de	 la	 misma	 tuberculosis	 que	 sus	 antepasados.	 La
enfermedad	 se	 había	 instalado	 en	 sus	 pulmones	 de	 anciana.	 La	 vieja	 dama	 apenas
comía	y	no	pegaba	ojo.	Tampoco	podía	tenderse	sin	sentir	que	se	ahogaba.	Sentada	en
un	cojín	neumático	y	con	la	espina	dorsal	calzada	por	seis	almohadas,	se	pasaba	las
noches	en	un	vago	embotamiento,	viendo	desfilar	sin	cesar	diferentes	combinaciones
de	 cartas.	 Pero	 aquella	 última	 noche,	 tras	 permanecer	 casi	 en	 coma	 durante	 doce
horas,	recordó	bruscamente	una	cosa	importante	que	debía	llevar	a	cabo	sin	tardanza,
un	depósito	que	tenía	que	entregar	antes	de	desaparecer.	Por	la	urgencia	imperiosa,	la
señora	de	La	Monnerie	supo	que	iba	a	morir	de	inmediato,	así	que	recuperó	su	tono
autoritario	de	toda	la	vida	para	pedir	que	avisaran	al	sacerdote	y	llamasen	a	sus	nietos.

—El	 sacerdote	 ha	 venido	 esta	 mañana	 —le	 dijeron	 al	 oído,	 articulando	 las
palabras	poco	a	poco.

La	señora	de	La	Monnerie	abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—¡Vaya!	—dijo—.	Entonces	sólo	mis	nietos.

Pensó:	«Creo	que	no	 se	 lo	he	dicho	al	 sacerdote.	 ¿Me	habré	equivocado?	No,
pues	no	eran	mis	propios	pecados...».	Y	volvió	a	sumirse	en	aquel	torpor	febril	en	el
que	 se	mezclaban	 las	 bazas	 de	 pique,	 la	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 divino,	 los
dramas	antiguos	y	el	agotamiento	de	la	fiebre.

Jean-Noël	y	Marie-Ange	entraron	en	 su	habitación	con	el	paso	amortiguado	y
prudente	con	que	uno	se	acerca	a	quienes	agonizan.	La	señora	de	La	Monnerie	no	se
movió.	 La	 religiosa	 de	 guardia	 les	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 que	 significaba:



«Sigue	 igual...	 Está	 descansando».	 La	 lámpara	 de	 la	 cabecera	 apenas	 iluminaba	 el
dormitorio,	 de	mobiliario	Luis	XVI.	La	mesa	de	bridge,	 con	 las	 anotaciones	 de	 los
tantos	y	las	dos	barajas	colocadas	encima,	había	sido	retirada	a	un	rincón.	Sobre	otra
mesa,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 empañados	 y	 polvorientos,	 reposaban	 los	 potes	 de
pintura	y	 los	papeles	multicolores	 con	que,	 tiempo	atrás,	 la	 señora	de	La	Monnerie
decoraba	los	muñecos	de	miga	de	pan	que	fabricaba.	Aunque	había	abandonado	ese
pasatiempo	hacía	muchos	años,	nunca	había	consentido	desprenderse	del	material.

Durante	varios	minutos,	los	dos	jóvenes	contemplaron	a	su	abuela,	incorporada
entre	las	almohadas.	Sus	hombros,	bajo	el	camisón	arrugado,	eran	menudos	como	los
de	una	niña;	tenía	los	ojos	cerrados	y,	a	cada	respiración,	emitía	un	sonido	sibilante	y
breve.	 Sobre	 su	 rostro	 consumido,	 descarnado	 y	 ligeramente	 cianótico	 por	 el
comienzo	 de	 asfixia,	 su	 abundante	 pelo	 blanco	 la	 coronaba	 como	 un	 sombrero
demasiado	holgado.	Jean-Noël	y	Marie-Ange	experimentaban	el	malestar	ansioso	que
provoca	 instintivamente	el	espectáculo	de	 la	muerte,	pero	por	mucho	que	se	dijeran
«Es	 la	 abuela,	 la	 abuela	 se	muere...»;	 por	mucho	 que	 se	 forzaran	 a	 pensar	 que	 del
vientre	de	aquel	cuerpo	agotado	y	jadeante	había	nacido	su	propia	madre,	que	a	su	vez
les	había	dado	a	luz	a	ellos,	la	pena	no	los	rozaba.	Una	especie	de	pantalla	translúcida
e	 infranqueable	 separaba	 su	 existencia	 de	 aquella	 agonizante,	 que	 ni	 siquiera	 se
asemejaba	a	sus	recuerdos	de	infancia.	La	señora	de	La	Monnerie	abrió	los	párpados	y
vio	a	sus	nietos.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	estaban	allí?	¿O	acababan	de	llegar?	Pensó
que	eran	como	una	aparición	maravillosa	a	 los	pies	de	 la	cama;	Marie-Ange	con	su
vestido	 blanco,	 Jean-Noël	 con	 un	 frac	 negro.	 A	 través	 de	 la	 niebla	 de	 la	 muerte,
parecían	una	pareja	de	jóvenes	príncipes	prometidos	con	la	dicha.	«Son	mis	nietos...,
son	mis	nietos...»,	se	dijo	la	moribunda.

—¿Venís	del	baile?	—murmuró.

—Sí,	Granny	contestó	Marie-Ange.	E	hizo	un	ademán	de	acercarse	y	besarla.

La	vieja	dama	la	detuvo	con	la	mano.

—No,	no;	no	 tienes	que	besarme;	estoy	demasiado	enferma;	no	es	bueno	para
vosotros.	—Luego	repitió—:	Venís	del	baile...

Eran	sus	nietos	y,	sin	embargo,	a	ella	también	le	parecían	extrañamente	lejanos,
como	 situados	 fuera	 del	 tiempo.	 La	misma	 pantalla,	 el	 mismo	muro	 translúcido	 la
separaba	 de	 ellos.	 Se	 parecían	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 dispuestos	 para	 salir;	 se
parecían	a	ella	y	a	su	marido,	Jean	de	La	Monnerie,	mirándose	en	un	espejo	antes	de
dirigirse	a	una	velada;	se	parecían	a	su	hija	Jacqueline	y	a	su	yerno	François...	Eran	la
aparición	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 juventud	 que	 jamás	 se	 acaba,	 y	 que	 es	 bella	 y	 que



danza,	y	que	prosigue	y	se	perpetúa,	siempre	semejante	a	sí	misma.

—¿Por	qué	no	estáis	en	el	baile?	—dijo	la	señora	de	La	Monnerie.

Jean-Noël	miró	a	su	hermana.

—Tú	nos	mandaste	llamar,	Granny	—contestó.

La	 señora	 de	 La	 Monnerie	 no	 oyó	 la	 respuesta,	 pero	 salió	 de	 su	 torpor.	 Su
mirada	se	volvió	más	brillante.

—¡Ah!	Estáis	aquí	—dijo—;	tengo	que	hablar	con	vosotros.

Se	 había	 acordado	 del	 secreto	 que	 debía	 transmitirles.	 Movió	 un	 poco	 su
dolorida	 columna	 vertebral,	 agitó	 la	mano	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 religiosa	 de
guardia.

—Váyase	usted	un	momento	—le	dijo.

Aunque	su	voz	era	muy	débil,	había	recuperado	su	autoridad.	La	religiosa	salió.
La	señora	de	La	Monnerie	miró	a	los	jóvenes	unos	segundos	más,	preguntándose	de
repente	 si	 lo	 que	 iba	 a	 revelarles	 había	 sucedido	 de	 verdad;	 tenía	 la	 sensación	 de
acabar	un	sueño	comenzado	otra	noche.

—Bueno;	debo	contaros	dos	cosas	—dijo—.	La	primera,	que	sabe	mucha	gente,
pero	 que	 a	 vosotros	 se	 os	 había	 ocultado,	 es	 que	 vuestro	 padre	 se	 suicidó...	 Sí,	 os
contaron	que	fue	un	accidente,	pero	en	realidad	se	metió	una	bala	en	la	cabeza...

Jean-Noël	no	comprendió	qué	mano	le	tocó	la	nuca	en	ese	mismo	instante.	Era
la	suya,	que	acababa	de	llevarse	a	ese	lugar	tan	frágil.

—La	segunda,	que	nadie	sabe,	salvo	el	montero	Laverdure	y	yo...	—prosiguió	la
moribunda.	Olía	 a	medicamentos,	 o	 ésa	 era,	 al	menos,	 la	 única	 percepción	 exterior
que	 tuvieron	 Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 en	 aquel	 momento—.	 La	 segunda	 cosa	 —
continuó	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie—	 es	 que	 vuestra	 madre	 fue	 asesinada	 por	 su
segundo	marido,	 vuestro	 ex	 padrastro...,	 De	 Voos...	 Estaba	 borracho	 y	 celoso...,	 la
fiebre	 colonial.	 Laverdure	 estuvo	 perfecto;	 nos	 ahorró	 el	 escándalo.	 Agradecédselo
siempre...	Yo	quería	que	estuvierais	al	corriente	por	si	alguna	vez	vuelve	a	aparecer	el
granuja	de	De	Voos...	Bueno;	ya	 lo	 sabéis.	He	esperado	 tanto	como	he	podido	para
contároslo...	No	se	lo	digáis	jamás...	a	nadie.	Son	secretos	de	familia.

Para	los	dos	jóvenes,	el	aire	ya	ni	siquiera	olía	a	farmacia.	La	muerte,	agazapada



en	 aquel	 cuarto,	 enrarecía	 en	 extremo	 la	 atmósfera.	 Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 se
miraron	y	se	quedaron	atónitos	ante	la	palidez	del	otro.	Con	todo,	no	sufrían.	Las	finas
aletas	de	la	nariz	de	Marie-Ange	se	habían	vuelto	completamente	transparentes.	«¿No
se	 pondrá	 enferma	 Marie-Ange?»,	 se	 preguntó	 Jean-Noël,	 y	 tendió	 la	 mano	 para
estrechar	 la	 de	 su	 hermana.	Querían	 preguntar	muchas	 cosas,	 pero	 no	 sabían	 cómo
formularlas.

La	señora	de	La	Monnerie	no	experimentaba	la	 liberación	que	había	esperado;
por	el	contrario,	la	opresión	había	aumentado	por	el	esfuerzo.	Ya	no	era	el	peso	de	los
secretos	 lo	 que	 le	 causaba	 aquella	 pena	 angustiosa;	 debía	 decidirse	 y	 aceptar	 la
muerte.	 «Ya	que	 tiene	que	 suceder,	 ya	que	 sucederá	 ahora...	Dios	mío,	 ¡haz	que	no
grite!»,	rogó.	Y	los	niños	la	oyeron	murmurar:	—Dios	mío,	¡haz	que	muera	de	forma
digna!	—Sentía	 que	 el	 terror	 la	 cubría	 como	 un	 paño	 negro—.	 Vamos,	 pequeños,
marchaos	—dijo	con	dificultad—.	¡Que	Dios	os	bendiga!	Volveremos	a	encontrarnos
todos	allá	arriba.	—Un	temblor	incontenible	se	había	apoderado	de	sus	miembros—.
Por	lo	menos	cerraré	los	ojos	frente	a	algo	bello	—murmuró	aún—.	Marchaos,	os	lo
ruego.

—Buenas	noches,	Granny;	que	descanses	—dijo,	grave,	 Jean-Noël,	 consciente
de	que	aquella	noche	era	la	eternidad.

La	moribunda	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 repetirles	 una	 vez	más	 que	 se
fueran.	Quería	ocultar	su	muerte	como	si	fuera	una	cosa	vergonzosa.

Jean-Noël	 y	 Marie-Ange	 obedecieron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta.	 No	 se
volvieron.	La	última	imagen	que	retuvo	de	ellos	fue	la	de	sus	espaldas,	los	hermosos
hombros	desnudos	de	Marie-Ange,	la	nuca	frágil	y	rubia	de	Jean-Noël.	Se	adentraban
en	su	porvenir.	No	esperó	a	que	la	puerta	se	hubiera	cerrado,	aquella	puerta	que	había
marcado	el	 ritmo	de	 las	 idas	y	venidas	de	 su	propia	 existencia	durante	 tantos	 años.
Cerró	los	párpados,	decidida	a	no	volver	a	ver	ningún	rostro	de	este	mundo,	hasta	que
el	gran	terror	hubiera	finalizado.

VII	

	

En	el	salón	de	la	planta	baja	esperaban	los	compañeros	del	«gran	torneo».	Eran	como
tres	animales	viejos	perdidos	en	un	bosque	de	sillones.	Aquel	día	no	habían	podido
jugar	su	partida	de	bridge.	Seguían	ahí,	como	si	fueran	de	la	familia,	dándose	vagas



justificaciones.	«Si	la	pobre	Juliette	quiere	vernos...	Ojalá	pudiéramos	hacer	algo...»	Y
cada	veinte	minutos,	el	ex	relator	se	ausentaba	discretamente.

Isabelle	Meignerais,	 la	 sobrina	 de	 la	 señora	 de	 La	Monnerie,	 no	 sabía	 cómo
librarse	de	ellos.	Baja	y	demasiado	robusta,	con	el	pelo	salpicado	de	hilos	plateados,
se	paseaba	por	la	habitación,	con	la	frente	nublada,	quitándose	y	poniéndose	las	gafas
una	 y	 otra	 vez,	 y	 ofreciendo	 naranjada	 a	 los	 ancianos.	 «Tía	 Isabelle»,	 como	 la
llamaban	Jean-Noël	y	Marie-Ange,	había	engordado	al	llegar	a	la	cincuentena,	sin	que
ningún	régimen	ni	ningún	tratamiento	hubieran	podido	remediarlo.	Casi	estallaba	en
el	corsé	que	 le	apretaba	 las	caderas,	el	vestido	 la	ahogaba	por	el	pecho.	Además,	 la
menopausia	 había	 agravado	 su	 indecisión	 enfermiza.	 Isabelle	 pensaba	 en	 las
participaciones	y	echaba	de	menos	a	la	difunta	señora	Polant,	antaño	tan	irrenunciable
en	las	actividades	funerarias	de	la	familia.

Jean-Noël	y	Marie-Ange	entraron	en	el	salón.

—¿Y...?	—preguntó	a	media	voz	la	vieja	vizcondesa	de	Laubrières.

Jean-Noël	se	encogió	levemente	de	hombros,	separó	sus	bellas	manos	finas	y	no
contestó	 nada.	 Marie-Ange	 se	 desconchaba	 maquinalmente	 el	 barniz	 incoloro	 del
pulgar	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 hermano.	 Los	 tres	 ancianos	 se	miraron,	 como
diciendo:	«¡Pobres	pequeños,	están	conmocionados!	Es	atroz».

—¿No	queréis	tomar	un	poco	de	naranjada	o	comer	algo?	—dijo	Isabelle.

—No,	gracias,	tía	Isabelle	—dijo	Marie-Ange—.	Yo	no,	al	menos.

Jean-Noël	dijo	que	no	con	la	cabeza.

«Nuestro	padre	 se	 suicidó...,	 nuestra	madre	 fue	 asesinada...	—se	 repetían—,	y
hemos	vivido	tantos	años	sin	saberlo».	¡Conque	no	bastaba	que	se	hubieran	arruinado,
ni	que	fuesen	huérfanos!	¿Era	necesario	que	el	dolor	hundiera	sus	raíces	en	esa	clase
de	dramas	que	sólo	parece	que	puedan	suceder	a	 los	demás,	a	gente	desconocida...?
Era	 como	 si	 acabasen	 de	 descubrirles	 que	 en	 su	 herencia	 había	 alguna	 enfermedad
terrible.

Se	les	agolpaban	los	recuerdos,	revueltos	de	repente:	el	recuerdo	muy	lejano	del
entierro	de	su	padre	y	el	gran	silencio	hostil	en	el	hotel	de	 la	avenida	de	Messina...
«¿Por	qué	ha	muerto	papá,	miss	Mabel?»	«Un	accidente,	un	horrible	accidente,	hijos
míos.	Tenéis	que	portaros	muy	bien;	las	personas	mayores	están	tristes...»	Y	luego	el
recuerdo	 más	 próximo	 de	 aquellas	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 la	 montaña,	 con	 tía
Isabelle,	 y	 el	 telegrama	que	 anunciaba	 la	muerte	 de	 su	madre...	Y	 el	 balcón	que	 se



había	desprendido	de	 la	fachada	de	Mauglaives.	«Allí	cayó	la	señora	condesa.	 ¡Qué
desgracia...!»

«Estaba	borracho,	era	celoso...»	¿Qué	razones	tenía	Gabriel	de	Voos	para	estar
celoso	 de	 su	 madre?	 Los	 niños	 no	 recordaban	 ninguna	 figura	 masculina	 que	 la
rondase.	Para	ellos,	siempre	había	sido,	frágil	y	luminosa,	la	imagen	de	la	rectitud,	de
la	piedad	sonriente,	y	el	objeto	de	su	veneración.	¿Acaso	se	había	comportado	como
tantas	otras	mujeres,	como	casi	todas	las	demás	mujeres...,	a	las	que,	por	otra	parte,	no
se	mata	por	ello?	¿O	era	culpa	de	su	padrastro,	de	aquel	hombre	a	quien	nunca	habían
querido,	 ora	 fanfarrón,	 ora	 taciturno,	 ora	 brutal	 y	 delirante	 bajo	 los	 efectos	 del
alcohol?	 Si	 era	 culpable,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 habían	 detenido	 ni	 condenado?	 ¿Y	 cómo
aquel	 asesino	 había	 tenido	 el	 descaro	 de	 vivir	 con	 ellos	 durante	 los	 dos	 años
posteriores	al	crimen,	fingiendo	ocuparse	de	su	educación	y	de	sus	intereses?

Jean-Noël	recordó	de	repente	que	llevaba	el	frac	de	aquel	hombre...	¡Ni	hablar!
Se	levantó	bruscamente,	tropezó	con	las	miradas	de	los	viejos	y	volvió	a	sentarse.

Decidió	que	al	día	siguiente	se	marcharía	a	África,	a	buscar	a	Gabriel	de	Voos,
para	 hacerle	 confesar,	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 o	matarlo	 con	 sus	 propias	manos.	 Y
Jean-Noël	intuyó	de	inmediato	que	no	haría	nada	de	todo	aquello,	que	no	era	sino	un
último	arrebato	de	infancia,	uno	de	esos	papeles	de	melodrama	que	uno	se	inventa	a
los	once	años,	diciéndose:	«Cuando	sea	mayor...».	Pero	ya	era	mayor	y	permanecería
allí,	 de	 piernas	 cruzadas,	 en	 un	 sillón	 Luis	 XVI,	 manteniendo	 la	 apariencia	 de
tranquilidad,	 de	 reserva	 y	 de	 indiferencia	 que	 le	 habían	 inculcado	 a	 través	 de	 la
palabra	y	del	ejemplo	desde	su	nacimiento...	No	mostrar	los	sentimientos...,	conservar
siempre	la	dignidad,	el	autodominio...	«En	nuestras	 familias,	 llevamos	una	máscara;
en	nuestras	familias,	morimos	bajo	la	máscara,	nos	suicidamos,	nos	asesinamos,	pero
no	 se	 lo	 decimos	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 hijos...;	 en	 nuestras	 familias,	 a	 veces
tenemos	la	 impresión	de	volvernos	 locos...,	pero	nos	quedamos	quietos,	sentados	en
un	triste	salón,	entre	ancianos,	esperando	la	muerte	de	nuestra	abuela,	con	Le	Fígaro
en	la	mano...»	Jean-Noël	se	preguntó	de	dónde	había	sacado	aquel	periódico	que	no
leía...	Lo	estrujó	bruscamente	y	lo	tiró	a	la	alfombra.	Los	viejos	se	interrogaron	con	la
mirada,	pero	no	dijeron	nada.

«No;	todo	esto	es	demasiado	absurdo»,	pensó	Jean-Noël.	Se	sentía	invadido	por
una	gran	furia	contra	el	destino.	Su	hermana	y	él	habían	nacido	y	se	habían	criado	en
un	 mundo	 de	 riqueza,	 habían	 sido	 los	 niños	 más	 afortunados	 de	 París,	 fueron
educados	para	recibir	las	mayores	herencias	y	ocupar	su	lugar	en	el	mundo	del	lujo	y
del	poder,	pero	llegado	el	momento	de	empezar	a	vivir	de	verdad	se	encontraban	sin
padres,	 sin	 familia,	 sin	 sostén,	 sin	 dinero;	 por	 todo	 haber,	 un	 castillo	 histórico
inhabitable	cuyos	 techos	hacían	aguas,	y	 el	hotel	de	 la	 calle	de	Lübeck	hipotecado,



cuyos	muebles	se	afanarían	por	malvender	una	vez	falleciera	la	vieja	dama.

«Si	 Dios	 quería	 que	 fuésemos	 pobres,	 sólo	 tenía	 que	 hacernos	 nacer	 pobres.
Hubiera	sido	más	fácil».	Jean-Noël,	que	hacía	años	que	no	pensaba	en	Dios,	se	puso	a
odiarlo	 de	 repente,	 al	 no	 hallar	 otros	 responsables.	 También	 odiaba	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba:	aquel	salón,	aquellos	viejos...,	y	la	cercanía	de	la	muerte	en	el	primer	piso,	la
presencia	de	la	muerte	que	le	resultaba	cada	vez	más	insoportable.

—¿Sabéis	 dónde	 están	 las	 últimas	 participaciones,	 las	 del	 tío	 Urbain	 y	 la	 tía
Valleroy?	—les	preguntó	la	tía	Isabelle.

Jean-Noël	la	miró	sin	responder,	se	levantó	de	un	salto	y	salió	de	la	habitación.
Marie-Ange	lo	siguió	al	vestíbulo.

—Jean-Noël,	¿qué	tienes?	—preguntó.

—No	puedo	más,	no	puedo	más.	Tengo	que	salir	un	momento.

—Voy	contigo.

—No,	prefiero	estar	solo	—dijo	él.

Marie-Ange	 abrazó	 a	 su	 hermano	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 brillante
pechera.

—Yo	 también	 sufro,	 ¿sabes?	—dijo.	 Luego,	 levantando	 la	 frente,	 preguntó—:
Vas	a	casa	de	Inès,	¿verdad?

Él	se	ruborizó	e	intentó	zafarse	de	sus	brazos.

—Sólo	entraré	y	 saldré,	 te	 lo	 aseguro	—dijo	 intentando	que	no	 le	 temblase	 la
voz—.	Antes	tenía	que	decirle	una	cosa.

—¿No	puedes	telefonear?

Se	 ruborizó	 todavía	más	 y	 no	 contestó.	 Hubiera	 querido	 explicárselo	 pero	 no
encontraba	las	palabras.	Marie-Ange	lo	miró.

—Ve,	Jean,	ve	con	ella	—dijo—,	ya	que	es	a	ella	a	quien	necesitas.	—Bajó	los
ojos	y	sus	facciones	adquirieron	una	dureza	que	no	era	sino	contención	de	las	ganas
de	llorar.	Tu	bufanda	—dijo	tendiéndole	una	blanca.



—Vuelvo	enseguida	—murmuró	él.

Ella	lo	agarró	por	la	muñeca.

—Jean-Noël,	no	vas	a	contarle...

—¡Estás	loca!	—exclamó	él.

«Como	si	 fuese	capaz	de	ocultarle	 algo	y	como	si	no	 fuera	precisamente	para
eso»,	pensó	su	hermana	dándole	la	espalda.	Volvió	a	abrir	la	puerta	del	salón.

—Tía	Isabelle	—dijo—,	si	me	necesitas,	estoy	en	mi	habitación.

—¿Y	tu	hermano?

En	aquel	momento	se	oyó	golpear	la	puerta	de	la	calle.	Marie-Ange	no	contestó
y	subió	las	escaleras	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pensando:	«Él	no	está	solo...,	él
no	está	solo...,	él	no	está	completamente	solo...».

Entre	 su	 bosque	 de	 sillones,	 los	 ancianos	 del	 «gran	 torneo»	 se	 miraban,
reprobadores.

—Todos	sabemos	cómo	son	los	muchachos	de	veinte	años	—acabó	por	decir	la
vieja	 señora	 de	 Laubrières—,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 ese	 pequeño	 habría	 podido
quedarse	la	noche	de	la	muerte	de	su	abuela,	aunque	sólo	fuera	por	usted,	mi	querida
Isabelle,	¿no	cree?

Isabelle	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	impotencia.

—La	verdad	es	que	a	esta	generación	le	falta	algo:	el	corazón	—declaró	la	otra
anciana	golpeándose	el	enorme	pecho	con	un	dedo.

Isabelle	 estuvo	 tentada	 de	 asentir,	 pero	 se	 acordó	 de	 la	muerte	 de	 Jean	 de	La
Monnerie	 y	 de	 que	 la	 señora	 de	 La	 Monnerie	 se	 negó	 a	 ir	 a	 ver	 a	 su	 marido
agonizante,	 que	 la	 reclamaba,	mientras	 seguía	 fabricando	 sus	muñecos	 de	miga	 de
pan.

—Si	están	cansados,	les	aseguro...	—dijo	Isabelle,	que	se	preguntaba	cuándo	se
marcharían	los	tres	ancianos.

—En	absoluto;	 no	vamos	 a	 dejarla	 sola,	 queridísima	niña.	Ya	 sabemos	 lo	 que
son	estas	cosas	—contestó	la	señora	de	Laubrières.



Aquella	vigilia	 inusitada,	pese	a	 su	carácter	dramático,	 era	como	una	pequeña
fiesta	para	los	viejos.	Se	hizo	el	silencio.

—¿Juega	 usted	 al	 bridge,	 Isabelle?	 —preguntó	 el	 ex	 relator	 al	 tiempo	 que
enjugaba	la	lágrima	que	le	empañaba	el	monóculo.

—Un	poco,	de	vez	en	cuando	—respondió	Isabelle.

—Bueno,	 ¿y	 si	 jugáramos	 una	 partida	 de	 bridge?	 —propuso	 suavemente	 la
señora	 de	 Laubrières—.	 Eso	 le	 haría	 bien,	 querida	 pequeña,	 y	 el	 tiempo	 no	 le
parecería	tan	largo.

—Sí,	así	no	pensaría	tanto	—dijo	la	otra	dama.

Isabelle	 vaciló,	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 las	 volvió	 a	 poner,	 se	 retiró	 un	mechón
canoso	que	le	caía	sobre	la	sien.	Tenía	la	frente	arrugada;	redactaba	mentalmente	las
participaciones.	 Los	 tres	 ancianos	 estaban	 inmóviles,	 atentos;	 en	 sus	 rostros	 se
esbozaba	un	atisbo	de	pasión	mientras	espiaban	a	la	más	joven	como	a	una	presa.

—Sí,	 en	 el	 fondo...	 ¿Por	 qué	 no?	 Juguemos	 una	 partida	 de	 bridge	 —dijo
maquinalmente	Isabelle.

«Tía	Isabelle»	se	sentó	y	se	puso	a	barajar	las	cartas.	Sin	darse	cuenta,	acababa
de	entrar	en	la	vejez.

VIII	

	

Los	 grandes	 insomnes	 de	París	 se	 habían	 instalado	 en	 casa	 de	 Inès	Sandoval	 como
militares	 en	 un	 vivac.	 Aún	 eran	 unos	 quince,	 que	 se	 acababan	 los	 pastelillos,	 se
servían	champán	y	se	esforzaban	por	retrasar	el	instante	de	hallarse	cara	a	cara	con	su
fatiga,	con	su	soledad,	con	sus	preocupaciones.	Sólo	deseaban	que	 llegase	el	alba	y
dormirse	en	el	embrutecimiento	del	amanecer,	a	la	hora	en	que	la	inmensa	mayoría	de
la	gente	se	levanta	para	ir	a	trabajar;	era	una	necesidad	de	su	naturaleza.

Las	 máscaras	 estaban	 esparcidas	 por	 encima	 de	 los	 muebles.	 El	 baile	 había
llegado	 a	 su	 fin.	 Los	 íntimos	 comentaban	 aquella	 velada	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo
había	visto	a	todo	el	mundo,	en	la	que	nadie	había	escuchado	a	nadie,	en	la	que	todos
habían	pronunciado	«una	frase»	con	la	esperanza	de	que	fuera	repetida	en	los	salones



durante	ocho	días.	Se	explayaban	con	 los	vestidos,	 las	 llegadas,	 las	despedidas...	«y
quién	había	salido	con	quién...».

El	compositor	Auguérenc,	con	 los	pliegues	del	vientre	desparramados	sobre	el
sofá,	acababa	de	negarse	a	sentarse	al	piano	y	se	deleitaba	con	golosinas	y	maldades.

La	duquesa	de	Salvimonte	estaba	borracha	y	le	decía	a	Inès:

—Querida	mía,	querida	mía,	¡Pemrose	ha	cortejado	mucho	a	tu	amiguito!

—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	tú	crees,	Lydia,	que	ha	sido	el	único?	—dijo	Inès.

Édouard	Wilner	 había	 arrastrado	 a	 un	 sofá	 a	 la	 alta,	 bonita,	 cándida	 y	 pálida
señora	de	Boitel	y	le	amasaba	largamente	la	mano.

—Mi	 querida	 amiga	 —le	 decía	 en	 un	 murmullo	 ronco—,	 debería	 usted
ayudarme	a	morir.

—Pero	¡Édouard!	¡Si	hace	cinco	años	que	me	dice	lo	mismo!	—respondió	ella.

—Sí,	pero	ahora	es	verdad.

Desde	 hacía	 dos	 horas,	 Simon	 Lachaume	 quería	marcharse,	 pero	 se	 quedaba;
seguía	allí	por	Sylvaine,	que	con	el	único	fin	de	exasperarlo,	se	obstinaba	en	no	irse,
fingiéndose	seducida	por	el	diplomático	peruano,	un	presumido	de	pelo	engominado,
de	 sonrisa	 luminosa	 y	 de	mejillas	 caídas.	 «Y	 todo	—pensaba	 Simon—	 porque	 ese
imbécil	quiere	obtener	algo	de	mí	y	se	imagina	que	haciéndole	la	corte	a	Sylvaine...»
Se	 despreciaba	 por	 perder	 el	 tiempo	 de	 aquella	 manera.	 «Mañana	 será	 un	 día
larguísimo.	Voy	a	estar	muerto	de	cansancio	y	tengo	que	preparar	mi	discurso	para	el
congreso	del	partido...	Me	da	igual	que	la	acompañe	ese	 idiota	de	dientes	blancos	y
que	 se	 acueste	 con	 ella,	 si	 ella	 quiere;	 a	mí	me	 importa	 un	 comino;	 hay	 cosas	más
importantes...»	 Y	 sin	 embargo	 se	 quedaba;	 sabía	 que	 Sylvaine	 y	 él,	 como	 de
costumbre,	 volverían	 juntos	 para	 enzarzarse	 en	 una	 escena	 aún	 más	 violenta,	 más
atroz,	más	 sórdida,	 más	 absurda	 que	 las	 precedentes,	 que	 terminaría	 con	 el	 par	 de
bofetadas	y	la	crisis	de	llanto	sin	los	que	ya	casi	no	podían	acostarse.	«Ya	no	la	quiero
y	todavía	tengo	celos	de	ella...	Las	secuelas	de	la	pasión	son	más	perniciosas	que	la
enfermedad	misma».	Entretanto,	Simon	escuchaba	a	Lartois,	 que	disertaba	 sobre	 su
paradoja	 favorita:	—Nuestro	 siglo	de	 los	Antonins,	 amigo	mío,	 terminó	 en	1914,	 y
nuestro	Marco	Aurelio	se	 llamó	Armand	Fallieres.	Estamos	en	plena	decadencia	del
bajo	imperio...

Al	 irse,	 unos	 invitados	 habían	 dejado	 entreabierta	 la	 puerta	 del	 rellano.	 Jean-



Noël	 no	 tuvo	 que	 llamar.	 Atravesó	 la	 antesala	 de	 las	 cotorras,	 oyó	 las	 voces	 en	 el
salón,	se	acercó	a	la	cortina	y	por	una	abertura	vio	a	aquella	gente	reunida	y	coronada
por	 una	 humareda	 azul.	No	 se	 atrevió	 a	 entrar.	 ¿Qué	 diría?	 ¿Qué	 excusa	 daría	 por
haber	 regresado?	 «No	 tengo	 derecho	 a	 comprometer	 a	 Inès»,	 se	 decía.	 Inès	 reía	 y
llenaba	 las	 copas	 de	 champán.	 Jean-Noël	 permaneció	 quieto	 un	 instante,	 esperando
que,	misteriosamente,	ella	advirtiera	su	presencia.	Ella	iba	a	sentir	que	él	estaba	allí.
«Ven,	ven,	ven,	Inès»,	suplicaba	interiormente.	Pero	ella	no	oyó	su	llamada	secreta	y
desapareció	hacia	el	fondo	del	salón.

Jean-Noël	se	alejó	de	la	cortina,	cruzó	el	pasillo	y	se	adentró	en	el	dormitorio	de
Inès.	«La	esperaré	aquí	—se	dijo—.	No	van	a	quedarse	infinitamente...»	Una	lámpara
de	 pie	 plateado,	 colocada	 sobre	 una	 mesa	 baja,	 proyectaba	 una	 tenue	 iluminación
sobre	un	sabio	desorden	de	copas	de	jade,	de	iconos,	de	abrecartas	de	marfil	y	de	ricas
encuadernaciones	 modernas.	 Allí	 el	 ruido	 de	 la	 fiesta	 era	 amortiguado	 por	 el
terciopelo	 negro	 azabache.	 La	 cama,	 ancha	 y	 baja,	 desaparecía	 bajo	 una	 inmensa
colcha	de	piel	de	chinchilla	argéntea	que	relucía,	provocadora,	en	la	penumbra	parda.
En	un	rincón	había	un	pequeño	pupitre	de	ébano	y	carey,	muy	bajo,	en	el	que	solía
escribir	 Inès.	 A	 veces,	 cuando	 Jean-Noël	 estaba	 allí,	 ella	 se	 dirigía	 de	 repente	 al
pequeño	 pupitre	 y	 llenaba	 hojas	 y	 hojas	 con	 su	 enorme	 caligrafía,	 mientras	 él
permanecía	tendido,	silencioso	y	desnudo	sobre	la	cama.	«Jamás	—se	decía	a	menudo
—,	 jamás	 olvidaré	 esta	 habitación.	 Ningún	 lugar	 del	 mundo	 podrá	 jamás	 contener
tanta	dicha».	Y	aquella	noche	aún	sentía	con	más	intensidad	que	aquel	dormitorio	era
su	único	asilo,	su	único	abrigo.	Jean-Noël	se	dejó	caer	sobre	la	manta	de	piel	y	hundió
el	rostro	en	la	almohada.	La	funda	de	seda	naranja	estaba	impregnada	del	olor	de	Inès,
un	penetrante	olor	de	morena,	de	almizcle.	Jean-Noël	se	echó	a	llorar	al	sentir	aquel
perfume,	aquella	seda,	porque	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	«Pero	¿cuándo	vendrá?
—se	 decía—;	 ¿cuándo	 se	marchará	 toda	 esa	 gente...?	No	 debería	 llorar,	 no	 debería
mostrarme	 así	 ante	 ella...»	 Sucumbía	 a	 la	 piedad	 de	 sí	mismo	 y	 seguía	mojando	 la
almohada.

De	repente	oyó	pasos,	los	pasos	de	Inès,	y	se	irguió,	suspendido	el	llanto,	medio
liberado	de	la	opresión	del	pecho.	Los	pasos	entraron	en	el	cuarto	de	baño	contiguo,
seguidos	por	otros	pasos	de	suelas	masculinas,	que	crujían	sobre	el	mosaico	del	suelo.
Jean-Noël	 se	enjugó	 los	ojos	y	contuvo	el	aliento.	A	 través	de	 la	puerta	 le	 llegaban
murmullos,	 risas	 ahogadas;	 había	 dos	 o	 tres	 personas	 con	 Inès.	 Al	 principio,	 Jean-
Noël	estuvo	a	punto	de	obedecer	a	un	reflejo	de	prudencia,	de	buena	educación,	e	irse,
salir	al	pasillo	de	puntillas...	De	repente	oyó	la	voz	de	Inès,	que	decía:	—¿Así	que	ni
siquiera	puedo	empolvarme	en	paz?

Queridísima	mía,	queríamos	felicitarte	con	toda	nuestra	alma,	y	bien	sabe	Dios
que	nuestra	alma	es	profunda...



Jean-Noël	 reconoció	al	 instante	 la	voz	ronca,	cavernosa,	un	 tanto	sofocada,	de
Édouard	Wilner,	así	como	la	voz	precisa	y	sibilante	del	profesor	Lartois,	que	dijo:	—
Sí,	tu	nuevo	paje	de	amor	es	un	encanto.	Esbelto,	gracioso,	grácil...

—Es	un	tesoro	—contestó	Inès.

—No	 lo	 ponemos	 en	 duda	 —prosiguió	 Lartois—.	 Hace	 un	 rato	 lo
comentábamos	y	decíamos:	«Lo	cierto	es	que	Inès	siempre	ha	tenido	buen	gusto»,	lo
cual	era	una	manera	implícita	de	rendirnos	homenaje	a	nosotros	mismos.

—¿Y	 hace	 bien	 el	 amor?	 ¿Hace	 bien	 el	 amor	 un	 chiquillo	 de	 esa	 edad?	 —
preguntó	Wilner.

—Algún	día	llegará	a	hacerlo	de	maravilla,	suntuosamente	—dijo	Inès.

—¡Claro!	Los	balbuceos	del	genio,	más	conmovedores	que	el	genio	mismo	—
dijo	la	tercera	voz—.	Pero	sólo	una	vez	que	haya	pasado	por	tus	manos,	Inès.

—Y	sobre	 todo	por	 tu	boca...	—agregó	Wilner—.	¡Qué	boca!	¡Cuánto	bien	ha
hecho	a	su	alrededor!	Ése	es	uno	de	los	grandes	recuerdos	de	la	vida,	¿verdad,	Simon?

Y	Jean-Noël	comprendió	que	el	otro,	el	tercero,	era	el	ministro	Lachaume.

Oyó	más	 risas	y	 luego	 frases	 en	voz	baja,	 incomprensibles;	 a	 continuación,	 el
ruido	de	una	palmada	sobre	una	mano,	e	Inès	que	decía:	—¡Vamos,	Édouard,	no	seas
ridículo!

—¡Cómo!	¿Encima	le	eres	fiel?	—dijo	la	voz	del	viejo	ogro.

—Nunca	he	sido	fiel	más	que	a	mí	misma,	tesoros	míos.

Jean-Noël	ya	no	lloraba.	Estaba	en	pie,	atónito,	con	las	mejillas	arreboladas	y	el
corazón	 en	 un	 puño.	 ¡Así	 que	Lartois,	Wilner	 y	Lachaume	 habían	 sido	 amantes	 de
Inès!	Ella	no	 se	 lo	había	contado	nunca,	ni	 se	 lo	había	dado	a	entender.	Cuando	 se
refería	 a	 ellos,	 decía:	 «Son	viejos	 amigos».	 ¡Así	 que	 los	 «viejos	 amigos»	 eran	 eso!
Jean-Noël	calculaba:	los	dos	maridos,	el	joven	poeta	que	se	había	suicidado,	los	tres
individuos	 del	 cuarto	 de	 baño...,	 ¿y	 quiénes	 más?	 No	 había	 ninguna	 razón	 para
detener	el	cálculo	ahí.	¿Qué	número	le	correspondía	a	él,	«el	nuevo	paje	de	amor»,	al
final	de	 la	 lista?	Y	pensar	que	Inès	había	concedido	a	aquellos	hombres	 las	mismas
caricias,	los	mismos	placeres	que	a	él...	A	Lachaume,	tan	feo,	con	su	cabeza	de	gran
batracio	 y	 sus	 gafas...	 Y	 hablaban	 de	 ello	 todos	 juntos,	 abiertamente,	 con	 cinismo,
mientras	 que	 él,	 Jean-Noël,	 se	 esforzaba	 por	 ocultar	 su	 amor,	 por	 respeto	 a	 Inès,	 e



incluso	sufría	porque	su	hermana	estaba	al	corriente.

Tampoco	 podía	 admitir	 que	 Inès	 hubiera	 sido	 amante	 de	 hombres	 que	 ya
pasaban	 de	 los	 setenta	 años.	 ¡Le	 parecía	 escandaloso	 y	 contranatura!	 Wilner...,
Lartois...,	dos	hombres	ilustres	que	admiraba	desde	la	infancia,	a	quienes	se	acercaba
con	respeto	y	que	identificaba	con	la	gloria,	también	podían	ser	los	viejos	verdes	que
habían	invadido	el	baño	de	Inès	y	que	tendían	sus	manos	seniles	hacia	su	vestido	y	su
corpiño...

Y	 ella...	 ¡Cómo	 podía	 hablar	 de	 él	 delante	 de	 ellos,	 con	 ellos,	 y	 evaluar	 su
presencia,	sus	riñones,	sus	sentimientos,	como	si	se	tratase	de	un	caballo	de	tres	años
o	de	un	coche	nuevo,	y	mezclar	 todos	 los	recuerdos	en	el	mismo	cuarto	de	baño	en
que	aquellos	hombres	 se	habían	 lavado	y	 se	habían	vuelto	a	vestir	 antes	que	él!	La
asombrosa	falta	de	pudor	de	los	viejos,	es	decir,	de	seres	maduros	a	los	que,	en	teoría,
ya	se	parecía,	acababa	de	infligir	al	adolescente	una	herida	inmerecida.	No	sabía	si	iba
a	huir,	avergonzado	para	siempre,	o	a	abrir	bruscamente	 la	puerta	del	baño,	gritar	e
insultar...,	no	sabía	si	se	atrevería	a	rebelarse.	Al	moverse	tiró	un	cenicero,	que	cayó
sobre	 la	alfombra	con	un	 ruido	 sordo.	En	el	 cuarto	de	baño,	 las	voces	 se	acallaron.
Luego	Inès	dijo:	—No	sé.	Debe	de	ser	la	doncella	que	prepara	la	cama.	Creí	que	ya	se
había	acostado...	Bueno,	vosotros	tres	marchaos...

Los	pasos	masculinos	 se	 alejaron.	Una	puerta	 se	 cerró	y	 luego	 se	 abrió	 la	del
dormitorio	y	apareció	Inès.

—¡Cómo!	¿Eres	tú?	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?	¡Y	en	semejante	estado!

Estaba	frente	a	ella,	despeinado,	con	la	cara	aún	brillante	de	lágrimas	y	el	frac
cubierto	de	pelos	de	chinchilla.	La	miraba	de	una	manera	extraña.

—Te	esperaba	—dijo.

—¿Cómo?	¿Qué	tienes?	¿Qué	ha	sucedido?	Cuéntamelo,	querido...

Jean-Noël	seguía	mirándola	de	hito	en	hito.	No	osaba	hablar.	De	repente,	no	con
un	 tono	 de	 confesión	 ni	 de	 angustia,	 sino	 de	 reproche,	 como	 si	 ella	 debiera
avergonzarse	al	escucharlo,	dijo:	—Acabo	de	enterarme	de	que	mi	padre	se	suicidó.

Una	leve	sorpresa,	ni	dolorosa	ni	compasiva,	se	perfiló	en	las	facciones	de	Inès.

—¡Cómo!	 —contestó—,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 enteró.
Recuerdo	perfectamente	cuándo	sucedió...	Fue	por	un	asunto	de	Bolsa,	creo,	entre	su
padre	y	él.	¿Nunca	te	lo	habían	dicho?	No	comprendo	por	qué	se	ocultan	las	cosas	a



los	 niños.	 ¿Y	 por	 eso	 estás	 así?	 ¡Es	 absurdo,	 cervatillo	mío!	 La	 vida	 sigue	 siendo
igual.

Jean-Noël	volvió	a	quedarse	estupefacto.	Aquella	mujer	que	se	había	creado	una
reputación	 legendaria	por	su	sensibilidad,	que	podía	 llorar	horas	y	horas	por	 la	pata
rota	de	un	canario,	que	había	escrito	de	sí	misma	que	era	«una	cítara	que	vibraba	con
todos	los	dolores	del	mundo»,	no	tenía	otra	cosa	que	decir.	La	cítara	no	resonaba.	A
Inès	la	palabra	«suicidio»	sólo	le	evocaba	el	recuerdo	—objeto	de	elegías	aguadas—
del	 joven	 escritor	 que	 se	 había	matado	 por	 ella.	 «Gracias	 a	 él	 tal	 vez	 compuse	mi
mejor	poemario»,	confesaba	a	veces.

—Y	además,	mi	madre...,	y	además,	mi	madre...	—siguió	diciendo	Jean-Noël,
ahogado	por	los	sollozos.

—¿Qué	pasa	con	tu	madre?

—Nada	—dijo	Jean-Noël,	sacudiendo	la	cabeza.

Los	 lazos	 impalpables	que	 les	unían,	 tales	como	la	confianza,	 la	costumbre	de
compartir	las	cosas,	la	franqueza	absoluta,	que	constituyen	la	riqueza	y	la	nobleza	del
amor,	 se	 habían	 desvanecido	 por	 completo.	 Inès	 se	 había	 vuelto	 una	 extraña	 para
Jean-Noël.	A	él	no	le	costaba	ningún	trabajo	imaginar	que	si	le	entregaba	sus	secretos,
al	 instante	 iría	a	desembalarlos,	como	si	 fueran	mercancías,	 frente	a	sus	amantes	de
antaño,	frente	al	consejo	de	los	ancianos.

—No,	nada	—repitió.

—Deberías	 irte	 a	 tu	 casa,	 ángel	mío	—dijo	 Inès—.	Estás	muy	 nervioso,	muy
fatigado.	Mañana	 todo	 andará	mejor.	 ¿Quieres	 que	 te	 dé	 un	 somnífero	 para	 que	 lo
tomes	al	acostarte?	Acuérdate	de	que	siempre	pienso	en	ti...	Telefonéame	mañana;	en
fin,	dentro	de	un	rato,	cuando	tú	quieras...	A	las	once,	si	quieres.	Y	ahora	vete,	te	lo
suplico;	no	puedo	abandonar	más	tiempo	a	mis	invitados.

Así	 que	 aquello	 era	 todo	 de	 lo	 que	 era	 capaz:	 un	 somnífero,	 una	 llamada
telefónica...,	sus	invitados...

—Eso	es	—dijo	Jean-Noël	con	una	voz	malévola—;	ve	a	reunirte	con	Lartois,
con	Wilner...

Entonces	 ella	 comprendió	 que	 Jean-Noël	 había	 oído	 toda	 la	 conversación	 del
cuarto	de	baño.



—¡Oh!	Émile	y	Édouard,	ya	lo	sabes...	—Hizo	un	gesto	para	dar	a	entender	que
aquello	no	tenía	ninguna	importancia—.	Para	mí	¡son	como	hermanos!

—Pues	bien,	quédate	en	familia	—dijo	Jean-Noël.

—Vamos,	 vamos	 —contestó	 ella—.	 No	 vas	 a	 estar	 celoso	 de	 mi	 pasado,	 y
menos	 de	 ese	 pasado.	 ¡Qué	niño	 eres	 a	 veces!	Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 te	 he	 ocultado
nada;	fuiste	tú,	que	no	me	lo	preguntaste.	Yo	creía	que	sabías...

Jean-Noël	dijo	entonces	su	primera	 frase	grosera,	 su	primera	 frase	de	hombre:
—¡Cómo	iba	a	saber	que	conocías	de	memoria	todas	las	braguetas	de	tu	salón!

Y	se	ruborizó	al	instante,	por	haberse	atrevido	a	decir	aquello,	mientras	esperaba
que	lo	abofeteasen.	Un	resplandor	violáceo	apareció	en	los	ojos	de	Inès.

—Vamos,	pequeño	—dijo—;	no	trates	de	ser	estúpidamente	insultante.	—Y	su
rostro	 adquirió	una	 singular	 expresión	de	 ironía	 turbia	y	 casi	 de	placer—.	Es	 a	 ti	 a
quien	amo,	ya	lo	sabes,	joven	y	maravilloso	idiota	—agregó.

Se	 le	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	 boca,	 pero	 para	 Jean-Noël,	 aquella	 boca	 ya	 no
resultaba	 un	 objeto	 de	 placer.	 Se	 volvió,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 se	marchó.	 El	 pasillo
silencioso,	 el	 vestíbulo	 y	 la	 pajarera,	 voces	 y	 risas,	 entre	 ellas	 la	 voz	 sofocada	 del
dramaturgo,	del	otro	lado	de	la	cortina...	Jean-Noël	cerró	la	puerta	de	entrada	tras	de
sí,	con	el	menor	ruido	posible.

De	 repente,	 entre	 dos	 pisos,	 se	 aferró	 al	 pasamano.	 Sentía	 un	 dolor	 difuso,
incomprensible	y	atroz.	Le	dolía	el	amor,	casi	como	a	un	amputado	puede	dolerle	un
miembro	que	le	han	cercenado.

IX	

	

Las	avenidas	estaban	desiertas;	de	vez	en	cuando	pasaba	algún	taxi,	en	cuyo	interior,	a
través	del	cristal	posterior,	se	entreveían	dos	cabezas	juntas.	Pronto	despuntaría	el	día.
Los	traperos	ya	revolvían	la	basura.

Jean-Noël	 caminaba	 sin	 saber	 adónde	 iba.	Atravesaba	 París	 como	 un	 despojo
arrastrado	 por	 el	 río.	 Avanzaba	 a	 la	 deriva,	 siguiendo	 un	 itinerario	 inconsciente.
Detrás	de	él,	la	casa	de	Inès,	una	casa	muerta.	Delante,	más	allá,	hacia	Trocadéro,	la



casa	de	la	calle	de	Lübeck	donde	la	señora	de	La	Monnerie	no	debía	de	ser	más	que
un	 cadáver.	 Y	 ninguna	 puerta	 a	 la	 que	 llamar,	 por	 la	 que	 entrar.	 Las	 farolas
alumbraban	el	silencio.

El	pavimento	resonaba	bajo	sus	pasos.	Jean-Noël	tenía	la	sensación	de	recorrer
un	mundo	muerto	 e	 irreal.	 Estaba	 solo,	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Toda	 percepción	 le
parecía	incierta.	Se	palpó	los	brazos	y	la	frente,	pero	sus	nervios,	destrozados	por	la
emoción,	 la	 tristeza	y	 el	 insomnio,	 ya	no	 respondían;	 su	 carne	 se	negaba	 a	darle	 la
sensación	de	estar	vivo.	Ya	no	tenía	tórax,	ya	no	tenía	esqueleto;	no	era	sino	un	gran
vacío	frío	que	adoptaba	vagamente	la	forma	interior	de	su	ropa	y	al	que	sólo	animaba
una	cólera	contra	el	universo	sin	precisión	ni	pesantez.

Corrió	hacia	un	gran	castaño,	golpeó	el	tronco	rugoso	con	los	puños,	se	lastimó
las	manos	y	el	hombro,	y	le	consoló	sentir	dolor,	así	que	siguió	golpeando.	Jean-Noël
ya	 respiraba	mejor.	Aquel	 árbol	 le	 devolvía	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 y	 de	 su	 propio
cuerpo.	Así	que	su	padre	se	había	suicidado,	su	madre	había	sido	asesinada	e	Inès	se
había	acostado	con	media	ciudad...	Ya	no	 le	quedaba	más	remedio	que	admitir	 todo
aquello	o	bien	seguir	el	ejemplo	de	su	padre...;	porque,	al	 fin	y	al	cabo,	el	suicidio,
como	la	demencia,	no	es	sino	una	forma	de	sustraerse	de	la	realidad.	Y	la	demencia
no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo...	Agotado,	Jean-Noël	se	apoyó	contra	el	tronco
oscuro	y	grueso.

De	repente,	dos	chicas	surgieron	de	detrás	del	árbol,	de	las	sombras,	y	durante
unos	instantes	observaron	al	joven.	Llevaban	la	falda	demasiado	corta,	ceñida	en	las
caderas,	 las	 medias	 demasiado	 claras,	 los	 tacones	 demasiado	 altos	 y	 el	 bolso	 de
charol.	Al	verlas,	Jean-Noël	se	echó	a	reír.	Ellas	lo	tomaron	por	un	fiestero	un	poco
borracho.

—¿Qué	tiene?	¿Se	siente	mal,	ha	bebido	demasiado?	—preguntó	una	de	ellas.	Él
siguió	riéndose.

—¿Somos	nosotras	las	que	le	damos	risa?	¿Qué	tenemos	de	cómico?	—dijo	la
segunda.

—Nada,	nada,	no	es	por	ustedes...	Es	por...	No	es	por	nada	—dijo	Jean-Noël	al
tiempo	que	recobraba	la	calma.

—Estás	 borracho,	 querido;	 has	 bebido	 demasiado	 —siguió	 la	 primera
muchacha.

Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 provocativa.	 Jean-Noël	 la	 miró	 mejor.	 Llevaba	 el	 pelo
teñido,	de	un	 tono	pálido	de	 falso	 latón,	 tenía	 la	cara	hundida	y	grande,	partida	por



una	boca	muy	pintada,	y	sobre	los	hombros	llevaba	un	mantón	de	zorro	plateado.	La
otra	muchacha,	más	entrada	en	carnes,	parecía,	pese	 a	 su	pelo	 escaso	y	 rizado,	una
pequeña	burguesa.

Jean-Noël	intentó	reconocer	dónde	se	hallaba.	Estaba	en	los	Campos	Elíseos,	en
la	parte	de	los	jardines,	y	las	farolas	iluminaban	el	follaje.

—Entonces,	¿qué	haces	ahí?	¿Vuelves	solo	a	casa?	—dijo	la	chica	del	mantón
de	zorro—.	Nosotras	también	volvíamos	a	casa...	¿No	te	apetece	hacer	el	amor?

Hacer	 el	 amor.	 «¿Y	 hace	 bien	 el	 amor?...	 Algún	 día	 llegará	 a	 hacerlo	 de
maravilla...	Pero	sólo	una	vez	que	haya	pasado	por	tus	manos...,	por	tu	boca...»	Hacer
el	amor...	Las	mismas	palabras	de	Lachaume,	de	Lartois	y	de	Inès.

—Si	quieres,	vamos	a	divertirnos	los	tres;	porque	nosotras	dos,	mi	amiga	y	yo,
no	nos	separamos	nunca.	Somos	unas	cochinas...

Acercó	 su	 cara	 hundida	 a	 la	 de	 Jean-Noël,	 abrió	 sus	 labios	 oscuros,	 dejando
entrever	 unos	 dientes	 largos	 y	 espaciados,	 e	 hizo	 castañetear	 las	 mandíbulas.	 A	 lo
sumo	debía	de	tener	veinticinco	años,	pero	parecía	la	muerte	tocada	con	un	casco	para
una	retreta	de	antorchas.

«Vamos	 a	 divertirnos	 los	 tres...»	 Los	 tres...,	 los	 cuatro,	 como	 Inès,	 Wilner,
Lartois	y	Lachaume	en	el	cuarto	de	baño.

La	más	entrada	en	carnes,	con	cara	de	pequeña	burguesa,	le	hizo	una	señal	con
la	cabeza	a	la	otra	muchacha,	como	diciendo:	«¡Vámonos,	no	perdamos	el	tiempo!	No
se	decidirá».

Jean-Noël	continuaba	mirándolas...

—¿Cuánto?	—preguntó,	sintiendo	que	le	zumbaban	los	oídos.

Entonces	 pensó	 en	 Marie-Ange,	 a	 quien	 había	 prometido	 que	 volvería
enseguida;	Marie-Ange,	que	debía	de	imaginarlo	apaciguado,	consolado	en	brazos	de
Inès;	 Marie-Ange,	 que	 era	 el	 único	 ser	 a	 quien	 podía	 traicionar	 verdaderamente;
Marie-Ange,	 que	 también	 tenía	 carne,	 caderas	 y	 un	 corazón	 para	 sufrir	 como	 él...
Todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 volver	 hacia	 aquel	 único	 afecto,	 para	 darle	 consuelo	 y
pedirle	socorro	a	un	tiempo.

Las	chicas	se	ponían	de	acuerdo.



—Cien	francos	cada	una	—dijo	la	muchacha	del	pelo	de	color	latón—,	porque
eres	guapo	y	nos	caes	simpático,	¿verdad,	Minnie?

La	muchacha	entrada	en	carnes	asintió.

Jean-Noël	rió	entre	dientes	al	pensar	que	las	flores	que	le	hubiera	enviado	a	Inès
al	día	siguiente	le	habrían	costado	más	o	menos	igual,	lo	que	acabó	de	decidirlo.

X	

	

En	el	 techo	había	un	espejo...	Pasado	el	Rond-Point,	 Jean-Noël	no	 sabría	decir	qué
camino	le	hicieron	tomar	las	dos	prostitutas	para	llegar	a	aquella	habitación	de	paso
que	olía	a	encierro,	a	crema	mala,	a	perfume	barato	y	a	pecado	enfriado.	Un	camarero
soñoliento,	con	la	camisa	sin	cuello,	les	había	traído	toallas	y	una	minúscula	pastilla
de	jabón.

—¿No	 tienes	 sed,	precioso?	Yo	sí	 tengo	sed	—había	dicho	 la	muchacha	 rubia
con	cara	de	muerte.

Y	 el	 camarero	 soñoliento,	 arrastrando	 los	 zapatos,	 había	 vuelto	 con	 un	 coñac
imbebible	 en	 unos	 vasitos	 metálicos	 que	 habían	 perdido	 el	 brillo,	 parecidos	 a	 los
juegos	 de	 seis	 vasitos	 que	 suele	 haber	 sobre	 los	 aparadores	 de	 las	 garitas	 de	 los
porteros.	 Jean-Noël	 pagó	 al	 camarero	 y	 a	 las	mujeres,	 que	 querían	 su	 «regalo»	 por
anticipado...	«Así	es	más	agradable...	Y	ya	no	volveremos	a	hablar	de	ello...»

—De	todas	formas,	no	acostumbramos	a	tener	un	tipo	de	frac	—dijo	la	rubia—.
La	verdad	es	que	eres	muy	guapo.	—Y	de	pronto,	al	ver	 los	pelos	de	la	piel	de	que
estaba	sembrada	la	ropa	del	joven,	exclamó—:	¡Caray!	¿No	será	mi	mantón	de	zorro
el	que	se	despluma	así?	—Despegó	uno	de	los	hilos	plateados	y	lo	miró	a	la	luz	tenue
—.	No,	no	es	lo	mismo.	¿Has	hecho	el	amor	sobre	una	manta	de	piel	esta	noche?	¿No
quieres	contestar?	¡Vamos!,	no	soy	curiosa,	¿sabes?

Y	las	dos	muchachas	dejaron	caer	su	ropa	y	sus	cuerpos	con	indiferencia	ante	la
mirada	del	consumidor	desconocido.	Sólo	se	dejaron	puestos	los	zapatos	y	las	medias
de	seda,	enrolladas	en	los	tobillos.

El	frac	de	Jean-Noël,	el	 frac	arreglado	del	asesino	de	su	madre,	yacía	sobre	 la
silla	de	un	hotelucho	sospechoso,	con	los	faldones	tirados	por	una	alfombra	raída,	con



el	 vago	 movimiento	 de	 un	 cuerpo	 apuñalado,	 dislocado.	 Jean-Noël	 estaba	 tendido
desnudo	en	medio	de	la	cama,	entre	las	dos	prostitutas,	incapaz	de	apartar	los	ojos	del
techo.

—Te	hemos	traído	aquí	—dijo	la	muchacha	que	se	llamaba	Minnie—	porque	es
el	único	barrio	donde	hay	espejos	como	éste.	Para	tres	es	más	divertido.

Era	muy	fea;	de	muslos	cortos,	cadera	ancha	y	grumosa.	La	otra,	la	falsa	rubia,
había	sufrido	una	cesárea,	y	Jean-Noël	veía	reflejada	en	el	techo	la	larga	cicatriz	que
dividía	 su	 vientre	 flaco.	 Tenía	 las	 caderas	 puntiagudas,	 los	 senos	 pobres	 y
vagabundos,	 y	 la	 piel	 blanquecina,	 marcada	 por	 varias	 equimosis	 verduscas;	 se
parecía	cada	vez	más	a	un	cadáver.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 tres,	 vistos	 desde	 aquellas	 profundidades	 invertidas,
parecían	yacentes	en	el	fondo	de	una	cripta,	repentina	y	monstruosamente	animados;
o	tres	muertos	encerrados	en	la	misma	tumba,	cuya	lápida	acabara	de	levantarse	en	el
instante	de	la	resurrección	de	la	carne,	para	su	condena	infernal	y	el	cumplimiento	de
su	eterna	maldición.

Jean-Noël	 observaba	 aquel	 enredo	 de	 nucas,	 de	 piernas	 y	 de	 melenas,	 cuyo
centro	y	pretexto	era	su	propio	cuerpo,	pálido	y	largo,	mucho	más	bello	que	el	de	las
dos	mujeres.	Dos	demonios	aferrados	a	un	ángel	para	arrastrarlo	en	una	caída	que	no
tendría	 fin.	 Y	 el	 ángel	 pálido	 veía	 sus	 propias	 manos	 que	 recorrían	 y	 palpaban
aquellos	 cuerpos	 alquilados	 para	 todas	 las	 depravaciones,	 y	 que	 aquella	 noche	 le
permitían	una	extraña	venganza	de	la	que	era	ejecutor	y	víctima	a	la	vez.

Jean-Noël	no	contestaba	a	las	preguntas	obscenas	de	las	dos	mujeres.	No	tenía
deseos	que	formular;	se	contentaba	con	seguir	a	través	del	espejo	aquella	misa	negra
de	amor	y	con	el	aprendizaje	de	la	lucidez.	No	dejaba	que	las	bocas	de	las	mujeres	se
le	acercasen	a	la	cara,	pero	les	entregaba	toda	su	carne	con	una	mezcla	de	desapego,
de	 horror	 y	 de	 alegría,	 con	 la	 satisfacción	 de	 lo	 horrible.	 Se	 asombraba	 de	 que
aquellas	 manos,	 aquellos	 labios,	 le	 despertasen	 los	 mismos	 deseos	 y	 los	 mismos
estremecimientos	que	las	caricias	de	Inès.	Consumaba	la	profanación.

—¿Por	qué	hacéis	este	oficio?	—se	oyó	preguntar	a	aquellas	dos	criaturas,	que
se	le	habían	pegado	como	dos	sanguijuelas.

Se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 haber	 pronunciado	 aquella	 tontería.	 «Por	 cien
francos»,	le	contestarían	las	mujeres.

La	 cabeza	 de	 la	 pequeña	 burguesa	 salió	 del	 techo	 y	 pareció	 colgar	 fuera	 del
espejo,	con	la	nuca	retorcida.



—Porque	me	gusta	—dijo	convencida.

—Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 dice	 la	 verdad	 —terció	 la	 cabeza	 de	 cadáver,
despegándose	a	su	vez	y	agitando	sus	mechas	de	latón—.	Y	esta	noche,	se	entrega...
Yo	no	soy	como	ella;	yo	estoy	jodida,	y	así	todo	acabará	antes...	Y	tú	—le	preguntó	a
Jean-Noël—,	siendo	como	eres,	y	además	rico,	no	deben	de	faltarte	las	mujeres...	¿No
crees	que	es	un	vicio	venir	a	hacer	esto	con	nosotras?

Las	 voces	 resonaban	 junto	 al	 chico,	 le	 desfloraban	 las	 orejas,	 y	 las	 bocas	 se
abrían	 tres	metros	más	arriba.	Las	dimensiones	del	mundo	habían	sido	modificadas,
las	proporciones	invertidas,	las	relaciones	disociadas.

De	repente,	Jean-Noël	vio	cómo	atraía	hacia	su	propio	cuerpo	el	cuerpo	enjuto
atravesado	por	la	cicatriz	de	la	cesárea.

—¿Lo	 ves?;	 ya	 te	 había	 dicho	 que	 te	 quería	 a	 ti	 —espetó	 Minnie	 con	 una
especie	de	despecho	profesional.

A	 Jean-Noël	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos.	 En	 la	 turbia	 claridad	 del	 espejo,	 las
imágenes	temblaban	y	se	multiplicaban;	ya	no	sólo	veía	la	grupa	de	la	muchacha	flaca
o	los	brazos	cortos	de	la	otra	prostituta,	que	caían	hacia	él,	sino	que	Inès	acababa	de
aparecer	 allí	 arriba	 con	 las	 medias	 enrolladas	 sobre	 los	 zapatos;	 Inès	 estaba	 en	 el
espejo	 con	 Lartois,	 con	Wilner;	 Inès	 desdoblada,	 ávida,	 horrorosa,	 inclinada	 sobre
varios	amantes	cambiantes.	De	repente,	Jean-Noël	vio	surgir	a	su	abuelo,	al	terrorífico
Noël	 Schoudler,	 de	 mentón	 barbudo;	 luego	 vio	 emerger	 a	 su	 madre,	 desnuda,	 dos
veces,	como	situada	al	lado	de	sí	misma,	y	bajo	uno	de	los	cuerpos	de	su	madre	estaba
su	padre	y	bajo	el	otro,	su	segundo	marido,	el	asesino.	Allí	arriba	también	estaba	la
vieja	señora	de	La	Monnerie	agonizante,	que	también	había	parido	y,	como	las	demás
mujeres,	 había	 sido	 fecundada.	 Los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 la	 familia,	 los	 sueños,	 la
poesía	 y	 la	 gloria	 se	 empujaban	 y	 se	 confundían,	 salpicados	 y	 manchados	 por	 un
mismo	movimiento.	 A	 cada	 corcovo	 de	 la	muchacha	 flaca	 aparecía	 otra	 presencia;
cada	 gesto	 de	 las	 dos	 ayudantes,	 cada	movimiento,	 traía	 nuevos	 cómplices.	Marthe
Bonnefoy	y	 la	Salvimonte,	Lachaume	y	Auguérenc;	 todos	 los	 invitados	del	baile	de
Inès	acababan	de	entrar	en	el	espejo,	enarbolando	sus	cabezas	de	monstruo	sobre	sus
cuerpos	desnudos;	y	 junto	a	 todos	ellos,	 los	mendigos	de	 la	puerta	de	 la	avenida	de
Messina,	que	volvían	desde	el	fondo	de	la	memoria	con	el	bisabuelo	Siegfried,	que	les
daba	limosna,	todos	los	varicosos,	los	miserables,	los	hambrientos;	y	unos	y	otros,	en
una	ronda	infinita,	podían	cambiar	tanto	de	máscara	como	de	rostro...

El	espejo	se	había	convertido	en	el	escenario	de	un	sueño	maléfico,	en	un	fresco



infame	del	Juicio	Final	que	al	dar	vueltas	cubría	por	completo	el	techo	del	universo.

Al	fin,	Jean-Noël	cerró	los	ojos.

2.	Ruptura	

	

I	

	

Simon	pegó	la	frente,	que	le	ardía,	contra	el	cristal,	contra	la	noche.	Desde	hacía	una
hora,	 dictaba	 un	 discurso.	 Como	 de	 costumbre,	 había	 esperado	 al	 último	momento
para	prepararlo.

El	apartamento	de	Simon	Lachaume	estaba	situado	en	las	alturas	del	Trocadéro,
en	un	edificio	de	construcción	reciente.	Justo	bajo	las	ventanas	se	hallaban	las	obras
de	la	Exposición	Universal,	en	las	que	trabajaban	equipos	nocturnos,	alumbrados	por
proyectores.	 El	 ministro	 observó	 un	 instante	 aquel	 ejército	 de	 homúnculos	 que	 se
agitaban	en	el	interior	de	las	empalizadas	en	una	luz	de	aurora	boreal,	que	plantaban
mástiles,	sacaban	escombros,	empujaban	cuévanos,	tiraban	de	las	cuerdas,	izaban	las
estatuas	de	bronce	sobre	los	pedestales.	A	la	izquierda,	el	nuevo	palacio	del	Trocadéro
—que	se	 llamaría	palacio	de	Chaillot	para	no	herir	 la	 susceptibilidad	española—	se
elevaba	 con	 su	 hermosa	 masa	 blanca,	 de	 la	 que	 raspaban	 los	 últimos	 revoques	 y
colocaban	 los	 últimos	 mármoles.	 En	 los	 jardines,	 los	 fontaneros	 emplazaban	 las
lanzas	de	las	fuentes	y	los	electricistas	arreglaban	los	surtidores	luminosos.

Los	pabellones	de	la	Unión	Soviética	y	de	la	Alemania	nazi,	levantados	frente	a
frente	junto	al	puente	de	Jena,	constituían,	en	contraste	con	el	fondo	negro	del	cielo,
un	desafío	arquitectónico	que	no	se	podía	sino	interpretar	como	un	presagio.	Sobre	la
cubierta	de	otros	pabellones	desfilaban	 techadores;	más	allá	del	 río	 se	distinguía	un
hormiguero	entre	las	patas	gigantes	de	la	Torre	Eiffel;	más	lejos,	se	hacían	ensayos	de
iluminación	en	la	falsa	aldea	de	Francia,	y	hasta	el	extremo	del	Campo	de	Marte	se
afanaban	por	terminar	a	toda	prisa	aquella	Babel	horizontal	e	ilusoria,	construida	con
ladrillos	de	yeso	y	chapado,	en	la	que	todos	los	días	quinientas	mil	personas	podrían
circular,	beber,	comer,	empujarse,	sorprenderse,	perderse,	aturdirse,	comprar	muñecas
de	los	Cárpatos,	incienso	de	Oriente,	turrón	de	Montélimar,	y	volver	a	casa	formando



largas	columnas,	a	paso	forzado,	levantando	nubes	de	polvo	gris	y	de	prospectos.

Simon	 Lachaume	 pensó	 que	 él	 también	 habría	 podido	 ser	 uno	 de	 aquellos
obreros	 que	 veía	 bajo	 los	 focos,	 dedicados	 a	 una	 tarea	 ingente	 pero	 friable.	 Como
ellos,	 había	 nacido	 en	 el	 escalafón	 más	 humilde	 de	 la	 sociedad;	 sus	 padres	 se
confundían	con	los	padres	de	aquellos	hombres	en	la	enorme	masa	popular,	y	hubiera
sido	de	prever	que	el	destino	lo	convirtiera	en	artesano	rural	u	obrero	especializado.
Con	 todo,	 había	 logrado	 erigirse	 como	 el	 personaje	 prominente	 a	 quien	 se	 habían
sometido	los	planos	y	el	presupuesto	de	aquella	gigantesca	feria,	el	que	había	tenido
voz	decisiva	en	la	elección	de	los	arquitectos	y	en	el	encargo	de	las	obras	de	arte,	y
cuyo	nombre	estaría	grabado	en	algún	peristilo,	en	una	placa	de	mármol.

Simon	 Lachaume	 se	 volvió	 y	 divisó	 en	 el	 espejo	 de	 la	 chimenea	 su	 figura
rechoncha,	cuya	fotografía	o	caricatura	aparecía	casi	cada	mañana	en	los	periódicos.
El	reloj	daría	la	medianoche	y	él	seguía	volcado	en	los	problemas	de	gobierno,	pero	el
hecho	de	que	 los	 jornaleros	 también	 trabajaran	en	 las	obras	 le	dio	una	sensación	de
justicia.

La	 secretaria	 esperaba,	 con	el	 lápiz	 en	una	mano	y	 el	 cuaderno	de	 taquigrafía
sobre	 las	 rodillas.	 La	 señora	Désesquelles	 ejercía	 de	 secretaria	 particular	 de	 Simon
desde	 hacía	 tres	 años.	 Era	 una	mujer	 de	 unos	 treinta,	morena,	 de	 carne	 insulsa,	 ni
bonita	 ni	 fea,	 como	desdibujada,	 puntual	 y	 con	 una	 extraordinaria	 velocidad	 en	 los
dedos.	 La	 memoria	 jamás	 le	 fallaba.	 Era	 de	 esas	 colaboradoras	 enamoradas	 del
hombre	a	cuyas	órdenes	trabajan.	Simon	podía	pedirle	que	se	saltase	las	comidas,	que
pasase	 noches	 en	 vela	 o	 que	 postergase	 indefinidamente	 las	 vacaciones;	 para	 ella,
Simon	era	un	hombre	de	genio,	casi	Dios.	Lo	adoraba	en	silencio,	y	en	el	secreto	de
su	corazón	se	contentaba	con	odiar	a	Sylvaine.	Simon	se	daba	perfecta	cuenta	de	todo
ello.

En	algún	momento	de	hambre	podría	haber	 aprovechado	aquella	mujer	que,	 a
todas	luces,	se	le	ofrecía,	ni	más	ni	menos	comestible	que	cualquier	otra;	pero	nunca
había	sucumbido	a	aquella	tentación	fácil,	jamás	había	rozado	siquiera	la	mejilla	de	la
señora	Désesquelles.	Era	demasiado	consciente	del	provecho	que	sacaba	de	la	pasión
insaciada	que	ella	sentía.

—La	obligó	a	acostarse	muy	tarde,	mi	pobre	Désesquelles	—dijo.

—¡Oh,	 no,	 señor	 ministro!	 Da	 igual;	 tengo	 tiempo	 de	 sobra	 hasta	 el	 último
metro.

Vivía	cerca	del	puente	de	Boulogne.



«El	último	metro»,	pensó	Simon.	Y	recordó	que	hacía	diez	años	largos	que	no
cogía	el	metro.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	rememorar	el	olor	soso	y	cálido	del
metro...	No;	en	esta	estación,	de	noche,	el	olor	era	más	bien	soso	y	fresco,	o	tal	vez
dependiese	de	las	líneas...	La	verdad	es	que	ya	no	lo	sabía...	Ya	no	sabía	nada	de	las
multitudes	sacudidas	a	diario	en	los	trenes	subterráneos,	a	diez	metros	bajo	las	ruedas
de	 su	 coche	 oficial.	 Simon	 se	 dijo	 que	 debería	 ir	 en	 metro	 algún	 día,	 para	 darse
cuenta.

La	 señora	 Désesquelles	 observaba	 con	 preocupada	 ternura	 los	 síntomas	 de
cansancio	en	la	gran	frente	desnuda	del	ministro	y	en	sus	ojos	sin	brillo	detrás	de	las
gafas.

—Si	esta	noche	está	cansado,	señor	ministro	—dijo—,	puedo	volver	mañana	por
la	mañana	para	terminar,	a	la	hora	que	usted	quiera,	a	las	siete,	incluso	a	las	seis...

En	 realidad,	abrigaba	 la	 loca	esperanza	de	que	él	 respondiera:	«Pues	 sí,	voy	a
descansar	unas	horas.	En	lugar	de	hacer	todo	ese	camino,	túmbese	usted	un	rato	aquí,
en	algún	sofá».

Simon	pensaba	en	la	jornada	del	día	siguiente.	Tenía	que	recibir	al	sindicato	de
pasantes	de	colegios	y	al	director	del	museo	del	Luxemburgo	para	discutir	sobre	unas
nuevas	adquisiciones;	tenía	concertadas	otras	diez	citas,	y	el	entierro	de	la	señora	de
La	 Monnerie,	 al	 cual	 debería	 asistir.	 Tenía	 que	 dictaminar	 sobre	 el	 caso	 de	 un
inspector	de	enseñanza	primaria	acusado	de	violar	a	una	indígena	en	Indochina;	tenía
que	almorzar	con	los	representantes	de	la	federación	del	Cher;	 tenía	el	congreso	del
partido	toda	la	tarde,	en	el	que	debía	pronunciar	su	discurso;	tenía	el	papeleo,	todo	el
papeleo,	una	hora	de	firma,	treinta	expedientes	que	revisar,	treinta	cartas	que	dictar	a
propósito	 de	 todo,	 de	 subvenciones,	 de	 condecoraciones,	 de	 reparaciones	 de
monumentos,	 de	 los	 teatros	 nacionales,	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes,	 de	 la	 Villa
Médicis,	de	las	expediciones	arqueológicas	en	Oriente	Próximo	y	de	las	guarderías	de
Drancy.

—El	 drama	 de	 los	 ministros	 —dijo—	 es	 que	 tenemos	 veinte	 horas	 de
administración	por	cada	diez	minutos	de	gobierno.	Ni	siquiera	nos	queda	tiempo	para
pensar.	 —Era	 estrictamente	 necesario	 que	 terminara	 el	 discurso	 aquella	 noche—.
Bueno,	¿por	dónde	iba?	—preguntó—.	¿Podría	usted	releer	el	discurso?

La	señora	Désesquelles	se	inclinó	sobre	las	cuartillas	y	leyó:

—Desde	 que	 las	 ideas	 generales	 y	 generosas	 de	 1919	 fracasaron	 en	 sus
propósitos...



—...	 desde	 que	—encadenó	Lachaume—	 la	 idea	misma	 de	 sacrificarse	 por	 la
paz	 parece	 haber	 sido	 la	mortaja	 del	 presidente	 Aristide	 Briand,	 desde	 que	 apenas
reconstruidas	sus	ruinas	ciertos	pueblos	vuelven	a	invertir	gran	parte	de	su	energía	en
la	fabricación	de	nuevos	medios	de	destrucción...

—...	destrucción...	—repitió	a	media	voz	la	secretaria,	sin	levantar	la	cabeza.

—...y	desde	que	—prosiguió	Lachaume	más	despacio—	recurrir	a	 la	violencia
vuelve	a	ser	admitido,	si	no	deseado,	por	tales	pueblos...

Se	detuvo	en	seco,	consciente	de	que	se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida,
porque	 la	 conclusión	 que	 le	 venía	 al	 encuentro	 le	 parecía	 impronunciable,
informulable.	 «Ya	 entiendo	 por	 qué	 esta	 noche	 no	 consigo	 concentrarme;	 no	 estoy
seguro	de	 lo	 que	quiero	decir,	 o,	más	bien,	 no	puedo	decir	 aquello	 de	 lo	 que	 estoy
seguro».

Se	sentó	 tras	 la	gran	mesa	escritorio	de	palisandro,	se	 limpió	las	gafas	con	los
pulgares,	dio	vueltas	a	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	sin	llegar	a	encenderlo.	Durante
un	 instante	 su	 cerebro	 giró	 en	 el	 vacío,	 como	 un	 motor	 que	 no	 le	 funciona	 el
embrague.	Luego,	se	preguntó:	«¿Creo	verdaderamente	que	la	guerra,	a	plazo	más	o
menos	breve,	es	inevitable?».	De	esta	pregunta,	la	más	grave	que	pudiera	formularse
como	 hombre	 de	 gobierno,	 dependía	 toda	 su	 actitud	 ante	 su	 conciencia,	 ante	 sus
electores	y	ante	el	Parlamento.

Simon	 Lachaume	 ocupaba	 la	 vicepresidencia	 de	 su	 partido;	 tenía	 derecho	 a
esperar,	 e	 incluso	 a	 exigir,	 a	 la	 primera	 crisis	 ministerial,	 una	 de	 las	 tres	 grandes
carteras,	 la	 de	 Guerra,	 la	 de	 Interior	 o	 la	 de	 Asuntos	 Exteriores;	 de	 hecho,	 ya	 era
considerado	 como	 presidente	 del	 Consejo	 en	 potencia,	 y	 aquel	 discurso	 de	 política
general	era	un	acto	de	candidatura	implícita	a	los	últimos	puestos	que	le	quedaban	por
conquistar.

«Una	 cosa	 semejante,	 una	 cosa	 semejante...	 —se	 dijo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 de
verdad	pienso?	Pues	si	lo	pienso,	debo	decirlo».	Se	sintió	atrapado	por	el	vértigo	de
las	responsabilidades,	lo	cual	le	sucedía	con	bastante	frecuencia	en	aquella	época.	«En
otros	 tiempos	—pensó	mientras	 echaba	 a	 andar	 por	 la	 estancia—,	 no	me	 planteaba
todos	 estos	 problemas.	 ¿Por	 qué	 estoy	 menos	 seguro	 de	 mí	 mismo?	 ¿Será	 que
envejezco?»

Repasó	 mentalmente	 las	 principales	 etapas	 de	 su	 carrera	 ministerial.	 «Sí,
siempre	 he	 sido	 afortunado	 —se	 dijo—.	 La	 quiebra	 de	 Strinberg,	 el	 asesinato	 de
Doumer,	los	motines	del	6	de	febrero,	el	atentado	contra	Barthou	y	el	rey	Alejandro	I,



el	 asunto	 Stavisky...	 Siempre	 he	 salido	 airoso,	 y	 sin	 vacilar.	 De	 cada	 accidente
político,	desde	mi	primera	elección,	en	1928,	he	salido	cada	vez	más	fortalecido.	Sólo
que...,	 llega	un	momento,	 en	 el	 triunfo	de	un	hombre	público,	 en	que	 su	destino	 se
confunde	 con	 el	 de	 su	 país,	 con	 el	 de	 su	 nación...	 Y	 yo	 ya	 he	 alcanzado	 ese
momento...	Mañana,	o	dentro	de	dos	meses,	o	de	seis,	puedo	estar	en	la	calle	Saint-
Dominique	o	en	el	Quai	d’Orsay.	Y	entonces...	Si	llega	a	estallar	una	guerra,	yo	seré
el	 asesino;	 si	 resulta	 victoriosa,	 yo	 seré	 el	 vencedor;	 si	 es	 una	 derrota,	 yo	 seré	 el
incapaz,	el	proscrito,	sobre	quien	recaiga	la	vergüenza.	En	fin,	no	sólo	yo,	pero	sí	seré
uno	de	los	primeros...	A	partir	de	ahora,	cuando	pronuncio	un	discurso	sobre	política
general,	 mi	 suerte	 se	 eclipsa	 tras	 la	 suerte	 de	 toda	 la	 nación.	 ¿Podía	 imaginar	 que
tendría	que	enfrentarme	con	tales	angustias	cuando	soñaba	con	llegar	a	ministro?»

A	partir	de	entonces,	ya	no	se	 trataba	de	su	aventura	 individual,	 impulsándose
con	 las	 caídas	 de	ministerios,	 los	 atentados,	 los	motines	 abortados	y	 los	 escándalos
financieros,	sino	que	debía	trabajar	cara	a	cara	con	la	historia.	Y	Simon	presenciaba	el
desarrollo	de	la	historia,	cómo	ésta	se	había	formado	en	torno	a	la	nación	y	al	imperio
mientras	él	construía	su	ambición.

La	historia	presente,	al	otro	extremo	del	planeta,	era	la	de	los	mariscales	chinos
que	tras	la	muerte	de	Sun-Yat-Sen	luchaban	entre	sí	como	los	sucesores	de	Alejandro;
era	 el	 Japón	 que	 pisoteaba	 Manchuria,	 las	 ametralladoras	 que	 disparaban	 en	 los
arrozales	 y	 el	 incendio	 de	 las	 barriadas	 de	 bambú.	 Era	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 una
guerra	cuya	única	razón	era	la	guerra	misma,	que	reventaba,	como	si	se	tratara	de	un
gran	absceso	negro,	el	 flanco	de	África,	 sobre	hombres	semidesnudos,	armados	con
lanzas,	que	entre	el	 estallido	de	 los	obuses	y	de	 las	bombas	se	obstinaban	en	poner
trampas	a	los	tanques	como	si	se	tratara	de	rinocerontes.	¿Acaso	Simon	podía	olvidar
que	había	formado	parte	de	ministerios	sucesivos,	uno	de	los	cuales	estaba	en	contra	y
otro	a	favor	de	las	sanciones	a	Italia,	y	el	tercero,	de	la	no-aplicación	de	las	sanciones
votadas?

La	historia	presente	era	 la	de	 la	bancarrota	de	 la	Sociedad	de	 las	Naciones,	 la
salida	 del	 delegado	 de	 Alemania,	 que	 había	 abandonado	 la	 sala	 de	 plenos	 en	 un
silencio	que	presagiaba	lo	más	atroz,	y	el	concilio	del	Leman,	cada	vez	más	desierto
de	sesión	en	sesión,	contentándose	con	proferir	tímidas	e	inocuas	excomuniones.

Era	la	historia	del	matadero	de	España	y	la	intervención	de	Alemania	y	de	Italia,
que	apoyaban	una	sedición	militar	con	el	único	fin	de	transformar	un	país	entero	en
un	campo	de	maniobras	con	objetivos	reales.

Era,	a	las	puertas	de	Francia,	la	historia	de	las	voces	de	hierro	que,	encaramadas
a	un	balcón	de	Milán	o	desde	lo	alto	de	un	estrado	de	Núremberg,	desde	la	tribuna	de



un	estadio,	de	un	vagón,	de	un	tractor	agrícola,	de	un	coche	blindado,	desde	cualquier
tarima,	invitaban	a	la	violencia	y	al	orgullo	gregario	de	las	hordas	disfrazadas.

Era,	en	las	dos	Américas,	la	historia	de	las	locomotoras	impulsadas	por	el	trigo
quemado,	 el	 trigo	 sobrante	 de	 la	 superproducción,	mientras	 en	Asia	 las	 hambrunas
mataban	millones	de	seres	humanos	todos	los	años.

Era	la	historia	del	paro	y	la	fabricación	de	armas	para	reducirlo...,	la	fabricación
de	armas	para	defender	el	espacio	vital,	para	apoyar	a	las	minorías,	para	proteger	las
zonas	de	influencia	comercial...,	y	el	tráfico	de	armas	a	través	de	los	continentes,	por
medio	 de	 tratados	 oficiales	 o	 por	 contrabando,	 como	 si	 una	 parte	 de	 la	 humanidad
fuera	incapaz	de	subsistir	sin	traficar	con	el	asesinato	de	los	demás.

Por	todas	partes	se	imponía	la	guerra,	real	o	prometida;	por	todas	partes	reinaba
la	amenaza,	el	explosivo	en	estudio,	la	máquina	de	destrucción	perfeccionada.

—Cuando	los	pueblos	se	agotan	fabricando	armas	—dijo	Simon,	reflexionando
en	voz	alta—,	siempre	acarician	la	ilusión	absurda	de	que	no	tendrán	que	utilizarlas,
mientras	que	el	peso	mismo	de	esas	armas	los	arrastra	a	la	muerte.

La	secretaria	taquigrafió	la	frase.

—¿Es	la	continuación	del	discurso,	señor	ministro?	—preguntó.

Él	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendido,	 y	 miró	 a	 la	 señora	 Désesquelles.	 Estaba
construyendo	el	discurso	de	la	oposición,	se	acusaba	a	sí	mismo.

¿Qué	había	hecho	él,	Simon,	el	 elegido	de	 la	nación	victoriosa	del	1918,	para
oponerse	a	la	guerra,	a	«esa	plaga	que	no	deberíamos	volver	a	presenciar»,	pero	que
en	realidad	no	había	cesado	de	devastar	un	lugar	u	otro	del	planeta	ni	un	instante,	y
cuyo	cerco	se	estrechaba	cada	vez	más	alrededor	de	su	país,	alrededor	del	 imperio?
¿Acaso	había	alzado	la	voz	en	alguna	ocasión,	acaso	había	recurrido	alguna	vez	a	su
audiencia,	 a	 su	 prestigio,	 acaso	 alguna	 vez	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 presentar	 su
dimisión	de	un	puesto	para	rechazar	la	complicidad	con	la	desdicha?	Por	un	instante
estuvo	 tentado	 de	 decir	 todo	 aquello	 al	 día	 siguiente,	 de	 lanzar	 aquella	 bomba	 en
pleno	congreso	nacional,	pero	¿tenía	sentido,	para	aliviar	su	conciencia,	para	aliviar
un	momento	su	conciencia,	renegar	de	diez	años	de	vida	pública?	¿Y	para	llegar	a	qué
conclusión?	 ¿Para	 proponer	 qué	 solución?	 Sumido	 en	 la	 inquietud,	 ¿a	 quién	 podía
pedir	 consejo?	Ya	no	 tenía	mayores	 a	 quienes	 acudir	 en	 busca	 de	 consejo,	 sino	 tan
sólo	rivales.

—Señora	Désesquelles	—dijo—,	 si	 estallase	 la	guerra,	 ¿qué	pensaría	usted	de



mí?

—Pensaría,	señor	ministro,	que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	evitarla	—contestó
ella,	y	palideció—.	¿Cree	usted	verdaderamente...?	—preguntó.

—No,	no;	en	principio,	no.	Sólo	reflexionaba	—dijo	Simon	enseguida.

«¡Qué	gran	 hombre	—pensó	 la	 señora	Désesquelles—,	 que	 se	 interroga	 sobre
cosas	tan	graves	antes	de	hablar!	Quienes	lo	escuchan	ni	siquiera	lo	sospechan...»	Y,
entretanto,	 Simon	 se	 decía:	 «¡Ahí	 está!	 O	 desesperarlos	 o	 mentirles	 para	 que	 no
sufran...».	 En	 ese	 preciso	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 señora	 Désesquelles
descolgó.

—Es	la	señorita	Dual	—dijo	cubriendo	el	aparato	con	la	mano.

Simon,	con	un	gesto	de	impaciencia,	tomó	el	receptor	cuya	membrana	metálica
crepitaba	por	la	voz	de	Sylvaine.

—¡Hola,	Simon!	¿Eres	tú,	querido?	Sucede	algo	horrible...	Es	una	trama	armada
contra	mí,	contra	 ti	—gritaba	Sylvaine—,	para	que	 fracase	mi	debut	en	 la	Comedia
Francesa	y	cubrirnos	de	ridículo.

—Pero	¿qué	sucede?	—preguntó	Simon.

—No	me	puedo	poner	el	vestido	del	segundo	acto.

Simon	 se	 encogió	 de	 hombros,	 mientras	 Sylvaine	 continuaba	 dando
explicaciones	 confusas	 e	 indignadas	 acerca	 de	 los	 ensayos,	 de	 los	 proveedores	 del
teatro,	de	la	mentalidad	de	los	socios	y	del	odio	del	que	se	creía	objeto.

—No	me	quito	de	la	cabeza	que	todo	esto	en	realidad	es	un	asunto	político	—
gritó.

—Pero	todo	esto	puede	arreglarse	perfectamente;	todavía	faltan	seis	días	para	el
ensayo	general	—dijo	él.

Sylvaine	no	lo	entendía	así.	Quería	que	Simon	fuese	con	ella	al	día	siguiente	a
elegir	otro	vestido	a	casa	de	una	modista.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra,	 pequeña!	 —exclamó	 Simon—.	 Parece	 que	 seas	 tú	 quien
quiere	 ponerme	 en	 ridículo.	 Te	 juro	 que	 tengo	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
ocuparme.



Entonces	Simon	 tuvo	que	 escuchar	 la	 cantinela	 sobre	 el	 amor,	 que	era	 lo	más
importante	 del	mundo;	 los	 grandes	 hombres	 lo	 habían	 demostrado	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	Y	si	no	tenía	el	valor	de	defender	a	la	mujer	que	quería...

—Si	te	parece	bien,	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Mi	secretaria	está	aquí,	estoy
trabajando	—dijo	Simon.

—También	lo	mío	es	una	cuestión	de	trabajo	—contestó	Sylvaine—.	Y	es	a	ti	a
quien	quieren	ofender,	a	través	de	mí.

Poco	faltaba	para	que	ella	le	reprochase	que	fuese	ministro,	porque	perjudicaba
su	carrera	de	actriz.	Simon	sintió	que	no	aguantaría	mucho	más.	La	presencia	de	 la
señora	Désesquelles	le	impedía	decir	las	groserías	que	quería	espetarle	a	Sylvaine,	y
colgarle	 el	 teléfono	 hubiera	 sido	 peor.	 Con	 la	 mandíbula	 apretada	 y	 golpeando	 la
alfombra	 con	 el	 pie	 dejó	 que	 el	 teléfono	 siguiera	 transmitiendo,	 durante	 varios
minutos,	 acusaciones,	 sollozos	 y	 la	 predicción	 de	 las	 peores	 catástrofes.	 Sylvaine
atribuía	un	significado	supersticioso	a	la	elección	de	aquel	vestido.

—Bueno,	vale,	de	acuerdo	—dijo	él,	agotado—.	Mañana	a	las	once	y	media.	Sí,
sé	 puntual;	 es	 la	 única	 media	 hora	 que	 tengo	 libre.	 Sí...,	 prometido...	 Sí,	 también
cenaremos	juntos...	Claro	que	te	quiero...	Sí,	que	descanses.

Al	fin	pudo	colgar.	La	señora	Désesquelles,	impasible,	sufría	en	silencio	por	la
dignidad	de	Simon,	y	Simon	sufría	al	sentirse	juzgado.

—Bueno,	 terminemos	—dijo	volcando	en	el	discurso	 la	 irritación	que	 le	había
causado	el	incidente—.	Tache	usted	todo	el	último	párrafo,	a	partir	de	«desde	que»,	y
continuemos.

Encendió	 un	 cigarrillo.	 «A	 fin	 de	 cuentas	 —se	 decía	 mientras	 daba	 largas
zancadas—,	no	 es	 sino	un	discurso	 como	 los	 demás,	 destinado	 a	 demostrar	 que	mi
partido	ha	actuado	como	era	debido	y	a	endilgar	a	los	demás	la	responsabilidad	de	los
errores	cometidos.	Hago	lo	que	puedo.	Yo	solo	no	puedo	cambiar	el	curso	del	mundo.
¿Y	 para	 salvar	 a	 quién,	 a	 qué?	 Las	 pequeñas	 intrigas	 de	 la	 Comedia	 Francesa,	 los
bailes	de	 Inès	Sandoval,	 las	musiquitas	de	Auguérenc...»	Se	detuvo	en	medio	de	 la
alfombra,	aspiró	una	larga	bocanada	de	aire	echando	los	hombros	hacia	atrás,	y	dictó:
—Es	 cierto	 que	 el	 horizonte	 internacional	 puede	 parecer	 sombrío,	 pero	 perder	 la
esperanza,	exagerar	 los	acontecimientos	para	sumir	el	país,	como	quisieran	algunos,
en	 aventuras	 que	 sólo	 podrían	 resultar	 provechosas	 para	 los	 enemigos	 de	 la
democracia,	 sería	 un	 crimen	 contra	 la	 República,	 contra	 la	 patria,	 contra	 la
civilización	 misma...	 Ciudadanos;	 jamás	 se	 escribirá	 la	 historia	 de	 las	 catástrofes



evitadas.	En	caso	contrario,	estoy	seguro	de	que	nos	daría	 la	 razón.	Ahora	más	que
nunca,	debemos	permanecer	fieles	a	los	principios	generales	y	generosos...

Para	 expresar	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 verdad,	 había	 adoptado	 una
dicción	cortante,	fuerte,	enérgica:	su	tono	en	la	tribuna.

—¡Mucho	mejor	así!	—murmuró	la	señora	Désesquelles,	sin	poder	contenerse.

—...	Pero	esta	actitud	también	nos	obliga	a	estar	más	alerta	que	nunca...

Simon	se	golpeó	la	palma	derecha	con	el	puño	izquierdo.	Ya	tenía	el	discurso,
que	concluyó	con	una	bella	exhortación	a	 la	vigilancia:	vigilancia	 republicana	en	el
interior	 y	 acercamiento	 de	 todos	 los	 partidos	 democráticos	 para	 la	 defensa	 de	 las
instituciones;	 vigilancia	 en	 la	 defensa	 nacional,	 para	 proteger	 las	 fronteras,	 y
vigilancia	 en	 la	 diplomacia,	 para	 salvaguardar	 la	 paz	 del	 mundo.	 Todo	 ello
significaba,	a	las	claras,	para	quien	supiera	interpretarlo,	que	a	fin	de	ejercer	aquella
vigilancia,	Simon	reclamaba	una	de	las	tres	grandes	carteras	ministeriales...

Bajo	 las	ventanas,	 los	obreros	de	 la	Exposición	Universal	 seguían	 soldando	el
plomo	y	pasando	la	raedera	al	cemento.

II	

	

Jean-Noël	volvió	a	ponerse	el	frac,	que	le	habían	cepillado	a	conciencia,	para	presidir
el	duelo	de	la	señora	de	La	Monnerie.	El	entierro	tuvo	lugar	en	Saint-Honoré	d’Eylau,
en	el	mismo	lugar	donde	antaño	se	habían	celebrado	las	exequias	del	poeta.

—¿Te	 acuerdas?	—le	 dijo	Marie-Ange—.	Aquella	mañana	 hiciste	 una	 escena
porque	yo	iba	al	entierro	y	tú	no...	Eras	demasiado	pequeño.

Al	comparar	aquel	 funeral	 suntuoso,	cuyos	cirios	aún	brillaban	en	el	 fondo	de
sus	recuerdos	de	niña,	con	la	ceremonia	de	hoy,	Marie-Ange	podía	medir	la	mengua,
la	decadencia	de	la	familia.	Treinta	personas,	a	lo	sumo,	se	habían	tomado	la	molestia
de	 ir	 a	 inclinarse	 sobre	 los	 despojos	 de	 la	 viuda	de	un	hombre	 ilustre.	La	misa	 fue
despachada	 como	 si	 todo	 el	mundo	—el	 sacerdote,	 el	 diácono,	 los	 asistentes	 y	 los
empleados	 de	 las	 pompas	 fúnebres—	 tuviera	 prisa	 por	 terminar	 con	 aquellas
formalidades	de	aduana.	El	 féretro	no	 transportaba	nada	 importante.	Apoyado	en	su
alabarda,	el	pertiguero	se	aburría.



El	joven	duque	de	Valleroy,	que	andaba	en	la	cuarentena,	orondo	y	calvo,	con	un
aspecto	 autoritario	 de	 hombre	 de	 negocios	 atareado,	 había	 acudido	 al	 funeral,	 no
porque	sintiera	un	afecto	particular	por	su	vieja	tía	de	La	Monnerie,	sino	tan	sólo	para
cumplir	con	lo	que	consideraba	una	obligación	de	su	cargo.	Se	creía	el	jefe	de	tribu	de
la	antigua	Francia.	Del	mismo	modo,	asistía	todos	los	años	a	la	misa	del	aniversario
de	la	muerte	de	Luis	XVI.

Mientras	 los	 d’Huisnes	 y	 los	 de	La	Monnerie	 se	 extinguían	 y	 sus	 fortunas	 se
desvanecían	—y	hasta	su	alianza	con	los	Schoudler	había	precipitado	su	ruina—,	los
Valleroy,	por	el	contrario,	se	habían	perpetuado	y	mantenido,	y	 las	herencias	habían
acrecentado	su	riqueza.	Charles	de	Valleroy	—al	que	continuaban	llamando	«el	joven
duque»	por	costumbre,	porque	heredó	el	título	al	cumplir	la	mayoría	de	edad—	poseía
una	 docena	 de	 castillos	 desperdigados	 por	 cuatro	 provincias,	 millares	 de	 hectáreas
explotadas,	 intereses	 mineros	 fuera	 de	 Francia,	 y	 tenía	 asiento	 en	 los	 consejos	 de
administración	de	varias	industrias	importantes,	entre	ellas	la	manufactura	de	espejos
de	 Saint-Gobain.	 «Yo	 soy	 vidriero»,	 se	 complacía	 en	 declarar,	 recordando	 así	 que
ejercía	 uno	 de	 los	 dos	 únicos	 oficios	 que	 el	 rey	 autorizaba	 ejercer	 a	 la	 nobleza	 de
Lorena:	el	del	carbón	y	el	de	 la	vidriería.	Administraba	 todas	sus	propiedades	y	sus
negocios	 con	 precisión,	 impaciencia,	 lúcida	 decisión	 y	 un	 sentido	 de	 superioridad
bastante	difícil	de	soportar	para	el	prójimo.

Un	joven	de	pelo	liso	se	le	dirigió	con	voz	de	circunstancias:

—El	ministro	presenta	sus	excusas	por	no	haber	podido	venir	en	persona,	y	me
ha	encargado	que	le	haga	llegar	sus	conmovidas	condolencias.

—¿Qué	ministro?	—preguntó	el	duque.

—El	ministro	de	Educación	Nacional.

—Tenga	 la	bondad	de	darle	 las	gracias,	 señor.	—Y	Valleroy	estrechó	 la	mano
del	agregado	al	gabinete	con	un	gesto	protocolario,	como	un	poder	en	relaciones	de
cortesía	 con	otro	poder.	Luego	dijo	 al	 oído	de	 Jean-Noël,	 cortante—:	Lachaume	ha
mandado	un	representante.	Es	correcto.

Los	 ancianos	 del	 «gran	 torneo»	 desfilaron,	 seguidos	 por	 otros	 viejos	 que
lloraban	por	ellos	mismos	y	que	creyeron	necesario	rozar	con	sus	rostros	bañados	en
lágrimas	y	sus	labios	mojados	las	mejillas	de	Jean-Noël.

Marie-Ange	estaba	más	protegida	bajo	un	velo	de	crespón	que	le	había	prestado
la	tía	Isabelle.	«Tengo	tantos	sombreros	de	luto...»,	le	había	dicho	Isabelle.	Estaba	en
pie	 al	 lado	 de	Marie-Ange	 y	 era	 la	 única	 que	 parecía	 sufrir	 verdaderamente	 por	 la



muerte	de	la	señora	de	La	Monnerie.

Inès	Sandoval	apareció	tocada	con	un	turbante	marrón	y	se	abrió	paso	entre	los
religiosos.	Tomó	las	dos	manos	de	Jean-Noël	y	le	murmuró:	—No	sabes	el	esfuerzo
que	he	hecho	por	ti.	La	maquinaria	de	la	muerte	siempre	me	trastorna.	¿Por	qué	visten
a	los	muertos	con	esas	horrorosas	colgaduras	negras...?

Jean-Noël	 la	observó	con	 frialdad	y	 la	vio	 tal	 cual	 era,	 a	 sus	cuarenta	y	cinco
años,	con	sus	finas	arrugas	en	la	frente,	su	piel	morena	y	un	poco	seca,	su	cojera	y	su
emotividad	falaz	y	elaborada.

—¿Te	veré	esta	noche?	—susurró	ella,	más	bajo	aún.

—Te	llamaré	por	teléfono	—contestó	él,	sabiendo	que	no	lo	haría.

Y	sintió	qué	vuelco	había	dado	la	situación	y	qué	ventaja	repentina	se	adquiere
sobre	una	mujer	cuando	uno	ha	cesado	de	amarla	y	ella	 todavía	no	 lo	 sabe.	 Inès	 se
alejó,	ondulante,	del	brazo	del	profesor	Lartois.

Entre	 las	 personas	 que	 formaban	 el	 escaso	 cortejo,	 Jean-Noël	 vio	 una	 cabeza
que	 creyó	 reconocer	 de	 inmediato,	 sin	 poder	 ponerle	 un	 nombre.	 Aquel	 rostro
masculino	 de	 cierta	 edad,	 pero	 tan	 cuidado,	 tan	 joven	 de	 expresión,	 aquel	mechón
ondulado	 que	 caía	 un	 poco	 sobre	 la	 frente,	 aquel	 andar	 flexible	 y	 ligeramente
vacilante,	aquella	elegancia	a	la	vez	rebuscada	y	discreta	en	el	vestir,	¿dónde	los	había
visto?	¿Y	cuándo?	¿Había	sido	en	fecha	reciente	o	lejana?	El	hombre	de	edad	con	el
mechón	ondulado	no	se	detuvo	ante	ningún	otro	miembro	de	la	familia,	sino	que	fue
directamente	hacia	Jean-Noël	y	dijo:	—I	saw	in	the	papers,	this	morning...5

Sólo	entonces	Jean-Noël	comprendió	que	el	personaje	que	le	hablaba	era	Lord
Pemrose.	Su	presencia	era	 tan	 inesperada,	 tan	 imprevisible,	que	Jean-Noël	se	quedó
medio	atontado	y	apenas	entendió	las	frases	que	le	decía.	Lord	Pemrose	hablaba	con
la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 hombro,	 con	 una	 reserva	 singular,	 con	 una	 turbación
inexplicable,	 pero	 su	 rostro	 mostraba	 simpatía,	 interés	 real,	 compasión.	 En	 dos
ocasiones	miró	a	los	ojos	de	Jean-Noël	y	éste	leyó	en	su	mirada	tanta	amistad	que	se
emocionó.	«Apenas	me	vio	unos	instantes	la	otra	noche,	y	está	aquí	por	mí...	¿O	tal
vez	 cree	 complacer	 a	 Inès?	No,	 está	 aquí	 por	mí.	 ¡Qué	 amabilidad!»,	 se	 dijo	 Jean-
Noël.	Y	casi	se	avergonzó	de	no	sentir	un	dolor	verdadero	que	justificase	la	molestia
que	se	había	tomado	Lord	Pemrose	y	merecer	tanta	solicitud.	Era	la	única	persona	a
quien	le	apetecía	abrazar.	Un	impulso	de	afecto	y	de	gratitud	lo	empujaba	hacia	aquel
hombre,	pero,	al	mismo	tiempo,	paralizado	por	la	sorpresa,	era	incapaz	de	un	gesto	o
de	una	palabra.





—If	you	ever	feel	lonely,	and	bave	ten	minutes	to	spare,	do	telephone	me...6

Y	Lord	Pemrose,	volviendo	la	cabeza,	se	fue	bruscamente,	como	si	la	frase	que
acababa	de	pronunciar	fuese	una	audacia	tal	que	debiera	avergonzarse.	Jean-Noël	lo
observó	mientras	se	alejaba,	al	tiempo	que	pensaba	que	ni	siquiera	le	había	agradecido
su	presencia.	Cuando	Pemrose	hubo	desaparecido,	tras	hundir	los	dedos	en	una	pila	de
agua	bendita,	Jean-Noël	se	sintió	presa	de	la	soledad	y	aquel	rostro	sensible	y	fatigado
le	pareció	un	recurso:	«If	you	ever	feel	lonely...».

La	ceremonia	en	el	cementerio	duró	poco.	En	cuanto	salió	de	allí,	Marie-Ange	se
quitó	el	sombrero,	lo	envolvió	en	el	velo	y	se	lo	devolvió	a	su	tía,	excusándose.	Luego
se	metió	en	el	primer	taxi	que	vio,	y	le	ordenó	al	conductor:	—A	la	calle	Clément-
Marot,	7.	Rápido.

III	

	

En	la	calle	Clément-Marot,	ciento	cincuenta	personas,	instaladas	alrededor	de	la	pista,
llenaban	los	salones	grises	y	dorados	de	la	casa	Marcel	Germain.	Acababa	de	empezar
la	presentación	a	la	prensa	de	la	colección	de	media	estación,	con	retraso,	como	de
costumbre.	Aristócratas	de	la	profesión,	las	jefes	de	redacción	de	las	grandes	revistas
femeninas	ocupaban,	por	derecho	propio,	la	primera	fila.	Detrás	de	ellas,	siguiendo
una	jerarquía	sutil	pero	rigurosa,	estaban	las	cronistas	de	moda	de	los	periódicos	de
París	y	de	provincias;	todas	ellas	tomaban	notas	en	cuadernos	Moleskine	de	hule
negro.	Asimismo,	estaban	presentes	las	compradoras	de	grandes	tiendas
norteamericanas	y	también	un	reducido	número	de	hombres	—ilustradores,	pintores,
decoradores	de	teatros	y	fabricantes	de	telas—,	que	no	parecían	nada	incómodos	en
aquella	pajarera.	Anet	Brayat,	cuya	barba	rojiza	le	caía	sobre	el	pecho,	mientras	hacía
girar	sus	pulgares	sucios	sobre	sus	gordas	rodillas,	formaba	parte	de	los	ídolos	de	la
primera	fila.

Pese	al	miedo	escénico	que	les	oprimía	el	corazón,	las	maniquíes	avanzaban	con	una
mirada	falsamente	indiferente,	con	andares	artificiosos,	con	una	indolencia	vigilada,
con	actitudes	extravagantes	y	la	sonrisa	forzada	de	los	trapecistas	al	final	de	su
número.

Una	pregonera	anunciaba	el	nombre	de	los	modelos.	Para	bautizar	sus	vestidos,	la
temporada	anterior	Marcel	Germain	había	recurrido	a	nombres	de	volcanes	y



montañas.	Esta	vez	se	había	decantado	por	los	pastelillos.	Los	trajes	sastre	se
llamaban	Bocadito,	Polvorón	y	Almendrado,	y	el	vestido	de	novia	de	bordado	inglés,
Pozo	de	Amor.	Germain	también	se	había	inventado	el	color	de	la	estación:	el	azul
«eternidad».

El	mismísimo	Marcel	Germain,	con	una	chaqueta	de	color	azul	violáceo,	una	pajarita
de	color	llama,	los	ojos	ligeramente	saltones	y	el	pelo	rubio	peinado	en	un	tupé
ondulado,	se	paseaba	por	los	pasillos	nervioso,	agitado,	ansioso,	y	acechaba	los
aplausos	como	un	dramaturgo	durante	un	ensayo	general.

—¡Ay!,	niñas	mías,	Bollito	no	gusta...	Que	sí,	que	yo	ya	sé	lo	que	digo.	Escuchen,
este	abrigo	es	un	fracaso	decía	a	las	bocetistas	y	a	las	vendedoras	que	lo	rodeaban—.
Ya	lo	sabía	yo;	no	deberíamos	haberlo	mostrado.	¿Y	mamá?	¿Podéis	ver	a	mamá?
¿No	está	desesperada	mamá?	¡Pobre	mamá!

La	señora	Germain,	la	madre	del	creador,	prudente	y	rosada	bajo	su	pelo	blanco,
permanecía	entre	las	altas	autoridades	norteamericanas	y	distribuía	dulces	sonrisas	y
frases	amables.

Sus	subordinados	más	allegados	se	afanaban	por	tranquilizar	al	modisto,	y	la	directora
comercial,	la	señora	Merlier,	de	hermoso	perfil	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	se
esforzaba	por	darle	un	poco	de	consuelo.	Con	todo,	Germain	seguía	retorciéndose	las
manos.	Parecía	un	drama.	El	modisto	y	su	estado	mayor	habían	trabajado	hasta	las
tres	de	la	madrugada,	en	el	estudio,	a	fin	de	rectificar	y	añadir	algunos	detalles,	y	los
talleres	los	habían	llevado	a	cabo	desde	primerísima	hora	de	la	mañana.

—¿Y	Milhojas?	¿Ya	ha	bajado	Milhojas?	—preguntaba	Marcel	Germain—.	¡Vamos,
es	espantoso!	¿Qué	hace	el	taller	de	Marguerite?	Milhojas	es	la	clave	de	la	colección;
todo	depende	de	eso.	Merlier,	hija	mía,	se	lo	suplico;	vaya	usted	misma	a	ver	qué
pasa.	—Era	la	tercera	persona	que	mandaba	en	diez	minutos	en	busca	de	Milhojas—.
Si	no	podemos	pasar	ese	vestido,	hijas	mías,	les	aseguro	que	cierro	la	casa	esta	noche
—declaró	Germain—	y	echo	a	todo	el	mundo	de	patitas	a	la	calle...	Un	cigarrillo,
quisiera	un	cigarrillo.	No,	de	ésos	no;	de	los	míos.	¿Dónde	están...?	¡Y	aquélla,
aquélla,	Chantal,	sí!	¡Mírenla	—gimió	señalando	a	una	maniquí	que	desfilaba—;	se	ha
olvidado	los	pendientes!	Les	aseguro	que	me	va	a	dar	algo...

En	ese	instante	trágico	le	anunciaron	que	la	señorita	Dual	estaba	allí	para	elegir
urgentemente	un	vestido	de	escena.

—¡Ah,	no!	¡Ah,	no!	—exclamó	el	modisto—;	que	vuelva	más	tarde,	que	venga
mañana.	Me	importan	un	comino	las	señoritas	de	la	Comedia	Francesa.	No	puedo



ocuparme	de	nadie,	bajo	ningún	pretexto.	—Pero	entonces	le	murmuraron	unas
palabras	al	oído—.	¡Vaya!	¡Sólo	faltaba	esto!	—exclamó	Germain	retorciéndose	los
dedos.	Y	acto	seguido	se	precipitó	al	encuentro	de	Simon	Lachaume,	diciendo—:
¡Estimado	ministro!	¡Qué	honor,	qué	placer...!	Señora	Merlier,	señora	Merlier;	que
hagan	un	hueco	de	inmediato	para	el	ministro,	en	la	primera	fila,	al	lado	de	mamá...

—No,	no;	de	ninguna	manera	—dijo	Lachaume,	negándose	a	entrar	en	el	gran	salón
—.	Sólo	tengo	un	minuto	y	no	quiero	molestar	a	nadie.

Simon	estaba	tan	incómodo	e	irritado	por	el	hecho	de	encontrarse	allí	como	Germain
al	ver	aparecer	al	ministro	justo	entonces.	«Como	si	no	fuera	bastante	absurdo
acompañar	a	mi	amante	a	casa	de	un	modisto...	—pensaba	Simon—.	Tenía	que	elegir
un	día	de	desfile,	con	todos	esos	periodistas.	¡Vaya	repercusión	va	a	tener	mañana	en
los	periódicos...!»	Para	tratar	de	dar	un	sentido	a	su	presencia,	mientras	Sylvaine
pasaba	a	uno	de	los	saloncitos	de	pruebas,	dijo:	—Hace	mucho	tiempo	que	deseaba
visitar	una	gran	casa	de	modas;	así	que	he	aprovechado	un	instante	libre	y	como	la
señorita	Dual	venía	a	su	casa...	Vamos,	mi	querido	amigo,	acompáñeme	a	recorrer	su
establecimiento	y	explíquemelo	todo.

Marcel	Germain	se	sintió	desfallecer.	O	más	bien	hubiera	querido	desfallecer
verdaderamente,	pues	le	habría	servido	de	pretexto	para	escaquearse,	pero	no	le	quedó
más	remedio	que	decidirse.

—¿Dónde	están	sus	oficinas...?	¿Dónde	trabajan	las	dibujantes?	¿Cuántos	empleados
tiene?	—preguntaba	Lachaume.

Por	deformación	profesional	había	adoptado	el	paso	de	visita	oficial	y	el	tono	de
inauguración	de	un	edificio	público.	Germain,	aguzando	el	oído	en	vano	para	captar
cualquier	eco	de	los	aplausos	del	gran	salón,	abría	puertas,	daba	breves	explicaciones.

—¿Y	los	talleres?	¿Cuántas	obreras	tiene	por	taller?	¿Y	esto?	¿Qué	es?	—preguntó
mientras	señalaba	unos	cincuenta	maniquíes	de	lienzo	grueso,	amontonados	al	fondo
de	un	pasillo.

—Son	los	maniquíes	a	medida	de	mis	principales	clientes	—contestó	Germain—.	Así
se	les	pueden	hacer	los	vestidos	aunque	no	tengan	tiempo	para	probárselos,	o	aunque
estén	en	el	extranjero...

—¡Qué	curioso!	—dijo	Simon,	acercándose.

Sobre	el	vientre	de	cada	maniquí	había	una	etiqueta	cosida,	con	el	nombre	de	la	dienta
en	rotulador.	Simon	Lachaume	leyó:	duquesa	de	Valleroy,	Lady	Coxram,	señora



Boitel,	señora	Bonnefoy...	Allí	estaba	la	flacura	de	la	vieja	duquesa	de	Salvimonte,	los
enormes	michelines	de	Mrs.	Worms-Parnell...	Qué	cementerio	tan	extraño,	qué	fosa
común	del	lujo...	Las	formas	de	las	mujeres	más	ricas	y	célebres	estaban	alineadas
unas	contra	otras,	estatuas	sin	brazos	ni	cabeza,	moldeadas	en	dril	y	rellenas	de	crin,
con	sus	hombros	encogidos	o	demasiado	robustos,	con	sus	pechos	mal	colocados,	con
sus	cinturas	gruesas	o	sus	costillas	descarnadas,	semejantes	a	los	desechos	de	malas
excavaciones.	Simon	conocía	el	cuerpo	desnudo	de	algunas	de	esas	mujeres,	y	se
divertía	buscando	en	los	maniquíes	algunos	de	sus	recuerdos.	«¡Caramba!	—se	decía
—;	ahí	está	el	vientre	abultado	de	Marthe...,	la	cadera	deformada	de	Inès...»

—Sí,	así	son	—dijo	Marcel	Germain—,	y	ya	ve	usted	lo	que	consigo	hacer	de	ellas
todos	los	días.	Ochocientas	personas	tengo	dedicadas	a	eso.

A	lo	largo	del	pasillo	se	veían	los	talleres,	de	un	enlucido	opaco,	como	las	aulas	de	los
colegios.	Y	en	cada	taller,	cuarenta	mujeres	con	una	blusa	bullían	como	gambas	grises
en	el	fondo	de	una	red,	mujeres	que	fabricaban	los	vestidos	más	caros	del	mundo	y
que,	a	última	hora	de	la	tarde,	para	volver	a	su	arrabal,	se	pondrían,	encima	de	las
enaguas	de	seda	artificial,	un	viejo	jersey	de	lana	y	una	falda	raída.	Pero	en	ese
momento,	Germain	no	pensaba	en	los	talleres.	Sólo	tenía	una	idea	en	la	cabeza:
acercarse	al	desfile	de	modelos.

—Querido	ministro,	le	enseñaré	algo	que	no	muestro	a	nadie:	la	cabina.

Volvieron	a	los	salones	dedicados	a	la	venta.	Germain	empujó	una	puerta	y	Simon
Lachaume	creyó	entrar	en	el	camerino	de	un	cabaret	durante	un	cambio	de	escena.
Una	docena	de	muchachas,	morenas,	rubias	y	pelirrojas,	las	diez	maniquíes	—pero	de
carne	y	hueso—	de	Germain,	se	agitaban	en	una	celda	sin	ventanas,	violentamente
iluminada	con	luz	eléctrica.	Todas	ellas	se	vestían	y	se	desvestían	en	un	enredo
inimaginable	de	brazos,	piernas,	cabelleras	y	telas;	todas	ellas	hablaban	a	la	vez.
Cuando	una	muchacha	volvía	del	salón,	con	los	últimos	aplausos	crepitando	a	sus
espaldas,	empezaba	a	desnudarse,	mientras	la	maniquí	siguiente	salía,	adoptando	el
paso	y	la	actitud	que	exigía	el	desfile.	Aparecían	y	desaparecían	ombligos,	sobresalían
espinas	dorsales	en	cuerpos	flexibles	y	pálidos	que	se	curvaban	para	anudar	la	cinta	de
un	zapato.	Las	primeras	oficialas	del	taller	estaban	arrodilladas	como	camareras	de
teatro	al	pie	de	aquellas	hermosas	criaturas	que	iban	a	llevar	sus	colores,	y	sacaban	un
hilván	olvidado,	se	aseguraban	de	la	caída	de	un	pliegue	o	volvían	a	coser	un	botón	en
el	lugar	que	le	correspondía.	Las	maniquíes	que	estaban	preparadas	para	desfilar	se
pasaban	el	peine	frente	a	un	tocador	en	el	que	cada	una	de	ellas	tenía	una	silla	y	un
cajón	con	candado.	Porque	aquellas	diez	muchachas	que	vivían	constantemente
desnudas	entre	ellas	necesitaban	un	cajón	con	candado	para	encerrar	sus	cosas,	su
pintalabios,	el	dinero	suelto	y	sus	secretos.



El	aire	estaba	cargado	de	perfumes	raros	y	también	de	olores	humanos	que	sólo	eran
tolerables	porque	emanaban	de	epidermis	jóvenes.	Tantos	cuerpos	en	movimiento,
tantas	telas	agitadas	producían	una	singular	electricidad,	y	la	temperatura	de	la	cabina
era	varios	grados	superior	a	la	de	las	habitaciones	contiguas.	Simon	trataba,	en	vano,
de	diferenciar	aquellas	muchachas	seleccionadas	por	su	belleza;	todas	tenían	en
común	la	longitud	de	las	piernas,	la	delgadez	de	las	caderas,	la	chatura	del	vientre.	El
ministro	fue	empujado	por	alguien	que	gritaba:	—¡Aquí	está	Milhojas!

Una	masa	de	tela	crepitante	le	pasó	por	debajo	de	la	nariz,	como	el	vagoncito	de	una
montaña	rusa	en	una	feria.	A	continuación	se	oyó	una	tela	que	se	rasgaba	y	Marcel
Germain	profirió	un	grito,	al	tiempo	que	se	llevaba	las	manos	al	tupé.	Milhojas
acababa	de	engancharse	en	el	pomo	de	un	ropero.

—No	es	nada,	no	es	nada	—gritaban—.	Lo	coseremos	encima.	¡Marie-Ange,	Marie-
Ange;	ven,	deprisa!

Estaba	al	fondo	de	la	cabina.	En	aquel	torbellino,	Simon	no	la	había	visto,	y	de	no
haberla	llamado	por	su	nombre,	lo	más	probable	es	que	no	la	hubiera	reconocido.	Por
un	instante,	dudó	de	que	fuera	ella,	porque	podía	haber	otras	Marie-Ange.	Con	todo,
aquellos	brazos,	aquellos	hombros,	aquella	manera	de	mantener	la	cabeza	erguida...
De	pronto,	recordó	que	ella	le	había	dicho:	«Trabajo	en	una	casa	de	modas».	Sus
miradas	se	cruzaron;	ella	también	parecía	reconocerlo.	Se	sonrieron,	turbados,	por	lo
insólito	de	su	reencuentro	y	por	lo	absurdo	del	lugar.	Simon	sólo	la	había	visto
enmascarada;	de	repente	se	le	aparecía	no	sólo	con	la	cara	descubierta,	sino	vestida
únicamente	con	un	ligero	sostén	y	unas	braguitas.	Aunque	hasta	aquel	momento	no	la
había	reconocido,	le	pareció	más	bella,	más	viva	que	las	demás	maniquíes.	A	su
alrededor,	tres	personas	se	afanaban	poniéndole	el	vestido.	Simon	salió	para	no
prolongar	lo	que	le	parecía	una	especie	de	robo	con	premeditación	y	alevosía.

IV	

	

Cuando	Simon	entró	en	el	salón	del	probador,	Sylvaine	le	dijo,	ofendida:	—La	verdad
es	que	para	desentenderte	por	completo	de	mí,	no	hacía	falta	que	vinieras.

Al	volver	a	encontrarse	con	Sylvaine,	Simon	experimentó	el	mismo	mal	humor	de	la
víspera	y	calculó	el	tiempo	que	perdía.

—Bueno,	¿has	encontrado	el	vestido	que	buscabas?	—preguntó.



—No;	es	espantoso,	ninguno	me	va	bien,	ninguno	me	sirve.	No	sé	qué	voy	a	hacer.

—Pues	entonces	tendrás	que	resignarte	y	aceptar	el	del	teatro	—dijo	Simon,	mirando
el	reloj.

Había	perdido	un	cuarto	de	hora	visitando	la	casa	de	modas,	y	necesitaba	cinco
minutos	para	llegar	al	ministerio...

La	señora	Merlier,	que	acababa	de	mostrar	seis	vestidos	a	Sylvaine	y	que	intuía	la
tormenta	que	se	avecinaba,	se	apresuró	a	decir:	—Espere,	le	mostraré	el	modelo
Milhojas.	Estoy	segura	de	que	es	lo	que	necesita;	no	me	cabe	ninguna	duda.	Germain
está	loco	por	ese	vestido;	es	su	obra	maestra.

La	señora	Merlier	tenía	una	sonrisa	estereotipada	y	unos	dientes	blancos	y	bien
alineados;	una	sonrisa	instantánea,	que	se	abría	y	se	cerraba	a	voluntad,	que	podía
permanecer	en	su	sitio	durante	diez	minutos	y	desaparecer	en	un	segundo	sin	cambiar
en	absoluto	la	expresión	del	resto	de	la	cara.

Se	oyeron	aplausos	prolongados	procedentes	del	salón	del	desfile.

—Ahí	está;	en	el	desfile	—dijo	la	señora	Merlier.	A	continuación	su	sonrisa
desapareció	como	si	le	hubieran	pasado	una	goma	de	borrar,	y	gritó	por	la	puerta
entreabierta—:	¡Que	Marie-Ange	no	se	quite	el	vestido!	¡Que	venga	aquí	de
inmediato!

Al	cabo	de	un	momento,	entró	Marie-Ange,	cubierta	de	volantes	de	organdí
superpuestos,	que	reproducían	en	tonos	pastel	todos	los	colores	del	prisma.

—Germain	ha	querido	crear	una	prenda	de	garden-party,	el	vestido	ideal	para	las
fiestas	de	la	Exposición,	¿sabe?	—explicaba	la	señora	Merlier,	sonriente	de	nuevo—.
Es	el	vestido	del	año.	Y	la	verdad	es	que	es	muy,	muy	bonito,	rico	y	ligero	a	la	vez,
perfecto	para	que	una	gran	actriz	como	usted	pueda	hacer	una	entrada	en	escena
triunfal.	Es	digno	de	usted.	Sylvaine	la	escuchó,	reflexionó	y	se	imaginó	en	su	papel.

—¿Qué	te	parece,	Simon?	—preguntó.

—Muy	bonito,	sinceramente	—contestó	Simon,	mirando	a	los	ojos	a	Marie-Ange,	que
se	ruborizó	un	poco.

Desgraciadamente,	resultaba	imposible	hacer	otro	vestido	igual	en	cuarenta	y	ocho
horas.	A	menos	que	Germain	consintiese	en	prestar	el	modelo...



—Voy	a	probármelo	enseguida	—dijo	Sylvaine—.	¿Tienes	un	momento,	querido?

—Sí,	un	minuto	—dijo	Simon,	sin	dejar	de	mirar	a	Marie-Ange,	como	si	quisiera
darle	a	entender	que	se	quedaba	por	ella.

Por	decencia,	pasó	al	otro	lado	de	la	cortina	de	terciopelo,	mientras	Sylvaine	y	Marie-
Ange	se	desnudaban	y	la	señora	Merlier	llamaba	a	una	primera	oficiala.	Y	de	repente,
Sylvaine	vio	en	el	espejo	la	mirada	de	Simon,	que	por	la	cortina	entreabierta,	que
habían	olvidado	cerrar	del	todo,	iba	de	su	espalda	a	la	de	la	maniquí,	parecía	juzgar,
comparar	ambos	cuerpos,	y	seguir	con	complacencia	a	la	más	joven.

Una	oleada	de	celos	se	apoderó	de	Sylvaine,	le	hizo	agitar	la	cabellera	flameante,	y	no
pudo	dejar	de	pensar	en	sus	propias	imperfecciones,	en	el	sinfín	de	pecas	que	le	cubría
los	hombros,	en	los	michelines	que	le	habían	aparecido	recientemente	sobre	los
riñones	y	que	ningún	masaje	conseguía	hacer	desaparecer,	en	el	pecho	que	se	le
empezaba	a	debilitar,	en	las	caderas	que	se	le	ensanchaban...	Con	los	dientes
apretados,	entró	en	Milhojas.	Faltaban	diez	centímetros	de	tela	para	que	pudiera
abrocharse	el	vestido.	Sylvaine,	crispada,	luchaba,	entraba	la	barriga,	pero	era	en
vano.	«Lo	conseguiré,	lo	conseguiré...»

—Le	falta	muy	poco,	muy	poco	—decía	la	señora	Merlier,	que	había	observado	toda
la	escena—.	Ya	lo	ve	usted,	Marguerite	—continuaba,	dirigiéndose	a	la	primera
oficiala—;	el	largo	es	perfecto.	Sólo	habría	que	soltar	un	poco	la	cintura	y	apretarle	un
pelín	la	espalda...

—Pero	¿cómo	están	estas	muchachas	para	caber	ahí?	—exclamó	Sylvaine—.	¡Es	casi
enfermizo	estar	tan	delgada!	—Miraba	a	Marie-Ange	con	odio	y,	dirigiéndose	a	ella,
agregó—:	Lo	cierto	es	que,	ahora	que	lo	pienso,	pequeña,	a	su	edad	yo	era	tan	flaca
como	usted.	Sólo	que	en	aquella	época	me	moría	de	hambre.

Marie-Ange	fingió	no	percibir	la	perfidia	de	las	últimas	palabras,	ni	el	desprecio	que
había	en	el	«pequeña»,	y	una	vez	se	hubo	puesto	un	albornoz	que	le	habían	traído,
salió	diciendo:	«Hasta	la	vista,	señora».	Aquella	dignidad	sosegada,	opuesta	a	la
grosería	de	Sylvaine,	aumentó	todavía	más	el	interés	de	Simon	por	la	joven.	Iba	a
pasar	por	delante	de	él	haciendo	una	simple	inclinación	de	cabeza,	pero	Simon	la
detuvo	tendiéndole	la	mano,	y	le	dijo	con	una	sonrisa	franca:	—¡Así	que	al	fin	la	veo
desenmascarada!

—Pues	sí	—contestó	con	sencillez	Marie-Ange,	sonriendo	también.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	trabaja	aquí?



—Tres	meses	—dijo	ella—.	No	siempre	resulta	divertido,	pero	en	fin...,	cuando	hay
que	hacerlo...

—Ya	lo	veo	—dijo	Simon,	dando	a	entender	que	reprobaba	la	actitud	de	su	amante.
«¡La	nieta	de	los	Schoudler,	en	este	oficio!»,	pensó.	Y	sin	tener	en	cuenta	las
circunstancias,	o	más	bien	teniéndolas	en	cuenta	demasiado	tarde,	dijo—:	Siento
mucho	no	haber	podido	ir	al	entierro	de	su	abuela.	Le	vuelvo	a	expresar	todo	mi	pesar.

—Lo	comprendo	—dijo	Marie-Ange—.	Además,	ha	enviado	a	otra	persona;	nos
sentimos	muy	conmovidos.

Y	los	dos	se	sintieron	turbados	por	lo	falso	de	la	situación.

—Es	usted	muy	valiente,	lo	cual	es	de	admirar	—siguió	diciendo	Simon,	por	decir
algo.

Cuando	Sylvaine	vio	a	Simon	tan	enfrascado	en	la	conversación	con	la	maniquí,
experimentó	tanto	furor	que	casi	le	dio	vértigo.	Ya	no	entendía	lo	que	le	decían,
contestaba	sin	pensar.	Sí,	se	quedaba	con	el	vestido.	Aquél,	otro,	le	daba	igual.	Lo
único	que	quería	era	encontrarse	con	Simon	en	el	coche	y	cantarle	las	cuarenta.
¿Cómo	podía	comportarse	de	forma	tan	estúpida	y	grosera,	ponerla	en	ridículo	hasta
tal	extremo?

—En	cuanto	a	las	condiciones	económicas	—decía	la	señora	Merlier	con	su	perpetua
sonrisa—,	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	Marcel	Germain	decidirá.	El
inconveniente	es	que	ya	deben	de	haber	impreso	los	programas	de	la	obra	con	el
nombre	de	otra	casa	de	modas,	indicada	como	su	proveedora,	¿verdad?

En	el	otro	extremo	del	salón	de	los	probadores,	Simon	había	sacado	su	cuaderno	y
anotaba	el	número	de	teléfono	de	Marie-Ange.

—Trocadéro	67-48.	¿Cómo?	¡El	mismo	número	de	su	abuelo	La	Monnerie!

—El	mismo	—dijo	Marie-Ange—,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Tendremos	que	vender
la	casa.

«¡Esto	ya	es	demasiado!	Es	una	provocación»,	pensó	Sylvaine.	Estaba	a	punto	de
armar	un	escándalo.	«Voy	a	darle	una	bofetada	a	esa	chiquilla	insolente...»	Con	la
mirada,	la	señora	Merlier	indicaba	a	Marie-Ange	que	se	fuera	y	se	dijo	que	le	echaría
una	buena	reprimenda:	«En	el	trabajo	no,	pequeña,	y	menos	con	los	amantes	de	las
clientes»,	pero	Marie-Ange	no	la	veía.



—La	llamaré	pronto;	tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verla	—dijo	Simon.

Y	Marie-Ange	pensó	que	no	era	verdad,	lo	cual,	por	otra	parte,	le	daba	casi	igual.
Luego	gritaron	desde	la	cabina:	«¡Marie-Ange!»,	y	se	fue	corriendo.

Acababa	de	terminar	el	desfile	y	la	gente	empezaba	a	salir.	Simon,	que	no	quería
verse	atrapado	por	la	multitud,	le	dijo	a	Sylvaine:	—Entonces,	¿todo	está	arreglado?
Vas	a	estar	perfecta,	seguro.	Yo	tengo	que	irme;	hasta	la	noche.

Y	Sylvaine	se	quedó	allí,	blanca,	llena	de	odio,	herida,	obligada	a	conservar	la	cólera
en	el	corazón	hasta	la	cena.

V	

	

Las	escaleras	de	los	pintores	estaban	alineadas	en	el	pequeño	comedor	contiguo	a	la
cocina.	Un	olor	a	albayalde	y	trementina	se	deslizaba	por	debajo	de	las	puertas	e
invadía	las	habitaciones.

Sylvaine	se	había	decidido	a	abandonar	el	entresuelo	de	la	calle	de	Nápoles,	donde
había	vivido	quince	años,	y	acababa	de	alquilar	un	apartamento	en	la	avenida	Kléber,
en	el	barrio	de	Simon,	al	tiempo	que	se	incorporaba	a	la	Comedia	Francesa.	«Es	una
nueva	etapa	de	mi	vida;	un	cambio	de	piel»,	decía	Sylvaine.	El	apartamento	era
demasiado	grande	para	una	persona,	pero	Sylvaine	abrigaba	la	secreta	esperanza	de
casarse	con	Simon,	tarde	o	temprano.	Aunque	pretendiera	lo	contrario	y	proclamara	la
necesidad	de	ser	independiente	en	tanto	que	actriz,	todos	sus	esfuerzos	se
encaminaban	al	cumplimiento	de	su	propósito,	que	constituía	el	último	escalón	que
conquistar	en	los	peldaños	de	la	consideración	pública.	Simon	seguía	casado	con
aquella	mujer	insignificante,	ignorada	por	todos,	a	la	cual	se	había	unido	a	la	ligera	al
comienzo	de	su	vida	y	a	quien	no	veía	desde	hacía	mucho	tiempo.	A	veces	declaraba
que	se	divorciaría	cuando	quisiera,	y	Sylvaine	esperaba	que	tomase	esa	decisión.
Había	elegido	aquel	apartamento,	dotado	de	un	enorme	recibidor,	pensando	que
pronto	Simon	iría	a	vivir	con	ella.

Creía	que	todo	estaría	listo	en	quince	días	y	había	dejado	demasiado	pronto	el
apartamento	de	la	calle	de	Nápoles.	Los	trabajos	iniciados	seis	semanas	atrás	aún	no
estaban	terminados,	y	Sylvaine	tuvo	que	instalarse	en	una	casa	en	obras.	Tres	muebles
de	una	suntuosidad	ridicula	flotaban	en	un	desierto	blanco,	bajo	una	iluminación
mural	provisional	que	dolía	en	los	ojos.	Sylvaine	había	agotado	sus	recursos,	no	sabía



cómo	pagar	las	facturas	ni	terminar	la	decoración.	Su	nueva	piel	le	estaba	saliendo
muy	cara...	Y	aquel	olor	a	pintura,	mareante,	le	irritaba	los	ojos,	le	daba	náuseas...	Si,
antes	de	ir	al	modisto,	Sylvaine	había	insistido	en	que	Simon	fuese	a	cenar	a	su	casa
aquella	noche	—«una	cena	de	enamorados,	los	dos	solitos»—,	era	para	que	viera	lo
bonito	que	quedaría	el	apartamento	una	vez	terminadas	las	obras,	y	lo	digno	de	él,	de
ellos,	que	sería,	y	para	pedirle	a	Simon	que	le	ayudase	a	resolver	sus	dificultades.	Al
fin	y	al	cabo,	ya	que	ella	se	encargaba	de	todo	por	él...

Simon	le	había	prometido	que	llegaría	hacia	las	ocho,	pero	no	apareció	hasta	las	diez
pasadas.	Había	pronunciado	el	discurso	muy	tarde,	tras	una	sesión	agitada,	de	la	que,
sin	embargo,	había	salido	airoso,	e	incluso	había	sido	aclamado.	Mientras	lo	esperaba,
Sylvaine	había	vaciado	la	tercera	parte	de	una	botella	de	whisky,	que	no	había	sino
acrecentado	su	indignación,	sus	celos	y	su	cólera.	Simon,	henchido	del	éxito	en	la
tribuna,	no	escuchaba	nada,	no	veía	nada,	y	con	el	mentón	alzado	y	la	voz	timbrada
repetía	su	discurso,	aparentemente	para	Sylvaine,	pero	en	realidad	para	sí	mismo.

—Y	cuando	dije:	«jamás	se	escribirá	la	historia	de	las	catástrofes	evitadas»,	creía	que
el	auditorio	permanecería	impasible,	pero	¡fue	una	verdadera	lluvia	de	aplausos!

«¡Qué	egoísta!	¡Qué	egoísta	tan	monstruoso!»,	pensaba	Sylvaine.

Cenaron	en	el	dormitorio,	sobre	una	mesa	de	bridge,	sin	mantel,	porque	los	manteles
estaban	en	el	fondo	de	una	maleta	cuya	llave	se	había	perdido.	La	doncella	se	había
ido	al	cine,	y	Sylvaine,	mientras	traía	de	la	cocina	las	fuentes	que	se	habían	secado	en
el	horno,	se	decía:	«¡Y	pensar	que	podría	estar	cenando	en	Maxim’s	con	un	hombre
que	me	cortejara,	con	el	diplomático	peruano	que	lleva	tres	días	llamándome...!».	Los
platos	sucios	se	quedaban	en	el	parqué.	A	Simon	le	apetecía	comer	caviar	y	beber
champán,	porque	a	medida	que	envejecía,	la	comida	más	exquisita	se	iba	convirtiendo
en	su	comida	diaria.	Sin	embargo,	no	había	caviar,	y	el	champán	estaba	caliente,
porque	la	nevera	aún	no	funcionaba.	Y	de	repente,	a	causa	de	la	tibieza	del	vino,
Simon	se	dio	cuenta	de	todo	lo	que	se	le	había	escapado	desde	su	llegada;	la	desnudez
de	las	paredes,	los	platos	en	el	suelo,	la	comida	demasiado	cocida,	las	dimensiones
excesivas	del	apartamento	y	el	olor	a	pintura	que	le	oprimía	las	sienes.	«Y	podría	estar
en	Maxim’s	cenando	cómodamente	con	alguna	muchacha	a	quien	no	conociera	y	que
me	divertiría;	por	ejemplo,	Marie-Ange	Schoudler	—se	dijo—.	No	tengo	tantas
noches	de	asueto	como	para	echarlas	a	perder	de	esta	manera».	Fue	entonces	cuando
Sylvaine	dio	rienda	suelta	al	resentimiento	que	había	rumiado	durante	todo	el	día,
irritada	por	la	ausencia	y	la	vaga	reprobación	de	Simon.	Con	la	falsa	calma	de	un
hombre	que	ansía	el	descanso,	Simon	explicó	con	el	mayor	sosiego	posible	quién	era
la	joven	con	quien	había	hablado	y	por	qué,	dado	que	conocía	a	toda	su	familia,	se
interesaba	por	ella.



—¿Y	qué	significa	esa	crisis	de	generosidad?	—exclamó	Sylvaine—.	Todo	el	mundo
sabe	que	hiciste	carrera	traicionando	a	los	Schoudler.	Me	tomas	por	imbécil.

—He	hecho	carrera	con	mi	talento	—replicó	secamente	Simon.

—Si	esa	muchacha	tuviera	la	nariz	como	una	patata,	me	gustaría	ver	si	tendrías	la
misma	bondad.	¡Eres	falso,	vil	y	ridículo!	Toda	la	vida	te	has	acostado	con	mujeres
viejas...

—Con	mujeres	que	tal	vez	te	parezcan	viejas,	pero	que	en	su	mayoría,	cuando	yo	me
acostaba	con	ellas,	tenían	la	edad	que	tú	tienes	ahora	—contestó	Simon,	conservando
una	calma	que	exasperaba	a	Sylvaine.

Entretanto,	pensaba:	«Va	a	conseguir	lo	que	busca;	tendrá	su	escena,	ya	que	la	quiere.
¡Qué	ruin	y	qué	inútil	es	todo	esto!».

—Y	ahora	—gritó	Sylvaine—	les	pides	la	dirección	a	las	maniquíes	en	las	casas	de
modas.	¡Qué	elegante,	el	ministro!	¡Tiene	mucha	dignidad!	Eres	repugnante.

—Porque	salir	con	una	maniquí	es	degradante,	¿no?

—Exacto;	es	vulgar.

—Mientras	que	ser	amante	tuyo,	que	empezaste	como	animadora	en	un	bar
nocturno...

Aunque	intentara	contenerse,	la	cólera	comenzaba	a	apoderarse	de	Simon	y	a
endurecerle	las	facciones.

—Lo	que	acabas	de	decir	es	una	cobardía,	una	cobardía	—contestó	Sylvaine—.	No
tenía	qué	llevarme	a	la	boca,	estaba	en	la	calle...

—Hay	otras	maneras	de	ganarse	el	pan	que	no	son	hacer	la	calle.

Simon	detuvo	al	vuelo	la	bofetada	y,	retorciéndole	la	muñeca	a	Sylvaine,	la	lanzó
sobre	la	cama.	Se	le	caían	las	lágrimas,	pero	no	le	atenuaban	la	cólera.	Su	hermosa
cabellera	roja	estaba	despeinada,	esparcida	alrededor	de	su	rostro,	y	la	emoción	febril
que	la	agitaba	desprendía	un	intenso	perfume	que	se	mezclaba	con	el	olor	de	la
pintura.

—Entonces,	si	soy	una	puta	—gritó—,	¿por	qué	vives	conmigo?	Si	soy	una	puta,	¿por
qué	me	hiciste	entrar	en	la	Comedia	Francesa?



—Es	exactamente	lo	que	me	estoy	preguntando	—contestó	Simon	con	lentitud.

Y	la	pelea	prosiguió,	parecida	a	otras	tantas,	mientras	Sylvaine,	como	de	costumbre,
empezaba	a	desnudarse.	El	pasado	y	el	presente	se	mezclaban	en	sus	reproches	y	en
sus	insultos,	en	un	combate	sórdido	en	que	Simon	llevaba	la	ventaja	de	una	falsa
calma	y	de	un	manejo	más	pérfido	del	lenguaje,	y	Sylvaine	tenía	a	su	favor	el
encarnizamiento.	Luego	ella	interpretó	su	papel	predilecto,	su	personaje	de	gran
enamorada	mártir.

—Nunca	me	has	comprendido	—dijo—,	y	nunca	me	comprenderás.	Por	otra	parte,
ningún	hombre	puede	comprenderlo.	Yo	soy	un	ser	que	da.

—Pero	¿qué	es	lo	que	das?	—exclamó	Simon—.	Dar,	dar,	la	mujer	da,	nosotras
damos;	¡eso	es	lo	único	que	dices	todo	el	tiempo,	toda	la	noche!	Algunas	mujeres,	tan
sólo	porque	tenéis	la	suerte	de	sentir	un	poco	más	de	placer	que	las	demás	al	hacer	el
amor,	pretendéis	que	dais.	Pero	¿qué	es	lo	que	dais,	al	fin	y	al	cabo?	¡Follones,	eso	es
todo!	Tengo	casi	cincuenta	años	y	hace	más	de	treinta	que	me	acuesto	con	mujeres,	y
todavía	no	he	descubierto	en	qué	consiste	este	famoso	don.	Es	algo	que	debe	de
sucederos	tan	en	el	fondo	que	nunca	llega	a	la	superficie.	Y	en	nombre	de	ese	don
misterioso	lo	exigís	todo:	nuestro	tiempo,	nuestro	dinero	y	nuestros	nervios.	Decid
sencillamente	que	gozáis,	y	dejad	de	pedirnos	encima	que	os	paguemos	por	el	placer
que	experimentáis	y	del	cual	somos	nosotros	los	responsables.

Se	dio	cuenta	de	que	él	también	se	había	desnudado	maquinalmente.	Entonces,	para
no	hacer	el	ridículo,	se	metió	en	la	cama.

VI	

	

Junto	a	él,	Sylvaine	proseguía	su	monólogo.	La	tormenta	remitía	poco	a	poco,	pero
Simon	no	contestaba	y	ni	siquiera	escuchaba	las	últimas	ráfagas.	Tendido	de	espaldas,
con	las	gafas	colocadas	en	la	mesilla	de	noche	y	los	ojos	abiertos	puestos	en	el	techo
nuevo,	Simon	pensaba	en	lo	degradante	y	nocivo	que	le	resultaba	aquel	romance,	y	en
que	corroía	sus	fuerzas	de	hombre	de	Estado.

«Una	de	dos;	o	nadie,	o	una	compañera	—se	decía—.	Pero	ella	no,	no	esta	clase	de
mujer.	Y	aún	cree	que	algún	día	me	casaré	con	ella...	Ya	ni	siquiera	nos	amamos.	Por
lo	menos,	yo	ya	no	la	quiero.	Estamos	encerrados	en	un	amor	muerto,	como	dos
cómplices	en	su	crimen.	Uno	de	los	dos	tiene	que	decidirse	a	denunciar	al	otro	al



destino».	El	instinto	de	conservación	se	revolvía	en	su	interior.	Desde	que,
recurriendo	a	su	influencia,	había	hecho	entrar	a	Sylvaine	en	el	primer	teatro
subvencionado,	ella	tenía	muchos	delirios	de	grandeza.	Tras	aquel	apartamento
desmesurado,	Simon	adivinaba	las	dificultades	financieras	de	las	que	tarde	o
temprano	tendría	que	hacerse	cargo,	como	sucedía	a	menudo	con	las	deudas	de
Sylvaine.

«Llega	un	momento	en	que	es	preciso	saber	dejar	de	perder,	porque	se	haga	lo	que	se
haga,	uno	no	podrá	resarcirse	jamás.	Ya	he	jugado	bastante	con	Sylvaine,	y	ya	he
perdido	demasiado».	Pensó	que	no	le	quedaban	tantos	años	de	vida	plena	y	que	debía
administrar	sus	fuerzas	para	su	propia	dicha.	Imaginó	a	su	lado	a	un	ser	joven,	un	ser
que	empezase	a	descubrir	la	vida	y	al	que	pudiera	moldear,	un	ser	que	tuviera	un
cuerpo	fresco,	un	cuerpo	nuevo...,	y	aquel	ser	tomó	las	facciones	de	Marie-Ange.

Por	fin	Sylvaine	se	había	calmado.	Alargó	la	mano	para	apagar	la	lámpara,	pero
Simon	volvió	a	encenderla	de	inmediato	y	se	puso	las	gafas.

—Bueno,	¿ya	está?,	¿te	sientes	mejor?	—preguntó.

—¡Oh!,	te	lo	suplico...	¡No	te	aproveches	de	que	soy	incapaz	de	guardarte	rencor
durante	mucho	tiempo...!

—Bueno...	—continuó	Simon—,	pues	yo	me	voy.	Y	saltó	de	la	cama.

—¡Cómo!	¿Te	vas?	¡Podías	haberlo	dicho	antes!	¿Qué	bicho	te	ha	picado?

—Me	voy.	¿No	lo	entiendes?	Me	voy	—repitió	Simon—.	Se	acabó.	Supongo	que
podrás	prestarme	una	maleta	para	que	me	lleve	todo	lo	que	tengo	aquí.	Mi	chófer	te	la
devolverá	mañana.

Sylvaine	se	había	incorporado	en	la	cama.	El	camisón	se	le	deslizaba	de	los	hombros.

—Simon,	no	hagas	el	imbécil	—dijo—;	conmigo	no	sirve	ese	jueguecito,	no	me
asusta	nada.	Si	crees	que	voy	a	suplicarte	que	te	quedes...

—¡Oh,	no,	por	favor!	—contestó	él.

—Bueno,	querido,	como	tú	quieras.	La	responsabilidad	es	tuya,	¿no?	—siguió	ella,
fingiendo	indiferencia	y	dignidad.

Él	se	vestía	con	calma,	metódicamente,	se	anudaba	los	cordones	de	los	zapatos.	La
idea	de	que	dentro	de	unos	minutos,	él,	el	ministro	de	Educación	Nacional,	iba	a	partir



en	plena	noche,	a	través	de	las	calles,	con	una	maleta	en	la	mano	como	un	estudiante,
lo	llenaba	de	alegría,	de	una	alegría	íntima	y	reconfortante.	«En	el	fondo,	los	mejores
placeres	de	la	vida	están	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Dejar	plantada	a	una	mujer,	por
ejemplo;	cualquiera	puede	darse	esta	satisfacción».	Aunque	no	intentara	demostrar	su
alegría,	era	visible;	emanaba	de	él	por	todos	los	poros	de	su	piel.

Cuando	Sylvaine	cobró	conciencia	de	aquello,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Simon	no
pretendía	herirla,	cuando	oyó	que	Simon	se	dirigía	al	armario	para	sacar	una	maleta,
cuando	comprendió	que	no	se	trataba	ni	de	una	broma	malévola	ni	de	cólera	pasajera,
sino	de	una	decisión	meditada,	sintió	que	palidecía	y	que	el	corazón	se	le	desbocaba.
Su	primer	pensamiento	fue:	«Si	de	verdad	me	deja,	¿qué	voy	a	hacer	con	este
apartamento	y	con	todas	las	facturas	que	tengo	que	pagar?	¡Es	horroroso...!».	Luego
se	dijo:	«¡Y	la	Comedia	Francesa...!	Faltan	cuatro	días	para	el	ensayo	general...	Si	se
enteran	de	que	Simon	me	ha	dejado	plantada,	si	toda	esa	gente	que	me	envidia,	que
me	detesta,	ya	no	tiene	una	razón	para	temerme...».	A	continuación	pensó	que	Simon
era	lo	más	precioso	que	poseía,	lo	más	importante	del	mundo	para	ella,	que	su	cuerpo
panzudo,	su	calvicie,	su	cinta	roja,	su	coche	oficial,	su	tono	cortante	cuando	hablaba
por	teléfono,	eran	la	única	protección	que	tenía	en	el	universo...	y	que	aquel	cuerpo
pesado,	sin	gracia,	era	el	más	próximo	al	suyo.	Sí,	amaba	sus	cortas	muñecas,	su
pecho	cubierto	de	vello	encanecido,	los	pliegues	que	se	le	formaban	en	el	vientre
cuando	se	inclinaba...

Por	su	parte,	Simon	iba	de	un	lugar	a	otro,	del	cuarto	de	baño	al	dormitorio,	recogía	su
máquina	de	afeitar	de	repuesto,	los	pijamas,	el	batín,	los	libros	—algunos	de	ellos
dedicados—	que	había	traído	a	casa	de	Sylvaine,	un	aparato	de	radio
norteamericano...	No	le	dejaría	nada	a	aquella	mujer	que	le	había	costado	tan	cara.	Y	a
cada	uno	de	sus	gestos,	ella	sentía	de	cuánto	estaba	siendo	desposeída.

Entre	los	libros	se	hallaba	un	monigote	de	bronce	que	se	usaba	como	pebetero,	una	de
esas	falsas	piezas	chinas	que	se	ganan	en	las	ferias	y	que	no	valía	ni	veinte	francos,
pero	que	era	un	objeto	fetiche	de	su	amor	y	databa	de	los	primeros	tiempos	de	su
romance.	¿Cómo	había	llegado	a	manos	de	Simon?	Él	ya	no	se	acordaba.	Sin	duda
porque	Simon	había	comprado	cincuenta	números	de	una	tómbola	de	beneficencia
que	estaría	bajo	su	patronazgo.	«¡Oh,	dámelo!»,	había	dicho	Sylvaine.	«No,	te	lo
presto».	«¡Oh,	sí,	es	mío;	se	te	parece!»	«Bueno,	entonces	es	nuestro.»	«Delante	de	él
nunca	podré	hacer	nada	malo».	El	monigote	había	dado	pie	a	otras	cien	tonterías	por
el	estilo.	Si	el	monigote	no	estaba	contento,	lo	ponían	de	espaldas;	luego	lo	volvían	a
colocar	de	cara,	o	sólo	de	perfil.	Se	reconciliaban	a	través	del	monigote.	En	cinco
años	de	vida	compartida,	aquel	espantoso	cachivache	era	la	única	cosa	que	poseían	en
común.	Sylvaine	espiaba	a	Simon,	para	ver	qué	hacía	con	el	monigote.	Sabía	que	era
su	mejor	oportunidad,	la	ocasión	para	hacer	resurgir	la	disputa,	el	enternecimiento,	la



crisis	de	llanto...,	y	de	risa	a	la	mañana	siguiente	frente	a	la	maleta	a	medio	llenar,
abierta	en	el	suelo.	Simon	cogió	los	libros	y	ni	siquiera	tocó	el	pebetero.	Sylvaine
estaba	preparada	para	fingir	un	alarido	si	él	se	lo	hubiera	llevado,	pero	estuvo	a	punto
de	gritar	porque	lo	dejaba.	«¡Qué	estúpida	soy!	¡Qué	estúpida	soy!»,	se	decía.	Y,	a
modo	de	insulto,	le	espetó:	—Puedes	llevártelo;	ya	no	quiero	volver	a	verlo.

Él	no	contestó,	ni	siquiera	se	encogió	de	hombros;	cerró	la	maleta	y	la	llevó	al
recibidor.	Sylvaine	saltó	de	la	cama	y	corrió	descalza	a	través	del	apartamento,
gritando:	—¡Simon,	Simon!	¡Así	no!	¡No	puedes	marcharte	así!	—Lo	alcanzó	y	se
colgó	de	él—.	Así	no	—repetía.

—¿Y	cómo	quieres	que	me	vaya?	¿Por	la	ventana,	deslizándome	por	una	cuerda?

—No,	Simon,	no.	Piensa	en	todo	lo	que	hubo	entre	nosotros.

—Lo	que	hubo	entre	nosotros	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	ya	no	puede	haber	—
contestó.

Sylvaine	lloraba,	gemía,	se	aferraba	a	él,	fingía	una	crisis	nerviosa	con	tal	convicción
que	la	crisis	se	tornaba	real.

—Vamos,	vamos;	un	poco	de	dignidad...,	por	una	vez	—dijo	Simon.

La	condujo	de	vuelta	al	dormitorio.

—No	tienes	derecho...	Está	mal	hecho...,	es	una	cobardía...	Justo	cuando	me	tomo	esta
molestia	por	ti	—decía	Sylvaine	entre	sollozos,	señalando	con	un	gesto	vago	el
apartamento	desnudo—.	Ya	no	podré	vivir	aquí.

—Jamás	te	he	pedido	que	alquilases	el	vestíbulo	de	una	estación	—dijo	Simon—;
vamos,	vuelve	a	la	cama.

—¡Y	todo	por	culpa	de	una	maniquí!	¡Porque	todo	esto	empezó	por	culpa	de	una
maniquí!

—No,	no	es	por	culpa	de	una	maniquí.	No	te	escudes	en	falsos	pretextos	—dijo	él.

Estaba	sentada	en	un	extremo	de	la	cama,	con	el	camisón	arrugado	en	torno	a	las
rodillas	y	las	manos	hundidas	en	su	melena	leonina.

—Es	porque	hemos	cometido	la	estupidez	de	no	casarnos	—continuó—;	si	nos
hubiéramos	casado,	me	importaría	un	bledo	que	te	acostases	con	todas	las	maniquíes



del	mundo;	estaría	segura	de	ser	la	primera,	de	contar	siempre	en	tu	vida.

—Yo	estoy	casado,	y	ya	ves	lo	que	cuenta	mi	mujer	—contestó	Simon,	irónico.

—¡Por	ti	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo!

—Eres	demasiado	buena	—dijo	él.

Hiciera	lo	que	hiciera,	por	mucho	que	buscase	adónde	agarrarse,	Sylvaine	se	deslizaba
por	una	pared	lisa	y	volvía	a	caer	al	suelo.

—No,	no	puedes	irte,	no	puedes	irte	así	—insistió	ella—.	Vas	a	matarme.	Al	menos
dame	tiempo	para	que	me	acostumbre.	No	puedes	negármelo.	Una	semana,	dame	una
semana.

—Eso	es	—dijo	Simon,	sarcástico—;	hasta	que	pase	el	ensayo	general,	para	tener	que
soportar	tu	miedo	escénico,	como	en	todas	las	vísperas	de	estreno.

—Pero	¡si	ya	no	habrá	estreno,	si	no	podré	actuar	dentro	de	cuatro	días!	¡Mírame,
mira	qué	cara	tengo!	¿Cómo	quieres	que	reúna	fuerzas,	que	me	acuerde	de	una	sola
frase?	¡Mi	carrera	está	echada	a	perder,	mi	vida	está	arruinada!	Me	haces	pedazos,	me
destruyes.	Esto	es	un	asesinato,	un	crimen.	Debería	haber	leyes	que	castigasen	estos
crímenes.

Entonces	era	sincera;	estaba	segura	de	no	poder	trabajar,	de	que	iba	camino	del
desastre.

—Te	voy	a	dar	un	consejo	—dijo	Simon—.	Pon	más	voz	en	escena	y	menos	en	la
vida.	Y	todo	te	saldrá	bien.

—No	necesito	tus	consejos	—gritó	ella,	irguiéndose.

Buscó	un	objeto	para	arrojárselo	a	la	cabeza;	iba	a	lanzarse	sobre	él	sacando	las	uñas,
pero	lo	vio	tan	alerta	y	distinguió	tanto	odio	en	su	mirada	que	se	asustó.	Él	era	más
fuerte,	ella	no	tenía	ningún	recurso;	fue	entonces	cuando	se	sintió	realmente
abandonada	por	todo.

—¿Tan	desgraciado	te	he	hecho	como	para	que	me	odies	tanto?	—preguntó	con
espanto.

Por	primera	vez	en	la	noche,	lo	había	emocionado.	Tuvo	un	instante	de	debilidad
interior,	pero	luego	el	instinto	de	conservación	le	ordenó	que	no	respondiera.



—Simon,	te	vas	a	arrepentir	—profirió	ella	con	voz	trágica.

—Me	asombraría	mucho	—dijo	él.

—Tú	no	sabes	de	lo	que	soy	capaz.

Él	sabía	que	en	su	casa	no	tenía	armas...	A	menos	que	al	día	siguiente	fuera	a
esperarlo	a	la	salida	del	ministerio	con	un	revólver...	Pero	al	día	siguiente	ya	se	habría
apaciguado;	estaría	demasiado	preocupada	por	sí	misma,	no	era	de	la	clase	que	llega
al	asesinato.

—Simon,	si	me	dejas	esta	noche,	me	suicido.

—Sería	el	único	favor	que	podrías	hacerme	—replicó	él.

—¿No	me	crees?	¿No	me	crees	capaz	de	suicidarme?

—La	verdad	es	que	no	—dijo	Simon.

Sentirse	odiada	ya	era	demasiado,	pero	que	además	la	despreciase	hasta	tal	punto...

—Bueno,	ya	lo	verás	—dijo.

Se	fue	al	cuarto	de	baño,	sacó	un	tubo	de	veronal	del	botiquín	y	volvió	para
mostrárselo	a	Simon.

—Pues	sí,	ya	lo	veo	—dijo	él—.	No	vas	a	vencerme	por	medio	del	chantaje.

—No	es	un	chantaje.

—¿De	veras?

La	desafiaba	con	la	mirada,	cruel,	cínico,	y	ella	se	la	sostenía.	Simon	cogió	el	tubo,	se
dirigió	al	cuarto	de	baño,	llenó	el	vaso	de	lavarse	los	dientes	y	vertió	en	él	el
contenido	del	tubo,	que	estaba	lleno,	y	esperó	a	que	se	disolviera.	Luego	regresó,	con
el	vaso	que	contenía	la	solución	blanquecina.

—¡Cerdo!	¡Eres	un	cerdo!	—murmuró	Sylvaine.

Se	dijo	que	había	pronunciado	la	misma	palabra	a	propósito	de	De	Voos,	Wilner...
Todos	ellos	eran	unos	cerdos.	Todos	los	hombres	la	dejaban	de	una	manera	infame;
parecía	que,	para	ella,	se	inventasen	una	perfidia	especial,	una	ignominia	particular,
pero	los	superaba	a	todos,	y	con	creces.



Simon	colocó	el	vaso	en	la	mesilla	de	noche.

—Aquí	lo	tienes	—dijo.

Ella	no	se	movió.	Con	los	ojos	fijos	pensaba	en	su	destino,	en	aquel	horrible	destino
de	atraer	siempre	el	odio	y	la	venganza,	de	no	inspirar	a	los	hombres	sino	los
sentimientos	más	horrorosos	y	no	tener	peores	enemigos	que	sus	propios	amantes.
¿Qué	podía	esperar,	qué	podía	depararle	el	futuro?	Los	otros	serían	iguales...

—Ya	lo	ves	—dijo	Simon.

—¿Ya	veo	qué?	—murmuró	ella.

—Que	eres	cobarde.

—¿Por	qué	soy	cobarde?	¿Porque	no	me	suicido?

—No,	porque	siempre	anuncias	cosas	de	las	que	no	eres	capaz...	¡Vaya!,	me	había
olvidado	de	este	cenicero	dijo	al	ver	encima	de	la	chimenea	una	copita	de	plata	que	le
pertenecía.	Atravesó	la	habitación	y	se	metió	el	cenicero	en	el	bolsillo.

—¡Simon!	—gritó	ella	a	sus	espaldas.

Se	volvió.	Ella	estaba	de	pie,	con	los	ojos	dilatados;	el	vaso,	en	la	mano,	estaba	vacío.
Simon	se	preguntó	dónde	habría	tirado	el	contenido,	si	debajo	de	la	cama	o	en	el
jarrón	de	flores.	Sylvaine	dejó	caer	el	vaso	sobre	la	alfombra,	agarró	por	el	brazo	a
Simon	y	lo	sacudió.

—Estoy	loca	—gritó—.	Lo	he	bebido.	Estoy	loca.	¡Lo	he	bebido,	te	digo!	¿Cuántas
habías	echado?	—Corrió	al	cuarto	de	baño	y	volvió	de	inmediato—.	Simon,	Simon;
pronto,	un	médico.	Estoy	loca;	pero	¡qué	he	hecho!	Llama	a	Lartois	o	a	Morand,
enseguida.	El	número	de	Morand	es	Carnot...

Simon	dejó	caer	su	mano	sobre	el	teléfono	y	lo	mantuvo	bloqueado.	Sentía	una
extraña	lucidez,	una	fría	determinación.	Ya	que	parecía	que	iba	a	librarse	de	Sylvaine,
que	ella	había	caído	en	su	trampa,	tenía	que	continuar	hasta	el	final.

—¡Simon,	Simon!	—gritó	ella—;	no	vas	a	dejarme	morir.	Era	para	ponerte	a	prueba...

—Bueno,	pues	sigue	poniéndome	a	prueba.

—Pero	si	tú	lo	has	visto...;	ya	ves	que	puedo...	Simon,	yo	quiero	vivir,	yo	quiero	vivir,



yo	quiero	vivir.	Sí,	soy	cobarde...	Me	abandonarás,	harás	todo	lo	que	quieras,	pero
¡esto	no,	esto	no!	¿No	ves	que	me	estoy	muriendo,	no	lo	ves?	—Creía	que	la	angustia
atroz	que	le	enfriaba	las	venas	era	un	efecto	de	la	droga.	Jadeaba—:	El	teléfono...	El
teléfono...	El	teléfono...	—repetía	sin	cesar—.	¡Socorro!

Simon	le	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Ella	quiso	correr	hacia	la	puerta,	pero	las
piernas,	presas	del	pánico,	no	la	sostuvieron.	Regresó	junto	al	aparato	y	volvió	a
suplicar:	—El	teléfono...	El	teléfono...	El	teléfono...

Entonces	el	veneno	empezó	a	hacer	efecto,	a	relajarle	los	nervios.	De	pronto,
vacilante,	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	la	nuca,	se	metió	en	la	cama.	Miraba
a	Simon	de	una	manera	extraña.

—Has	sido	tú,	has	sido	tú...	—murmuró.

Se	puso	a	pronunciar	palabras	pastosas,	sin	ilación,	en	las	que	reaparecía	el	pavor,	las
desdichas	de	su	vida,	su	preocupación	por	el	ensayo	general	y,	de	nuevo,	el	pavor.	La
tez	se	le	puso	gris.

—Tengo	frío	anunció.	Y	un	instante	después—:	Tengo	sueño.

Luego	ya	no	habló	más.	Su	respiración	era	débil	y	muy	lenta,	apenas	perceptible.
Parecía	una	ahogada.	Simon	la	contempló	unos	cuantos	minutos,	sin	experimentar	ni
emoción	ni	piedad.

Simon	se	imaginó	cómo	iban	a	desarrollarse	los	acontecimientos.	Sylvaine	ya	estaría
fría	cuando	llegase	la	doncella	al	día	siguiente.	A	Sylvaine	nunca	la	despertaban	antes
de	las	diez.	Resultaría	imposible	determinar	cuándo	se	había	ido	él	y	en	qué	momento
exacto	se	había	envenenado	ella.	Los	periódicos	vespertinos	publicarían	en	grandes
titulares,	a	media	página:	«En	vísperas	de	su	debut	en	la	Comedia	Francesa,	Sylvaine
Dual	se	suicida	con	veronal».	Se	hablaría	de	agotamiento,	de	depresión	nerviosa,	pero
también	de	talento.	Y	en	París	se	murmuraría	que	se	había	suicidado	por	él,	porque	él
la	había	abandonado.	Tendría	que	aguantar	el	pésame	incómodo	de	sus	amigos	y
fingir	cierto	arrepentimiento,	el	peso	de	haber	desencadenado,	con	una	ruptura
necesaria,	meditada,	aquella	muerte	inimaginable,	imprevisible.	«¿No	me
arrepentiré?»,	se	preguntó	Simon,	y	se	contestó	que	no,	con	absoluta	sinceridad.

Sylvaine	se	sumía	poco	a	poco	en	la	nada;	la	cabeza	se	le	deslizó	de	la	almohada,	y	la
parte	inferior	de	su	rostro	tenía	la	misma	expresión	descompuesta	que	cuando	había
dicho,	un	rato	antes:	«¿Tan	desgraciado	te	he	hecho...?».	Frente	a	aquel	rostro,	Simon
pensó:	«A	fin	de	cuentas,	yo	soy	tan	responsable	como	ella.	Si	le	he	permitido	que
convirtiera	mi	existencia	en	algo	tan	execrable,	es	porque	he	querido.	La	prueba	es



que	cuando	me	he	hartado...	Tal	vez	se	lo	haga	pagar	un	poco	caro,	y	un	poco	sola...».
Una	de	las	leyes	del	código	personal	de	Simon	era	no	sucumbir	jamás	a	la	tentación
de	ponerse	en	el	lugar	del	adversario,	a	la	que	añadió:	«Más	vale	dejar	tras	de	sí	un
enemigo	muerto	que	un	enemigo	indultado».	Pero	en	aquella	ocasión,	el	enemigo	¿era
Sylvaine	o	acaso	el	amor	que	había	sentido	por	ella?	El	amor	parecía	muerto	y	sólo	un
médico,	tal	vez,	podría	resucitarlo.	Simon	descolgó	el	teléfono	y	llamó	al	doctor
Morand-Laumier.	«¿No	seré	un	cobarde,	yo	también?	—se	preguntó	Simon—.	No,	es
que	ya	estoy	curado».	Se	quedó	allí,	esperando	al	médico,	como	si	se	hubiera	detenido
en	una	carretera	junto	a	un	herido	desconocido.

El	debut	de	la	señorita	Dual	en	la	Comedia	Francesa	fue	postergado	diez	días,	a	causa
de	una	indisposición	de	la	actriz.	La	noche	del	estreno,	el	palco	del	ministro	de
Educación	Nacional	permaneció	vacío,	lo	cual	no	pasó	inadvertido.	Sylvaine	se
impuso	por	su	talento,	por	su	voluntad,	y	la	prensa	fue	magnánima	con	ella.

Sylvaine	jamás	intentó	volver	a	ver	a	Simon.	Todo	lo	contrario;	cuando	lo	veía	en
algún	lugar	público,	huía.	Le	tenía	miedo,	verdadero	pánico.	Y	cuando	se	enteró	de
que	habían	visto	a	Simon	en	un	restaurante,	cenando	con	Marie-Ange	Schoudler,	casi
se	sintió	aliviada.

3.	La	edad	de	sufrir	

	

I	

	

Marie-Ange	y	Jean-Noël	jamás	hubieran	imaginado	que	aparecerían	tantos	seres
abnegados,	tantos	parientes	lejanos	y	viejos	consejeros	de	la	familia	dispuestos	a
prestarles	ayuda	cuando	hubo	que	liquidar	la	sucesión	de	la	señora	de	La	Monnerie.
Dos	corzos	jóvenes	que	se	paseaban	por	el	bosque	y,	de	pronto,	fueron	acosados,
perseguidos,	asfixiados,	desgarrados	por	una	jauría;	ésa	fue,	a	grandes	rasgos,	la
metáfora	de	aquella	sucesión.	Los	bienes	que	iban	a	heredar	los	jóvenes	eran,	en
realidad,	muy	poca	cosa	comparados	con	lo	que	poseían	quienes	los	despojaron,	pero



tan	poca	cosa	bastó	para	despertar	codicias	y	vanidades.	Ni	siquiera	puede	decirse	que
fuera	una	operación	organizada.	Los	perros	no	se	organizan	para	un	encarne,	sino	que
obedecen	a	su	instinto	y	a	su	educación.

Charles	de	Valleroy	fue	quien	dio	la	señal	de	partida.	Al	salir	del	notario,	adonde	se
había	invitado	él	mismo,	siempre	como	jefe	de	tribu,	para	la	apertura	del	testamento,
el	duque	le	dijo	a	Jean-Noël:	—Tu	abuela	me	había	prometido	que	me	dejaría	el
Lancret	pequeño	que	está	en	el	salón,	y	que	por	otra	parte	proviene	de	una	herencia
Valleroy.	Me	sorprende	que	no	lo	haya	mencionado.	En	fin,	no	tiene	ninguna
importancia.

—Sí,	sí,	claro	que	la	tiene.	Si	la	abuela	te	lo	había	prometido,	es	tuyo	—respondió
Jean-Noël	con	generosa	candidez.

Valleroy	no	sostuvo	largo	rato	aquel	asalto	de	delicadeza.	Además	actuaba	de	absoluta
buena	fe;	la	señora	de	La	Monnerie	nunca	había	manifestado	su	negativa	al	decirle	él
repetidas	veces,	en	broma:	«Tía	Juliette;	si	el	día	que	redactes	tu	última	voluntad	no
sabes	a	quién	dejarle	el	pequeño	Lancret,	acuérdate	de	mí».

—Mañana	mandaré	a	mi	chófer	a	recogerlo	—dijo—.	No	es	necesario	que	figure	en	el
inventario	y	que	tengamos	que	pagar	impuestos	por	él.

Así	empezaron	las	cosas.	El	sitio	vacío	del	Lancret	sobre	la	descolorida	tapicería	del
salón	fue	como	el	lugar	marcado	por	el	primer	golpe	de	pico	de	una	demolición.

La	señora	de	La	Monnerie	había	legado	sus	joyas	a	su	sobrina	Isabelle.	Ésta	no
pareció	tener	en	cuenta	que	cuando	la	vieja	dama	hizo	su	testamento,	quince	años
atrás,	sus	alhajas	no	representaban	sino	una	pequeña	parte	de	su	fortuna,	mientras	que
tras	su	muerte	valían	tanto,	o	más,	que	la	escasa	cartera	desvalorizada	que	dejaba.
Isabelle	reclamó	su	parte	del	legado	sin	culpabilidad	alguna,	diciéndole	a	Marie-
Ange:	—A	tu	edad	no	se	necesitan	joyas.	Además,	de	todos	modos,	ya	te	llegarán
algún	día.	Por	otra	parte,	en	tu	oficio	sólo	se	usa	bisutería	barata...	Y	debemos	respetar
la	voluntad	de	los	muertos.

Cuando	dio	comienzo	la	venta	del	hotel,	del	mobiliario	y	de	la	biblioteca	del	poeta,
aparecieron	intermediarios	inmobiliarios,	consejeros	abnegados,	viejas	damas	que
compraban	y	vendían	muebles	antiguos,	marchantes	de	arte,	especialistas	en	libros
raros,	todos	ellos	compinchados	para	apropiarse	de	la	herencia	de	los	dos	jóvenes,
como	si	pasara	una	y	otra	vez	una	garlopa	sobre	un	listón	de	álamo.	Desde	la	tasación
de	la	casa	a	la	del	menor	objeto,	esquilmaron	a	los	chicos,	mientras	ellos	fingían	que
reflexionaban	y	se	creían	hábiles	al	dar	a	entender	que	se	consultaban	el	uno	al	otro.



Una	vez	pagados	los	gastos	de	las	exequias	y	los	derechos	de	sucesión,	una	vez
amortizada	la	hipoteca	que	gravaba	tres	cuartas	partes	del	inmueble	de	la	calle	de
Lübeck,	una	vez	liquidadas	las	tasaciones	y	las	comisiones	de	los	intermediarios,
apenas	les	quedaron	a	Jean-Noël	y	a	Marie-Ange	unos	quince	mil	francos	de	renta	a
cada	uno.	Al	menos	podían	comerse	el	capital.	Y	mantenían	la	posesión	indivisa	del
enorme	castillo	de	Mauglaives,	por	el	que	pagaban	impuestos	aunque	no	produjera
nada,	cuyos	techos	habría	que	rehacer,	que	no	tenía	electricidad,	cuyas	ciento	quince
habitaciones	estaban	cerradas	desde	hacía	casi	cuatro	años,	adonde	no	iban	jamás	y
que	también	se	habrían	resignado	a	vender,	pero	que	no	interesaba	a	nadie.

II	

	

Jean-Noël	volvió	a	ver	varias	veces	a	Lord	Pemrose.	Fue	a	tomar	el	té	en	los	salones
de	artesonado	dorado	y	tapizados	de	damasco	color	grosella	del	hotel	Saint-James	y
del	Albany.	Al	viejo	inglés	le	gustaba	residir	en	aquella	antigua	morada	de	la	familia
de	Noailles,	que	se	conservaba	en	todo	su	esplendor,	con	sus	tres	patios	interiores
entre	la	calle	de	Rivoli	y	la	de	Saint-Honoré	y	con	sus	escaleras	complicadas,	sus
ascensores	lentos,	sus	volutas	de	estuco	alrededor	de	los	techos,	sus	grandes	espejos
marchitos,	que	parecían	reflejar	el	tiempo.	Allí,	el	estilo	de	1900	casaba	a	la
perfección	con	el	Luis	XV.	Pemrose	ocupaba,	en	el	centro	de	aquel	enorme	nido	de
piedra,	un	antiguo	salón	transformado	en	dormitorio,	cuyos	techos	tenían	seis	metros
de	altura,	las	cortinas	de	terciopelo	estaban	sujetas	por	alzapaños,	había	una	mesa
florentina	con	un	mosaico	y	un	teléfono	de	pared.	A	veces	Basil	Pemrose	se	burlaba
de	aquel	decorado	pasado	de	moda,	pero	el	hecho	de	ironizar	acerca	de	las	cosas	que
amaba,	o	de	no	amar	sino	las	cosas	que	se	prestaban	a	la	ironía,	era	un	rasgo	muy
característico	de	su	carácter.

En	ocasiones	Jean-Noël	acompañaba	a	su	nuevo	amigo	a	dar	largos	paseos	por	París,
porque	Basil	Pemrose	no	se	cansaba	nunca	de	recorrer	y	admirar	la	ciudad,	y	la
conocía	con	tanta	profundidad	e	intimidad	que	maravillaba	a	Jean-Noël.	Era	Basil
quien	descubría	al	joven	la	capital	en	la	que	éste	había	nacido.

Sucedía	lo	mismo	con	la	literatura	francesa.	Jean-Noël,	que	apenas	había	estudiado
los	manuales	de	Lanson,	quedaba	admirado	al	oír	a	Lord	Pemrose	hablar	con	tanta
naturalidad	de	Montaigne,	Pascal,	Jodelle,	Guez	de	Balzac,	Apollinaire,	Cocteau	o
André	Breton.



—Supongo	que	habrá	leído	los	Cuentos	crueles...	Y	el	Manifiesto	surrealista...
Naturalmente,	habrá	estado	en	la	calle	Vieille-du-Temple...

No;	Jean-Noël	no	conocía	nada	de	todo	aquello,	ni	siquiera	la	plaza	de	Vosges,	y	muy
poco	de	la	obra	de	Valéry,	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	leer	a	Proust.

—Ya	ve	—decía	Pemrose—,	Antoine	de	Baïf	escribió	varios	ensayos	de	métrica
cuyas	ideas	se	encuentran	también	en	la	prosodia	de	Valéry...

Recorrían	el	barrio	del	Marais,	y	Lord	Pemrose	se	enternecía	ante	el	nombre	de	las
calles	Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	Geoffroy-l’Asnier,	y	se	extasiaba	frente	a	las
viejas	casas,	frente	a	las	aldabas	de	las	puertas,	frente	a	una	ventana,	vestigio	del
Renacimiento	que	seguía	colgado	de	una	fachada	como	una	prenda	de	ropa	olvidada.

El	hombre	viejo	de	pelo	gris	y	ondulado,	de	manos	ágiles,	y	el	muchachito	rubio	de
facciones	puras,	de	ojos	azules,	de	estrechas	caderas,	iban	juntos	de	vez	en	cuando;
tenían	la	misma	altura	y	la	misma	esbeltez,	uno	en	su	adolescencia,	el	otro	en	su
declive.	Recorrían	las	paredes	leprosas	y	las	aceras	sembradas	de	desperdicios;	se
aventuraban,	con	sus	finas	suelas,	sus	trajes	de	franela	gris	y	los	claveles	rojos	de	sus
ojales,	por	patios	donde	los	cobertizos	habían	brotado	como	verrugas	y	que	apestaban
a	moho,	incluso	en	pleno	verano.	A	su	alrededor,	los	zapateros	arreglaban	las	suelas
de	los	pobres;	los	tapiceros,	con	la	boca	llena	de	clavos,	reparaban	muebles	viejos
destinados	a	los	barrios	residenciales;	los	merceros	vendían	la	cinta	de	gro	por
centímetros;	los	niños	jugaban	a	la	pata	coja	sobre	empedrados	desiguales	o	se
contaban	historias	maravillosas	de	niños	felices;	la	criada	del	panadero	soñaba	frente
a	un	cartel	de	cine;	viejos	judíos	iban	cuchicheando	bajo	sus	negros	sombreros;	las
amas	de	casa	acarreaban	su	capazo;	las	prostitutas	gordas	y	afeadas,	en	las	esquinas
de	la	calle	Quincampoix,	se	lanzaban	pullas	para	matar	el	aburrimiento;	un	jorobado
de	ochenta	años	chupaba	una	pipa;	docenas	de	familias	vivían	amontonadas	entre
escaleras	de	caracol;	tendederos	de	andrajos	que	lloraban	el	agua	del	enjuague	durante
toda	la	semana	y	fregaderos	de	piedra	que	eructaban	su	olor	infecto;	el	orín	roía	el
hierro,	el	salitre	roía	la	piedra,	la	miseria	roía	al	ser	humano;	en	los	callejones	sin
salida	donde	cinco	siglos	antes,	de	noche,	los	borgoñones	asesinaron	a	los	duques	de
Orleans,	hoy	los	pequeños	oficios	asesinaban	poco	a	poco	a	la	gente	humilde,
dibujaban	escoliosis	en	la	espalda	de	los	aprendices,	abrían	cavidades	en	los	pulmones
de	las	obreras	de	veinte	años,	causaban	cirrosis	al	tabernero	y	flebitis	a	la	mujer	de	la
limpieza;	un	relojero,	con	la	frente	pegada	al	cristal	y	una	lupa	negra	en	el	ojo,	se
afanaba	por	volver	a	juntar	todas	las	ruedecitas	del	mundo;	y	Lord	Pemrose	y	Jean-
Noël,	en	aquel	barrio,	buscaban	las	antiguas	moradas	nobles:	el	hotel	de	Sens,	el	hotel
de	los	embajadores	de	Holanda,	el	hotel	de	Lamoignon...,	al	tiempo	que	seguían
carrozas	fantasmas.



Una	tarde,	en	el	patio	del	hotel	de	Lamoignon,	Basil	Pemrose	se	detuvo,	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo.	Alguien	acababa	de	tirar,	desde	una	puerta	de	la	planta	baja,	el
contenido	de	una	tina	de	lavar	los	platos,	y	el	agua	gris	y	grasienta	corría	por	el	suelo
formando	delgados	hilillos.

—Ahí	está	—dijo	Basil	Pemrose—	la	imagen	de	nuestro	destino.	Usted	y	yo	nos
parecemos	a	esos	arroyuelos,	y	no	a	arroyuelos	de	agua	clara;	arroyos	de	agua	vieja
que	arrastra	los	detritus	de	los	siglos	y	del	mundo,	y	que	serpentean	entre	el	polvo	sin
mezclarse	siquiera	con	él,	que	dibujan	su	pequeña	geografía	estéril	y	que	van	a
terminar	no	se	sabe	dónde,	sin	utilidad	para	nadie.	En	mí	no	tiene	importancia,	yo	soy
un	viejo;	pero	usted...	—Alzó	su	mirada	interrogante	y	triste	hacia	Jean-Noël,	y	éste
se	sintió	conmovido—.	¿Acaso...	cómo	decirlo...	siente	usted	a	toda	esta	gente	que
nos	rodea	—siguió	Lord	Pemrose—,	a	toda	esta	gentecilla	que	trabaja,	que	sufre	y	que
sólo	conoce	esta	miseria?	La	decadencia	de	esta	vieja	morada	nos	conmueve	más	que
la	decadencia	humana.	Veo	la	miseria	de	los	hombres,	pero	sé	que	no	puedo	hacer
nada	contra	ella,	sino	compadecerles	un	poco	y	alejarme	cuanto	antes.	Tal	vez	la
compasión	no	sea	sino	una	excusa	para	divertirnos	con	lo	pintoresco.	Un	mundo	feliz
no	sería	pintoresco.	Lo	pintoresco	casi	siempre	está	hecho	de	suciedad,	de	harapos	y
de	pobreza.

—¿Por	qué	buscar	excusas	por	cosas	de	las	que	no	somos	responsables?	—dijo	Jean-
Noël.

—Piensa	así	porque	tiene	veinte	años,	querido	Jean-Noël	—respondió	Pemrose—.
Después,	ya	lo	verá,	se	necesitan	excusas.	De	todas	formas,	seguimos	siendo
arroyuelos	aislados	que	arrastran	su	deterioro	sin	mezclarse	con	el	resto	del	polvo	del
universo.	Y	además...,	además...,	nada	de	eso	tiene	importancia	—agregó	Pemrose,
como	si	de	repente	se	avergonzase	de	su	arrebato	de	sensibilidad—.	Nada	de	lo	que
nos	sucede	tiene	bastante	importancia	como	para	confesárselo	a	otro.	Let’s	go!

Cogió	del	brazo	a	Jean-Noël	pero	lo	soltó	al	instante,	con	un	movimiento	de
incomodidad,	como	un	hombre	que	acaba	de	atreverse	a	esbozar	un	gesto	demasiado
familiar	con	una	mujer	a	la	que	apenas	conoce.

—Me	gustaría	que	viniese	a	pasar	un	fin	de	semana	en	la	Abadía	—dijo	Pemrose—.
Es	un	lugar	encantador,	que	poseemos	dos	amigos	míos	y	yo.	Y	también	me	gustaría
que	mis	amigos	lo	conociesen...

III	



	

—«Normandía	pastosa,	deslumbrante	y	mojada»	—dijo	el	ayuda	de	cámara	desde	el
asiento	de	delante,	volviéndose	y	presentando	el	paisaje	a	Jean-Noël.	Y	agregó—:	Es
un	verso	de	Delarue-Mardrus	que	los	señores	citan	con	frecuencia.

Tenía	un	leve	acento	extranjero.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Jean-Noël.

—Gugliemo...	Gugliemo	Bisanti,	para	servir	al	señor	barón.	A	veces	los	señores
también	me	llaman	William.	Pero	no	soy	italiano,	soy	suizo	italiano,	de	Lugano.

Jean-Noël	había	bajado	del	tren	en	Bernay;	sorprendido	de	que	hubieran	mandado	dos
criados	y	un	coche	para	recogerlo,	un	chófer	de	librea	y	un	ayuda	de	cámara	de
chaqueta	negra,	sombrero	hongo	y	cuello	postizo	de	puntas	dobladas.	Todo	ello	le
recordaba	los	tiempos	de	su	infancia	y	las	costumbres	de	sus	abuelos.	El	chófer,	muy
joven	—veinticinco	años	a	lo	sumo—,	era	atractivo,	mudo	y	misterioso,	y	llevaba	en
la	muñeca	una	cadena	de	oro.	Gugliemo,	cuya	edad	era	más	difícil	de	determinar,
debía	de	andar	por	los	cincuenta;	hablaba	con	los	párpados	bajados,	las	manos
cruzadas	bajo	las	mangas,	como	un	cura,	y	cuando	se	quitaba	el	sombrero	hongo
descubría	un	cráneo	imponente,	excesivo,	una	especie	de	cúpula	bizantina	a	la	que
llevaba	pegados,	peinados	de	izquierda	a	derecha,	algunos	cabellos	grises.

La	campiña,	llena	de	setos,	de	sauces	y	de	manzanos	inclinados	por	el	peso	de
manzanitas	rojas,	estaba	sembrada	de	casitas	de	techo	de	bálago.	El	coche	había
dejado	atrás	el	asfalto	y	circulaba	por	estrechos	caminos	de	guijarros	amarillentos,
hasta	que	franquearon	una	vieja	verja,	de	goznes	cubiertos	de	musgo.	El	castillo	era
una	inmensa	abadía	de	la	época	de	Luis	XIII,	de	elegante	estilo	francés,	entre	la
megalomanía	de	Francisco	I	y	la	de	Luis	XIV.	Por	el	jardín	paseaban	en	libertad	ponis
de	Shetland	y	tres	ciervas	y	un	cervato.	A	cincuenta	metros	de	la	casa	se	divisaban	las
ruinas	de	la	antigua	basílica;	un	muro	cubierto	por	la	hiedra,	arcos	ojivales	derruidos	y
una	inmensa	ojiva	abierta	en	el	cielo,	a	diez	metros	de	altura.	Las	ruinas	escondían	en
su	interior	un	jardín	asombroso.	Setos	de	boj,	rosales	de	los	que	se	cortan	con	cizalla	y
clavellinas	dibujaban	el	crucero,	la	nave	y	el	ábside;	en	el	lugar	del	antiguo	altar
estallaba	un	fuego	de	artificio	de	margaritas	doradas;	un	arbusto	sembrado	por	el
viento	crecía	entre	dos	piedras	de	la	ojiva;	enormes	alboholes	azules	se	enroscaban	en
los	fustes	de	algunas	columnas	quebradas...	Se	tomaba	el	té	tendido	en	grandes	sillas
de	lona,	encima	de	las	losas	sepulcrales	de	los	antiguos	abades	cistercienses.



Lord	Pemrose,	Maxime	de	Bayos	y	Benvenuto	Galbani,	los	huéspedes	de	Jean-Noël,
llevaban	pantalones	de	terciopelo	de	color	grosella,	verde	agua	o	habano;	sandalias	de
complicadas	lazadas,	cuyas	puntas	dejaban	al	descubierto	los	dedos	blancos	y
cuidados	de	sus	pies;	llevaban	medallitas	de	oro	alrededor	del	cuello	y	fulares
anudados	en	la	abertura	de	la	camisa.	Lord	Pemrose	iba	de	un	sillón	a	otro,	para	rehuir
el	sol.

—Christian,	my	dear,	will	you	pour	out	the	tea?7	—dijo	el	príncipe	Galbani,
dirigiéndose	a	un	adolescente	enjuto,	de	rostro	desencajado	y	sombrío,	de	pómulos
marcados	y	con	un	flequillo	negro	que	le	cubría	la	frente.

Aquel	joven	llevaba	un	pantalón	corto;	una	pelusa	espesa,	abundante	y	oscura	cubría
sus	flacas	piernas.	Observaba	a	Jean-Noël	con	una	mirada	malévola,	parecida	al	brillo
de	dos	carbones	de	piedra.	Tanta	negrura,	repartida	sobre	un	cuerpo	tan	enclenque,
resultaba	impresionante.

Había	bollos,	panecillos	y	magdalenas,	una	gran	tetera	de	plata	vieja,	cucharitas
minúsculas	cuyo	mango	terminaba	en	una	bolita,	mermelada	de	naranjas	dulces,
mermelada	de	naranjas	amargas,	pasteles	de	crema,	milhojas,	pasteles	rellenos	de
frutas	confitadas,	platos	de	cristal	sobre	platos	de	plata,	servilletas	de	lino	fino	del
tamaño	justo	para	enjugarse	la	punta	de	los	dedos...	Sólo	comía	el	sombrío
adolescente;	las	tostadas	calientes,	las	tartas,	las	confituras	parecían	haber	sido
elaboradas	tan	sólo	para	él.	Los	demás	se	contentaban	con	una	taza	de	té,	y	Maxime
de	Bayos	bebía	naranjada.	Acercó	el	vaso	lleno	a	su	camisa	de	color	verde	helecho
pálido	e	hizo	admirar	el	armonioso	contraste	de	colores.

—Too	lovely	for	words8	—respondió	Lord	Pemrose,	cambiando	de	silla	otra	vez.

Jean-Noël,	con	el	abundante	apetito	de	la	juventud,	aceptó	los	pasteles,	los	bollos	y
las	magdalenas	que	le	ofrecían.	El	príncipe	Galbani	se	protegía	la	calvicie	bajo	una
sombrilla	de	seda.	Dos	palomas	colipavas	que	se	arrullaban	en	el	césped	se	callaron	y
alzaron	el	vuelo	con	un	gran	batir	de	alas.

Del	lado	opuesto	a	las	ruinas,	la	abadía	sólo	estaba	separada	de	la	iglesia	de	la	aldea
por	una	cortina	de	árboles	por	encima	de	la	cual	se	elevaba	el	esbelto	campanario	de
pizarra.	Voces	de	niño,	repitiendo	a	coro	las	respuestas	del	catecismo	de
perseverancia,	subrayaban	sutilmente	la	paz	absoluta	de	la	campiña.	Reinaba	una
placidez	dichosa	y	cálida,	una	armonía	inesperada	pero	absoluta	entre	los	seres	y	el
lugar,	entre	los	gestos	y	los	colores,	un	acuerdo	secreto	de	cuarenta	componentes	que
acababan	produciendo	la	calma	perfecta,	como	la	fusión	de	los	colores	del	prisma
produce	la	luz,	que	no	tiene	color.



El	tiempo,	el	transcurso	del	tiempo,	el	encadenamiento	de	un	segundo	con	el
siguiente,	tenía	una	calidad	palpable	y	benéfica	que	sorprendía	a	Jean-Noël.	Nunca
antes	había	observado	que	el	presente	en	sí	fuese	una	realidad	tan	precisa,	vivaz	y
deliciosa.	Con	todo,	Jean-Noël	no	se	sentía	del	todo	en	paz,	no	sólo	a	causa	de	las
miradas	del	adolescente	sombrío,	sino	por	los	demás,	por	Maxime	de	Bayos	y	el
príncipe	Galbani,	éste	bajo	su	sombrilla,	que	también	lo	observaban,	con	muchísima
más	cortesía,	hasta	con	una	sonrisa	de	buena	predisposición,	pero	que	a	pesar	de	todo
lo	espiaban	sin	cesar.	Estudiaban	sus	rasgos	a	hurtadillas,	vigilaban	su	manera	de
cruzar	las	piernas,	de	colocar	la	taza,	de	contestar	a	una	pregunta;	cuando	Jean-Noël
estaba	de	espaldas,	sentía	aquellas	miradas	en	la	nuca;	cuando	se	volvía,	descubría
aquellas	miradas	tomando	nota	de	la	forma	de	su	pantalón	o	del	color	de	sus
calcetines.	Por	su	parte,	Lord	Pemrose	tampoco	parecía	del	todo	sosegado,	pues
vigilaba	las	reacciones	de	sus	amigos.

—Basil,	querido,	enséñale	la	casa	a	tu	amigo,	si	quiere	verla,	y	muéstrale	su
habitación	—dijo	Maxime	de	Bayos.	A	continuación	se	alejó,	como	si	tuviera	que
realizar	alguna	tarea	urgente,	y	se	oyó	que	decía—:	¡Césaire!	¿Quiere	usted	llevar	la
regadera	giratoria	al	campo	de	croquet?	Hoy	no	jugaremos.

Lord	Pemrose	ya	le	había	explicado	a	Jean-Noël	cómo	era,	a	grandes	rasgos,	la
organización	de	la	Abadía,	pero	el	joven	lo	comprendió	mejor	en	el	curso	de	la	visita.
Los	tres	amigos,	Benvenuto	Galbani,	Basil	Pemrose	y	Maxime	de	Bayos,	a	quienes
llamaban	y	que	se	llamaban	a	sí	mismos	«las	tres	B»	—por	Ben,	Basil	y	Baba—,	un
nombre	que,	con	un	juego	de	palabras,	se	transformaba	en	inglés	en	«Three	Bees»,	las
«Tres	Abejas»,	habían	comprado	aquella	casa	para	reunir	en	ella	sus	objetos
preferidos	y	llevar	la	vida	que	deseaban.

—Los	monjes	de	antaño	no	se	equivocaban	al	elegir	los	lugares...	Nosotros	hicimos
aquí	una	especie	de	monasterio	de	la	amistad	—dijo	sonriendo	Lord	Pemrose—.	Es
nuestro	refugio,	el	lugar	donde	tratamos	de	vivir	la	mejor	existencia	posible.	Al
principio,	yo	era	muy	amigo	de	Baba.	Es	un	poco	más	joven	que	yo.	Hace...,	hace	casi
treinta	años	que	nos	conocemos.	Y	después	él	conoció	a	Ben...	—Y	el	rostro	de	Lord
Pemrose	se	ensombreció	ante	el	recuerdo	de	antiguos	dramas,	de	sufrimientos	que	se
ha	jurado	callar	para	siempre—.	Y	después	nos	hicimos	muy	amigos	los	tres...	Ya	lo
ve.

Lord	Pemrose	había	donado	al	National	Trust	su	castillo	de	Gowen,	que	ya	no
habitaba:	una	enorme	fortaleza	de	la	época	Tudor	representado	en	un	grabado	colgado
en	un	pasillo	de	la	Abadía.	En	aquel	mismo	corredor,	que	llevaba	a	su	habitación,
Pemrose	había	puesto	varias	fotografías,	en	formato	postal,	de	sus	cuadros	de	familia,
unos	cincuenta	personajes	entre	los	cuales	se	distinguían	cabezas	de	Barba	Azul



montadas	sobre	cuellos	alechugados	y	jubones,	señores	de	grandes	fieltros	y	botas
blandas	sobre	caballos	encabritados,	y	caras	de	buey	bajo	pelucas	con	bucles	en
martillo,	y	damas	rubias	y	rosas	pintadas	en	su	parque	por	Gainsborough,	y
adolescentes	de	chaleco	bordado,	apoyados	con	languidez	en	una	escopeta	y	con	un
lebrel	echado	a	sus	pies.	A	través	de	aquellos	retratos	se	podía	seguir	toda	la
evolución	de	la	sociedad	inglesa	y	el	triunfo	de	la	civilización	sobre	los	instintos
primarios,	partiendo	simplemente	de	los	rostros	sanguíneos,	gordos	y	violentos	de
comienzos	del	siglo	XVIII,	de	aquellas	jetas	de	cochero	borracho,	de	aquellos	puños
de	jifero,	de	aquellos	vientres	llenos	de	cerveza,	de	aquellos	muslos	gordos	de
mozancón	torpe,	mal	contenidos	en	los	calzones	blancos,	para	culminar	en	Basil
Pemrose,	que	se	echaba	hacia	atrás	su	mechón	con	un	gesto	delicado,	frente	a	su
galería	de	tarjetas	postales.

—He	reducido	a	mis	antepasados	a	la	medida	de	nuestro	siglo	—dijo	sonriendo.

Jean-Noël	pensaba	en	Mauglaives,	con	sus	mariscales	de	cordones	azules	erguidos
contra	las	paredes.

Cada	paso	por	aquella	casa	era	ocasión	para	admirarse	o	asombrarse.	Todos	los
objetos	eran	paradigmáticos	del	siglo	o	del	artista	que	los	había	alumbrado;	se	trataba
de	una	selección	perfecta.	No	obstante,	aquellos	muebles	raros,	aquellas	telas	de
maestros	antiguos,	aquellos	cristales,	aquellos	careys,	aquellos	dorados,	aquellos
mármoles,	aquellos	candelabros	parecían	haber	sido	dispuestos	por	una	mujer	de
infinito	buen	gusto.	Todo	ello	habría	podido	ser	pomposo	e	insoportable,	pero,	por	el
contrario,	todo	era	perfecto,	precioso,	mesurado	y	habitable	a	un	tiempo.	Lo	cierto	es
que	debía	de	ser	un	verdadero	quebradero	de	cabeza	decidir	si	por	la	noche	se	cenaría
en	la	vajilla	de	diario,	en	la	de	la	Compañía	de	las	Indias	o	en	el	servicio	de	mesa	que
había	pertenecido	a	la	corte	de	Múnich.

Pemrose	le	había	recomendado	a	Jean-Noël	que	no	hablase	jamás	en	presencia	de
Maxime	de	Bayos	de	la	locura	hereditaria	que	hacía	estragos	en	la	familia	de	Baviera.
Maxime	era	fruto	de	los	más	extraños	cruces	de	sangre.	Su	ascendencia	era	una
sucesión	de	misterios;	tenía	primos	en	todos	los	rincones	del	mundo,	desde	Brasil	a
Dinamarca,	y	desde	Irlanda	a	Hercegovina.	Su	madre,	cuyos	retratos	veneraba	como	a
iconos	sagrados,	había	muerto	loca.	Aunque	su	salud	era	frágil,	él	se	hacía	cargo	de
gran	parte	de	las	tareas	de	la	dueña	de	la	casa;	era	meticuloso,	se	pasaba	horas	enteras
alineando	unas	tras	otras	las	cajitas	de	plata	decoradas	con	águilas,	se	sabía	de
memoria	el	ceremonial	de	las	cortes	y	podía	recitar	el	Gotha.	Su	conocimiento	de	la
arquitectura,	de	los	estilos	de	mobiliario	y	de	porcelana	era	equivalente	al	de	Lord
Pemrose	en	literatura.	En	cuanto	al	hombre	de	la	sombrilla...



—En	el	fondo,	para	Ben,	todos	nosotros	somos	personas	de	origen	reciente.

Que,	como	Basil,	se	tuviera	tres	siglos	de	antepasados	en	Gowen,	o	que	sólo	se	fuese,
como	los	Schoudler,	barón	del	Santo	Imperio	desde	hacía	ochenta	años,	o	bien	que	sin
poseer	ningún	título	nobiliario	se	dispusiera,	como	Maxime	de	Bayos,	de	alianzas
misteriosas,	no	constituía	ninguna	diferencia	significativa	a	ojos	del	príncipe	Galbani.
Porque	el	príncipe	pertenecía	a	la	nobleza	más	antigua	del	mundo,	que	hundía	sus
raíces	en	la	antigüedad	romana	y	hasta	en	la	mitología.	Los	Galbani	descendían,	o
afirmaban	descender,	del	emperador	Galba,	que	a	su	vez	descendía,	según	Suetonio,
de	Júpiter	y	de	Pasífae.	Y	lo	afirmaban	desde	hacía	tanto	tiempo	que	habría	sido
preciso	remontarse	a	la	caída	de	Rávena	para	hallar	a	alguien	capaz	de	contradecirlos.
Entre	los	antepasados	de	Benvenuto	había	uno	de	los	asesinos	de	César.	En	sus
escudos	de	armas	figuraban	las	cuatro	nueces:	«Galba...,	nuez	de	cáscara	lisa»,	y	al
referirse	a	los	emperadores	romanos,	decía,	sin	un	atisbo	de	ironía:	«Mi	tío	Tiberio...
mi	tío	Vitelio...».	Los	Galbani	habían	luchado	durante	toda	la	Edad	Media	con	los
Orsini	y	los	Colonna	por	el	dominio	de	Roma	y	la	posesión	de	la	tiara.	Las	rentas	de
Benvenuto	procedían,	en	gran	parte,	de	las	minas	de	Sicilia,	y	en	Italia	poseía	varios
palacios	en	los	cuales	podría	alojarse	todo	un	gobierno.	Era	el	último	vástago	de	una
estirpe	ilustre,	cuyo	nombre	se	extinguiría	con	su	muerte.	Con	todo,	Benvenuto	se
resignaba	a	ser	el	colofón.	«Ya	hemos	durado	bastante»,	decía.	En	el	curso	de	su	visita
a	la	casa,	Jean-Noël	encontró	al	príncipe	—inmenso	y	altísimo,	pues	medía	más	de	un
metro	noventa—	con	los	brazos	cargados	de	flores.	En	la	Abadía,	el	heredero	de	los
césares	se	ocupaba	de	los	ramos	de	flores.

—¿Y	ese	joven?	—preguntó	Jean-Noël	a	Lord	Pemrose,	aludiendo	al	adolescente.

—Es	Christian...	Christian	Leluc,	un	joven	pianista	de	enorme	talento.	Esta	noche	le
pediremos	que	toque.	Lo	descubrió	Ben.	Tiene	veinticuatro	años.	—Ante	el	gesto	de
sorpresa	de	Jean-Noël,	Pemrose	agregó—:	Sí,	ya	lo	sé;	parece	que	tenga	diecisiete.	Es
encantador,	ya	lo	verá.	Al	principio	asombra	un	poco...

Jean-Noël	pensó	que	el	hecho	de	que	sus	habitantes	parecieran	más	jóvenes	de	lo	que
eran	constituía	una	virtud	de	la	Abadía.	A	pesar	de	los	años,	a	pesar	de	los	siglos,
¿acaso	los	Three	Bees	no	tenían	un	aire	de	eterna	adolescencia?

IV	

	



Sobre	el	velador	había	un	ramillete	de	flores	campestres,	recogidas,	sin	duda,	por	el
descendiente	de	Júpiter.	«El	campo,	la	sencillez	misma»,	le	había	dicho	Pemrose	a
Jean-Noël	al	invitarle.

Cuando	Gugliemo	deshizo	la	maleta	de	Jean-Noël,	advirtió	que	éste	no	había	traído
un	esmoquin,	así	que	al	cabo	de	un	rato	volvió	con	un	traje	de	etiqueta	recién
planchado,	una	camisa	de	piqué,	una	corbata	negra	y	escarpines.

—Creo	que	al	señor	barón	le	irá	bien.

Gugliemo	dejó	correr	el	agua	del	baño.	Desde	su	infancia,	desde	la	época	en	que	Miss
Mabel	lo	lavaba,	Jean-Noël	nunca	había	dispuesto	de	un	criado	que	lo	atendiese	en	la
bañera.	Se	sintió	muy	incómodo	al	desnudarse	delante	del	ayuda	de	cámara,	pero
como	éste	parecía	encontrarlo	todo	muy	normal	y	lo	esperaba	con	la	esponja	en	la
mano,	no	se	atrevió	a	decirle	que	saliera.	Gugliemo	contempló	con	un	desparpajo
deferente	el	cuerpo	desnudo	de	Jean-Noël.	Gugliemo	era	un	ayuda	de	cámara	locuaz;
ése	parecía	su	privilegio	en	la	casa.	A	su	manera,	era	un	objeto	curioso,	único,	que	se
prestaba	a	los	invitados	para	que	tuviesen	tiempo	de	apreciarlo.

—¿Es	la	primera	vez	que	el	señor	barón	viene	a	la	Abadía?	¡Qué	paz!,	¿verdad?	¡Qué
recogimiento!	—dijo	enjabonándole	la	espalda	a	Jean-Noël—.	Sobre	todo	las	ruinas
de	la	basílica,	¡conmovedoras!	El	hecho	de	estar	aquí,	al	servicio	de	los	señores,
aquieta	un	poco	mis	pesares.	El	señor	me	comprenderá	si	le	digo	que	he	tenido	una
vocación	contrariada.	—El	ayuda	de	cámara	vaciló	un	poco	y	exprimió	la	esponja	con
ambas	manos—.	Yo	quería	ser	cartujo,	pero	la	vida	nos	arrastra...	—agregó.	Jean-
Noël,	con	la	cabeza	fuera	del	agua,	lo	miró	con	sorpresa—.	Sí,	el	puño	de	un	buen
padre	superior,	eso	es	lo	que	yo	hubiera	necesitado	—siguió	Gugliemo—.	Sólo	que	ya
ve	usted...,	un	pie	en	Montmartre,	el	otro	en	los	monasterios...	Si	el	señor	quiere
lavarse	él	solo...	Yo	siempre	voy	a	pasar	las	vacaciones	en	cartujas;	suelo	ir	a	Burgos,
donde	las	bibliotecas	son	paraísos.	Me	gusta	mucho	leer;	el	señor	barón,	que	es	de	una
familia	de	escritores,	me	comprenderá.	He	leído	todos	los	poemas	del	señor	de	La
Monnerie...	Pero	también	me	gustan	las	malas	lecturas.	—Había	descolgado	el
albornoz	y	lo	tenía	apretado	contra	él,	con	las	manos	juntas	bajo	la	barbilla,	la	frente
inclinada	y	los	párpados	bajos.	Con	su	gran	cráneo	en	cúpula	se	parecía	cada	vez	más
a	un	personaje	de	un	fresco—.	La	verdad,	señor,	es	que	yo	soy	una	mezcla	de	san
Agustín	y	de	Oscar	Wilde	—declaró,	convencido—.	Pero	hablo	y	hablo,	y	aturdo	al
señor	con	mis	tonterías.	—Había	envuelto	a	Jean-Noël	en	el	albornoz;	lo	frotaba,	le
daba	palmaditas,	se	inclinaba	para	secarle	las	rodillas—.	Perdóneme,	señor;	soy	viejo,
ya	tengo	cincuenta	y	dos	años	—dijo	con	voz	quejumbrosa.	Se	irguió	y	contempló	a
Jean-Noël	envuelto	en	la	tela	de	toalla—.	El	señor	se	parece	a	un	frailecito	—dijo
sonriendo	y	ruborizándose.



Los	zapatos	le	quedaban	un	poco	grandes,	pero	el	esmoquin,	de	una	tela	preciosa	de
seda	de	color	verde	oscuro,	le	sentaba	de	maravilla.

Al	salir	de	su	habitación,	mientras	seguía	por	el	pasillo,	Jean-Noël	vio	por	una	puerta
entreabierta	al	adolescente	sombrío,	al	falso	adolescente,	que	le	hizo	señas	para	que
entrase.	¿Había	dejado	la	puerta	abierta	a	propósito?	Llevaba	una	chaqueta	blanca,
que	destacaba	todavía	más	su	rostro	anguloso	y	el	singular	flequillo	negro	que	le	caía
casi	a	ras	de	las	cejas.	Christian	Leluc	se	había	puesto	unos	guantes,	unos	larguísimos
guantes	de	color	malva,	femeninos,	diseñados	para	lucir	con	un	vestido	de	noche,	que
llevaba	por	encima	de	los	puños	de	la	camisa.	Acariciaba	suave	y	lentamente	la	tela
agamuzada,	mientras	observaba	a	Jean-Noël.

—Son	bonitos,	¿verdad?	—dijo.

Por	vez	primera,	Jean-Noël	lo	vio	sonreír	y	mostrar	sus	dientes	pequeños	y	separados,
sus	incisivos	puntiagudos	como	caninos.

La	mirada	de	Jean-Noël	se	detuvo	sobre	un	cajón	de	la	cómoda,	a	medio	abrir,	donde
se	amontonaban	docenas	de	pares	de	guantes	de	mujer,	de	seda,	de	cuero,	tejidos,
guantes	de	gala	adornados	con	bordados	y	lentejuelas,	mitones	de	vieja,	guantes	de
algodón	rosa	festoneados,	como	los	que	llevan	las	criadas	a	los	bailes	de	aldea.	Todos
nuevos.

—Sí,	creo	que	tengo	la	colección	más	bonita	—dijo	Christian	Leluc.	Seguía
sonriendo,	soñador,	hasta	que,	de	repente,	volvió	a	ponerse	grave,	se	arrancó	los
guantes	malva,	los	tiró	al	cajón	y	dijo—:	Vamos,	bajemos.	Los	bonzos	ya	deben	de
estar	abajo	y	no	les	gusta	esperar.	Uno	hace	carrera	como	puede,	¿verdad,	amigo	mío?

Le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	a	Jean-Noël,	a	quien	aquel	gesto	resultó	muy
desagradable.

V	

	

Cenaron	en	la	biblioteca,	que	era	el	verdadero	centro	de	la	vida	de	la	Abadía.	Tenía
una	altura	de	dos	pisos,	cuyo	techo	intermedio	se	había	suprimido,	así	que	contaba
con	dos	series	de	ventanas,	una	a	la	altura	acostumbrada	y	la	otra,	a	seis	metros	del
suelo.	La	mitad	de	aquella	inmensa	estancia	estaba	tapizada	de	libros	colocados	en
estantes	de	maderas	preciosas,	a	los	cuales	se	llegaba	por	medio	de	escaleras	de



caracol.	La	otra	mitad	de	la	pieza	estaba	cubierta	por	completo	de	cuadros:	las
escuelas	italiana,	francesa,	inglesa,	alemana	y	flamenca	se	hallaban	yuxtapuestas
desde	el	cimacio	a	las	vigas.	Era	tal	la	profusión	de	encuadernaciones,	de	bustos,	de
objetos	y	de	muebles	que	resultaba	asombrosa.	Con	todo,	pese	a	la	profusión	de	cosas
hermosas,	reinaba	un	orden	perfecto;	los	cien	o	ciento	cincuenta	cuadros	estaban
colocados	siguiendo	una	simetría	perfecta	y	las	correspondencias	de	colores;	unas
medallas	antiguas	centelleaban	sobre	las	puertas	transformadas	en	altas	vitrinas
movedizas.	Una	sección	entera	de	la	biblioteca	estaba	consagrada	a	los	diccionarios
de	las	principales	lenguas	muertas	y	vivas,	a	libros	de	historia	de	las	ciencias,	a
léxicos	técnicos,	mientras	otro	estante	estaba	ocupado	por	las	partituras	musicales;
clasificados	en	el	mueble	en	que	Federico	II	guardaba	sus	mapas	del	Estado	Mayor,	se
hallaban	los	documentos	ornamentales	más	raros.	Además,	en	la	biblioteca	había	una
colección	de	más	de	un	millar	de	discos,	con	las	grandes	obras	de	la	historia,
interpretadas	por	las	mejores	orquestas;	allí	estaba,	también,	el	piano	de	concierto	de
Liszt,	restaurado	por	la	casa	Pleyel,	y	el	aparato	de	radio	más	reciente	y	perfecto.
Colocada	sobre	el	antiguo	escritorio	del	cardenal	Dubois,	estaba	la	maqueta	de	la
escalera	de	la	Trinidad	del	Monte;	cerca,	profundos	sillones	de	cuero	rojo,	en	los	que
el	cuerpo	descansaba	tanto	que	el	alma	ya	no	tenía	de	qué	preocuparse,	y	desde	allí,	al
alzar	los	ojos,	se	veían,	sobre	el	antepecho	de	las	ventanas	superiores,	los	bustos	de
ocho	emperadores	romanos	—los	retratos	de	familia	de	Ben—,	que	coronaban	aquel
santuario	de	la	riqueza,	del	arte	y	de	la	rareza.	Más	familiares,	Platón	y	Aristóteles,
colocados	sobre	dos	columnas,	encuadraban	la	chimenea	de	mármol.

No	debía	de	existir	otra	sala	parecida	en	todo	el	mundo;	habría	sido	preciso	volver	al
Renacimiento,	a	la	época	de	los	Médicis	y	de	Marsilio	Ficino,	para	hallar	un	espíritu
comparable	al	que	había	inspirado	la	creación	de	aquel	panteón	de	la	cultura.	En	sus
aledaños,	la	campiña	normanda	dormitaba.

De	mediana	estatura	y	pelo	cuidadosamente	separado	por	una	raya	al	medio,	Maxime
de	Bayos	aún	tenía	facciones	de	hombre	joven,	pero	el	grano	de	su	tez	era	ligeramente
grumoso	y	tenía	la	piel	estriada	por	pequeñas	arrugas,	como	trazadas	por	una	mano
temblorosa,	con	una	pluma	de	hierro.	Sonreía,	con	los	labios	apretados	sobre	los
dientes.	«Debe	de	teñirse	el	pelo»,	pensó	Jean-Noël.

De	una	altura	extraordinaria,	el	príncipe	Galbani	tenía	la	tez	luminosa,	los	ojos	azules
y	redondos,	sin	cejas.	Los	años	no	lo	habían	arrugado,	pero	le	habían	inflado
ligeramente	las	facciones.	Su	boca	era	estrecha	y	rosada;	a	ambos	lados	de	su	calvicie,
el	pelo	blanco,	todavía	tupido	sobre	las	sienes,	se	asemejaba	a	las	alas	de	una	paloma.
Cuando	estaba	sentado,	sus	piernas	constituían	una	especie	de	barrera	en	mitad	de	las
habitaciones.



Jean-Noël	nunca	había	visto	a	cuatro	hombres	juntos	que,	para	cenar,	llevasen	tantos
anillos	raros,	tantos	camafeos	antiguos,	tantas	miniaturas	con	perlas	engastadas,	tantas
argollas	de	oro	con	extraños	trenzados.	Se	sentía	un	poco	tosco	con	el	sencillo	anillo
de	sello	que	unos	años	antes	habían	quitado	de	la	mano	fría	de	su	tío	el	diplomático.
«En	alguna	parte	debe	de	estar	el	sello	grande	de	cornalina	del	tío	Urbain.	Si	vuelvo
aquí,	me	lo	pondré»,	pensó.

Tampoco	había	visto	nunca	cuatro	individuos	que,	sentados	a	la	mesa,	con	suma
naturalidad,	tomasen	productos	farmacéuticos,	ni	sacasen	de	pastilleros	antiguos,	de
cajas	de	oro	cinceladas,	una	píldora	verde,	una	pastillita	de	carbón	o	un	gránulo
homeopático.

—Christian,	caro,	¿no	te	habrás	olvidado	del	calcio?	—preguntó	el	príncipe	Galbani.

Christian	tomaba	un	menú	especial;	le	sirvieron	una	rodaja	de	foie-gras	de	ternera
muy	poco	cocido,	para	que	se	fortaleciera.	Por	su	parte,	Maxime	de	Bayos	no	comía
pastel	de	coliflores;	las	suyas	estaban	preparadas	aparte,	estofadas,	y	el	mayordomo
las	roció	con	jugo	de	limón.

La	conversación	era	vivaz,	ligera;	Jean-Noël	intuía	que	las	Tres	Abejas	fabricaban	su
miel	ante	él	y	para	él.	Al	mismo	tiempo,	abundaban	las	alusiones	a	personas	o
acontecimientos	desconocidos,	y	Jean-Noël	sentía	unas	ganas	locas	de	adentrarse	en
aquel	universo	cerrado,	a	fin	de	poder	compartir	la	diversión.	En	cierto	momento
citaron	a	Inès	Sandoval,	y	los	amigos	de	Pemrose	se	miraron	y	se	sonrieron	con
superioridad,	dando	a	entender	que	lo	sabían	y	lo	desaprobaban,	indulgentes.

Después	sirvieron	el	Oporto,	y	Pem	se	tendió	en	uno	de	los	grandes	sillones	de	cuero,
balanceando	poco	a	poco	su	emblema	bordado	con	hilo	de	oro	sobre	el	terciopelo	de
los	escarpines	de	andar	por	casa.	Maxime	de	Bayos	ofreció	a	los	demás	largos
cigarros	filiformes	y	suaves.	El	príncipe	Galbani	fue	a	instalarse	en	un	rincón,	con	sus
grandes	piernas	sobresaliendo	de	detrás	de	una	pantalla	redonda,	sobre	la	cual	había
un	capazo	con	toda	clase	de	lanas,	ya	que	el	sobrino	de	los	césares	hacía	tapicería
petit	point.	Por	aquel	entonces	tejía	un	respaldo	de	silla,	en	el	cual	tres	abejas	doradas
revoloteaban	encima	de	unas	ruinas	y	de	unos	alboholes	azules.

A	continuación,	el	adolescente	sombrío	se	sentó	ante	el	piano	de	Liszt.	La	densidad
del	aire,	la	profundidad	de	los	espacios,	la	intensidad	del	tiempo	dieron	un	vuelco	con
el	despliegue	del	talento	musical.	Las	manos	de	Christian	revelaban	un	gran
virtuosismo,	y	todas	las	reticencias	de	Jean-Noël	se	desvanecieron.	En	reposo,	o	en
los	gestos	cotidianos,	las	manos	de	Christian	no	tenían	nada	extraordinario;	eran
manos	flacas,	de	dedos	huesudos	y	uñas	un	poco	cortas,	pero	en	cuanto	se	posaron	en



el	piano	adquirieron	una	perfección,	una	gracia,	una	vida,	una	pureza	sorprendentes.
Estaban	aisladas	del	resto	del	mundo;	hasta	parecían	no	pertenecer	al	cuerpo	del	que
pendían;	se	perseguían	en	un	extraordinario	ballet,	deslizándose	sobre	la	escalera	de
marfil	y	ébano;	dibujaban,	borraban,	volvían	a	dibujar	formas	puras,	óvalos	alargados,
volutas	abstractas	cuya	novedad	confundía;	tejían	sonoros	manteles,	telas	sembradas
donde	cada	flor	era	una	nota;	trenzaban	canastillas	de	música;	moldeaban,	en	tornos
invisibles,	extrañas	alfarerías	de	resonancias;	danzaban,	con	medias	blancas,	con	los
ritmos	de	Mozart,	se	adaptaban	al	contorno	de	las	sordas	orejas	de	Beethoven,	volvían
a	trazar	los	simétricos	pasos	trenzados	de	Vivaldi	y	de	Bach;	llenaba	la	estancia	de	la
lluvia	que	cae	tras	algunas	frases	de	Berlioz.	Las	manos	de	Christian	se	servían	de	un
instrumento,	de	un	utensilio	inventado	por	el	ser	humano,	para	sacar	de	él	goces
propios	de	la	imaginación	divina.	Eran	las	manos	del	civilizado	en	el	extremo
decorado	de	la	civilización.

Y	Jean-Noël	lo	intuyó	en	uno	de	esos	instantes	en	que	la	música,	como	el	alcohol,
como	el	amor,	ensancha	las	ondas	de	la	meditación	o	hace	aflorar	capas	profundas	de
la	conciencia.	Sin	pretender	formularlo	con	precisión,	Jean-Noël	comprendió	por	qué
sus	anfitriones	eran	seres	raros,	excepcionales.	No	era	por	su	fortuna,	ya	que	había
gente	tan	rica	como	ellos,	sino	por	su	forma	de	emplear	su	fortuna,	por	su	afán	por
reunir	las	hebras	más	sedosas	surgidas	de	la	creación	humana,	para	trenzar	con	ellas	la
tela	de	sus	días.	De	haber	poseído	menos	recursos,	habrían	intentado	vivir	del	mismo
modo,	pero	a	pequeña	escala.

Aquellos	tres	hombres	en	plena	madurez	eran	la	culminación	de	diez	civilizaciones
que	se	resumían	en	ellos	mismos;	no	creaban	nada,	sino	que	representaban	una
especie	de	apoteosis	estática	de	todo	lo	que	iba	a	desaparecer	con	ellos.	En	un
momento	definido	y	particular	del	mundo,	habían	llevado	al	extremo	una	perfección
estéril,	presta	a	volcarse	en	la	nada.	En	medio	de	las	praderas	normandas,	un	inglés,
un	italiano	y	un	francés	de	sangre	mezclada	habían	hecho	una	síntesis	de	los	jardines
de	Academos,	de	los	vergeles	de	Tusculum,	del	Cluny	de	las	catedrales,	del	Arno	del
Quattrocento,	del	Loira	de	los	Valois,	de	Versalles,	de	Ferney,	de	Montparnasse	y	de
Bloomsbury...	¿Acaso	era	una	ilusión?	Entre	aquellos	hombres,	al	mismo	tiempo	que
descubría	la	pobreza	de	su	saber,	Jean-Noël	se	sentía	más	inteligente.

Aquella	asamblea	de	señores	filósofos	le	hizo	comprender	que	había	tantos	grados	de
calidad	en	los	amores	homosexuales	como	en	los	otros,	y	que	la	diferencia	no	radica
tanto	en	el	género	de	amor	que	uno	elige	como	en	la	forma	de	comportarse.	Jean-Noël
pensó	también	en	Gugliemo,	en	el	joven	chófer	de	la	cadena	de	oro...	«Bueno	—se
dijo—;	¿acaso	los	honorables	burgueses	no	se	acuestan	con	las	doncellas?	¿Acaso	los
embajadores	y	los	presidentes	de	tribunal	no	siguen	a	las	modistillas	por	las	calles?
¿Acaso	yo	no	me	fui	con	dos	prostitutas	de	la	calle?»	Todo	aquello	era	muy	frágil,



muy	difícil	de	aquilatar;	la	línea	de	separación	entre	lo	admirable	y	lo	odioso,	lo
tolerable	y	lo	intolerable,	la	dignidad	y	el	ridículo,	lo	honorable	y	lo	vergonzoso,	era
delgada	y	peligrosa	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Por	lo	menos,	las	Tres	Abejas	hacían	un	esfuerzo	natural	y	constante	para	alcanzar	la
perfección	de	las	apariencias	y	los	elevados	placeres	del	espíritu.	Aquel	piano,	la
lluvia	de	Berlioz	a	lo	largo	de	los	libros,	los	cuadros	y	los	mármoles...

Y	de	repente,	sin	que	nada	presagiara	semejante	ruptura,	Christian	se	puso	a	cantar
con	una	voz	aguda	y	desafinada:	«Los	guantes	de	mujer	/	son	flores	perfuma-a-a-
das...».	Se	reía,	con	sus	dientes	malvados	y	puntiagudos,	y	sus	manos,	las	mismas
manos	que	el	instante	anterior	poseían	tanto	genio,	arrancaban	del	teclado	una
cancioncilla	de	1900,	idiota	y	de	mal	gusto.	Jean-Noël	se	enderezó	en	el	sillón,	como
si	despertara	de	un	sueño.	El	milagro	acababa	de	quebrarse;	la	hoja	del	cuchillo	había
sido	franqueada	y	todo	se	deslizaba	del	lado	malo.	Miró	a	su	alrededor.	El
descendiente	de	Júpiter	y	Pasífae	seguía	tejiendo	en	silencio;	Lord	Pemrose	posaba
sobre	Jean-Noël	unos	ojos	enternecidos	y	elocuentes,	que	apartó	al	instante;	Maxime
de	Bayos	ordenaba.	Christian	retomó	el	estribillo:	«Los	guantes	de	mujer...»,	y	Jean-
Noël	reconoció	la	misma	expresión	insólita,	inquietante,	que	le	había	visto	antes	de	la
cena,	frente	al	cajón	abierto.

El	príncipe	Galbani	abandonó	su	labor;	sus	ojos	azules	cobraron	un	resplandor
cortante.	Golpeó	con	los	dedos	una	mesita	que	estaba	a	su	lado	y	en	voz	alta,	que
apenas	le	enmascaraba	la	cólera,	dijo:	—¡Christian!	¡Podrías	tener	un	poco	más	de
tacto!	It’s	going	a	little	bit	too	far!	9

—Yes,	my	dear	—dijo	Pemrose	en	tono	de	reproche,	volviendo	la	cabeza	hacia	el
piano—.	I	think	Ben	is	perfectly	right.	You	ought	to	be	ashamed	of	yourself.10

Christian	se	había	interrumpido;	tenía	la	mirada	burlona	y	complacida	de	un	niño
atrapado	en	falta,	a	la	vez	que	orgulloso	de	su	tontería.	Y	los	tres	ancianos	lo
contemplaban	como	padres	tristes,	apesadumbrados.	Jean-Noël	no	comprendía	el
motivo	de	aquella	riña	conyugal	y	se	preguntaba	hasta	qué	punto	su	presencia	no	era
la	verdadera	causa.

—Discúlpenos	—dijo	Pemrose,	advirtiendo	la	incomodidad	de	Jean-Noël—,	pero
pensamos	que	Christian	no	debe	desbaratar	su	talento	en	semejantes	estupideces,	¿no
cree?

Jean-Noël	no	se	dejó	engañar	por	aquella	razón	inventada	para	disimular,	sino	que
advirtió	las	miradas	de	Basil	a	Ben,	de	Ben	a	Baba,	de	Baba	a	Christian,	y	que



significaban:	«Ya	hablaremos	de	ello	cuando	estemos	solos».	Poco	después,	Ben	se
retiró,	inmenso,	sin	decir	buenas	noches,	y	el	falso	adolescente	le	siguió.

—Siempre	nos	acostamos	bastante	temprano	—dijo	Maxime	de	Bayos.

Apenas	eran	las	once	pasadas;	en	la	casa	reinaba	un	silencio	absoluto.	Lord	Pemrose
acompañó	a	Jean-Noël	a	su	habitación.

—¿Tiene	usted	todo	lo	que	necesita?	¿Sí?	¿Le	han	puesto	una	jarra	de	agua	fresca?	—
Lord	Pemrose	daba	vueltas	por	la	habitación,	fingiendo	que	se	aseguraba	de	que	no
faltase	nada	para	la	comodidad	de	su	huésped—.	¿Fumamos	el	último	cigarrillo,	o
quiere	irse	a	dormir	enseguida?	—preguntó.

Una	vaga	aprensión	hizo	vacilar	a	Jean-Noël,	pero	aceptó	el	cigarrillo	oriental	que
Pemrose	le	tendió	en	una	pitillera	cincelada.	Cuando	la	llama	se	encendió	frente	a	los
ojos	de	Jean-Noël,	Basil	Pemrose	volvió	a	desviar	la	mirada.	Luego	se	sentó	en	el
borde	de	una	silla,	con	las	piernas	cruzadas.

—Debe	de	pensar	que	somos	unos	personajes	bastante	extraños,	¿verdad?	—dijo.

—No,	en	absoluto	—contestó	Jean-Noël—.	Creo	que	son	ustedes	personas	muy
felices.

—¿De	verdad?	—dijo	Basil,	insistiendo	tanto	en	su	pregunta	que	le	tergiversó	el
sentido.	Se	hizo	un	silencio,	y	luego	prosiguió—:	Lo	cierto	es	que	tenemos	a
reasonably	happy	way	of	life,11	creo	yo,	lo	cual	no	quiere	decir	que	cada	uno	de
nosotros,	interiormente,	siempre	sea	feliz...	En	fin,	ya	sabe	que	es	bienvenido	en	esta
casa	siempre	que	quiera,	y	que	me	causará	una	inmensa	alegría	verle	por	aquí	con
frecuencia.

Había	levantado	los	ojos;	apoyaba	los	dos	dedos	que	sostenían	el	cigarrillo	en	la	sien.
Y	Jean-Noël	reconoció	aquella	expresión	de	amistad,	de	ternura,	de	bondad,	que	tanto
lo	había	emocionado	en	la	iglesia,	en	el	entierro	de	la	señora	de	La	Monnerie,	y	que
reaparecía	de	vez	en	cuando.	Pero	esta	vez,	Jean-Noël	experimentaba	una	ansiosa
turbación.	Ya	no	podía	ignorar	dónde	se	hallaba,	ni	engañarse	acerca	de	las
intenciones	de	Lord	Pemrose.	A	menos	que...	«A	menos	que	no	tenga	intenciones
precisas	respecto	a	mí...,	sino	que	se	trate	del	hábito	de	mostrarse	gentil	y	encantador
con	los	hombres...»	Se	impuso	otro	silencio,	más	difícil,	más	pesado.	¿Por	qué	Jean-
Noël	experimentaba	una	especie	de	placer	entumecedor	y	morboso	al	jugar	con
fuego?	Un	insecto	chocó	contra	una	pantalla.	No,	aquel	silencio	ya	no	podía
proseguir,	así	que	se	obligó	a	bostezar	y	a	fingir	que	contenía	el	bostezo.	Pemrose	se



levantó.

—Buenas	noches,	querido	Jean-Noël	—dijo	tomándole	las	manos,	que	Jean-Noël
abandonó	entre	las	de	Pem.

—Buenas	noches,	querido	Basil	—contestó,	aboliendo	con	aquel	nombre,	empleado
por	vez	primera,	los	cuarenta	años	largos	que	lo	separaban	de	Pemrose—.	And	sweet
dreams12	—agregó.

De	repente	se	sentía	muy	seguro	de	sí	mismo	y	asistía,	divertido,	al	espectáculo.
¿Acaso	Basil	dejaba	a	propósito	la	pitillera	encima	de	la	mesa?	¿Iba	a	volver	a
buscarla	dentro	de	unos	minutos?

—Tus	cigarrillos	—dijo	Jean-Noël,	señalando	el	estuche	con	una	sonrisa.

—Keep	it13	—respondió	Basil—.	Si	le	apetece	fumar	esta	noche...	—Luego	tomó	la
caja	de	oro,	la	puso	en	las	manos	de	Jean-Noël	y	dijo	en	voz	más	baja—:	Keep	it,
dearest,	it’s	yours14

—¡Ni	hablar!	—exclamó	Jean-Noël,	retrocediendo	y	ruborizándose.

El	juego	cesaba	de	repente	y	se	sentía	muy	incómodo.

—Sí,	sí;	en	recuerdo	de	su	primera	visita	a	la	Abadía.	El	placer	es	mío	—dijo	Basil.

Se	volvió	bruscamente	y	salió	de	la	habitación,	con	los	ojos	empañados.

Con	su	andar	flexible	y	oscilante,	con	los	codos	puntiagudos	y	las	rodillas	juntas,
Lord	Pemrose	se	alejó	a	través	de	los	largos	corredores,	preguntándose	si	acababa	de
dejar	pasar	una	ocasión	irrepetible.	Maldijo	su	timidez,	la	horrorosa	e	invencible
timidez	que	lo	había	afligido	toda	su	vida,	trocando	sus	esperanzas	en	sufrimiento.

VI	

	

Simon	Lachaume	eligió	el	restaurante	del	pabellón	de	Alemania	en	la	Exposición
Universal	para	invitar	a	cenar	a	Marie-Ange.	Alrededor	resplandecía	la	enorme	feria,
alejando	la	noche	de	su	recinto.	La	Torre	Eiffel	se	elevaba	como	un	mástil	de	luz,	y
desde	lo	alto	de	la	primera	plataforma,	voces	de	escritores	célebres,	monstruosamente



amplificadas,	derramaban	sobre	la	multitud	palabras	que	les	había	encargado	el
Gobierno.	«¡Hola...!	¡Hola...!	Les	habla	Édouard	Wilner...»	Unos	pocos	centenares	de
personas,	un	ínfimo	puñado	de	aquella	multitud,	que	en	su	mayoría	ignoraba	por
completo	quién	era	Édouard	Wilner,	aguzaba	el	oído.	Unos	cochecitos	eléctricos
paseaban	cómodamente	a	los	visitantes	a	través	de	la	barahúnda.	«Francia	siempre
conservará	lo	que	ha	sido,	el	tesoro	de	las	artes,	el	crisol	de	invenciones	y	el	lugar	de
encuentro	de	grandes	amistades...	—profería	la	inmensa	voz	de	Wilner,	cuyo	ronco
aliento	transmitían	los	altavoces—.	Visitantes	de	todos	los	países	que	paseáis	por
aquí,	¡pensad	en	los	hombres	de	Francia	que	a	lo	largo	de	los	siglos	han	hecho
posibles	vuestros	placeres	de	hoy...!»

Y	la	multitud	volvía	a	emprender	su	movimiento	de	hormiguero	fatigado.	Desde	el
parque	de	atracciones	llegaban	los	gritos	agudos	de	las	mujeres	encerradas	en	el
water-chute	y	el	scenic-railway.	Los	proyectores	iluminaban	los	mármoles	del	palacio
de	Chaillot.	Desde	toda	la	feria	se	oían	los	sones	debilitados	de	las	orquestas	de	Cuba
o	de	Bucarest,	de	las	músicas	árabes	o	malgaches	que	los	pabellones	distribuían	como
prospectos	sonoros.	Y	en	la	plaza	del	Trocadéro,	las	banderas	de	todos	los	países
ondeaban	a	la	brisa	de	la	noche,	como	lanzas	que	caballeros	llegados	de	los	cuatro
horizontes	del	mundo	hubiesen	plantado	ahí,	en	un	alto	del	camino.

El	restaurante	del	pabellón	alemán	era	uno	de	los	lugares	más	elegantes	y	caros	de	la
Exposición	Universal.	En	torno	a	Simon,	que	le	había	pedido	a	su	secretaria	que	le
reservase	la	mesa,	los	camareros	se	afanaban.	Simon	se	preguntaba	si	la	actitud	de
cortesía	prudente	y	casi	distante	que	mantenía	Marie-Ange	frente	a	él	no	ocultaba
cierta	hostilidad.	Había	muchas	posibilidades	de	que	en	el	curso	de	su	infancia
hubiera	oído	hablar	de	él	como	de	un	hombre	malvado	y	temible,	culpable	en	gran
medida	de	la	ruina	de	los	Schoudler.	Con	todo,	sabía	que	no	era	difícil	derrumbar	esa
clase	de	prevenciones	si	el	interlocutor	tiene	veinticinco	años	menos	y	uno	es
ministro.	A	ello	se	dedicó	Simon	durante	la	cena.	Habló	de	François	Schoudler	y	de
Jacqueline	en	términos	que	conmovieron	a	la	muchacha.	No	esperaba	de	él	semejante
sensibilidad.	Luego	contó	la	historia	de	la	quiebra	a	su	manera,	y	como	todos	los
demás	protagonistas	del	asunto	ya	estaban	muertos	y	nadie	podía	contradecirlo,
descubrió	en	sí	mismo,	a	posteriori,	los	sentimientos	nobles	de	los	que	había	carecido
en	aquella	época.

—Es	extraño;	hay	seres,	hay	familias	con	quienes	parece	que	el	destino	de	uno	está
ligado,	círculos	a	los	cuales	la	existencia	nos	vuelve	a	llevar	siempre...

Al	decir	aquello	pensaba	en	su	aventura	con	Isabelle.	«¿Lo	sabrá...?	No,
probablemente	no.	Hace	más	de	quince	años.	Y	he	aquí	que	estoy	cenando	con	su
sobrina.	También	en	cierto	momento	se	habló	de	que	me	casaría	con	Jacqueline,



cuando	enviudó.	Y	aquí	está	su	hija...	En	el	fondo	no	soy	tan	viejo,	puesto	que	estas
cosas	me	asombran,	puesto	que	es	la	primera	vez	que	me	suceden...»

—¿Sabía	usted	que	prácticamente	comencé	mi	vida	con	un	libro	acerca	de	su	abuelo
de	La	Monnerie?	Fue	mi	tesis	doctoral.	¿Lo	ha	leído?

—No,	lo	siento	mucho	—dijo	Marie-Ange.

Por	mucho	que	intentara	defenderse,	Simon	se	sentía	muy	viejo	frente	a	la	muchacha.

—Parece	usted	haber	conservado	mucho	afecto	por	las	personas	de	mi	familia	—dijo
ella—.	Debo	confesarle	que	cuando	veo	adónde	han	llegado	y	en	qué	situación	nos
encontramos	mi	hermano	y	yo,	no	siento	por	ellos	mucha	estima.

Simon	comprendió	entonces	que	la	reserva	un	tanto	fría	de	ella	no	era	por	las	razones
que	él	le	había	atribuido.	«Es	sencillamente	que	no	le	gusto,	o	que	piensa	que	un
hombre	de	mi	edad	carece	de	interés...»	Hacía	que	le	sirviesen	manjares	raros	y
llenaran	las	copas	de	los	mejores	vinos	del	Rhin.	Ella	comía	y	bebía,	pero	conservaba
toda	su	calma.

—¿Está	usted	enamorada,	Marie-Ange,	o	lo	ha	estado	ya?	—le	preguntó.

—¡Oh,	qué	bonito	es	eso!	—exclamó	ella	señalando	el	río—.	¡Parecen	vestidos	de
agua	que	bailan!

Acababan	de	poner	en	marcha	los	órganos	luminosos	sobre	el	Sena.	A	veinte	metros
de	altura,	los	surtidores	de	agua	lanzaban	sus	polvaredas	multicolores	y	cambiantes,
mientras	una	música	emitida	por	aparatos	eléctricos	acompañaba	su	juego.

—¿Enamorada?	—dijo	Marie-Ange	un	momento	después—.	No,	no	creo	haberlo
estado	de	verdad.

—Debe	de	haber	un	montón	de	muchachos	que	le	hagan	la	corte...,	sobre	todo	en	su
oficio.

Ella	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	Simon	llegó	a	la	conclusión	de	que
todavía	no	había	tenido	ningún	amante.

—¿Se	divierte	usted	mucho	en	la	vida?	—preguntó.

—No,	al	menos	de	momento...	Quiero	decir	en	el	periodo	actual	—contestó	ella.



Su	hermano	acababa	de	partir	a	Italia	y	ella	se	sentía	muy	sola.

—¿No	quiere	casarse?

«¡Qué	preguntas	tan	tontas,	tan	vulgares!	Me	resulta	difícil	hablar	con	alguien	tan
joven»,	pensaba	él.	Marie-Ange	señaló	un	grupo	de	escoceses	de	kilt	que	pasaba	por
el	puente	de	Jena.	Luego	dijo:	—No	lo	sé.	Puede	ser	que	todas	las	mujeres	quieran
casarse,	aunque	crean	lo	contrario,	pero	una	chica	de	mi	círculo,	con	las	exigencias
que	le	han	inculcado	y	sin	dinero	para	justificarlas,	puede	estar	casi	segura	de	que
jamás	encontrará	al	hombre	que	le	convendría.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Lachaume—.	Casi	siempre	se	obtiene	lo	que	se	desea
con	un	poco	de	voluntad.

—Entonces	creo	que	nunca	tendré	nada,	porque	no	deseo	nada	apasionadamente.

Habían	terminado	de	cenar.	Bajaron.	Simon	llevó	a	Marie-Ange	a	dar	una	vuelta
rápida	por	la	gigantesca	feria,	y	le	explicó	cómo	había	sido	construido	todo	aquello,
las	dificultades,	las	rivalidades,	las	historias	divertidas,	los	conflictos	de	vanidad	y	las
implicaciones	políticas,	con	lo	que	la	Exposición	adquirió	para	Marie-Ange	un
aspecto	nuevo.	Simon	evitaba	ser	docto,	desplegaba	todo	su	ingenio	para	distraer	a
Marie-Ange	y	experimentaba	una	verdadera	alegría	cuando	la	veía	reír	o	sonreír.	La
acompañó	hasta	la	puerta	del	hotel	de	segunda	categoría,	cerca	de	los	Campos
Elíseos,	donde	vivía	desde	la	venta	de	la	casa	de	la	calle	de	Lübeck.	Durante	el
trayecto	a	Simon	ni	se	le	ocurrió	acariciar	la	nuca	de	la	muchacha,	ni	rozarle	la
rodilla,	ni	siquiera	tomarle	la	mano.	Marie-Ange,	que	se	mantenía	en	guardia,	estaba
sorprendida	por	aquella	reserva.	«Tiene	mucha	más	delicadeza	que	lo	que	yo	creía»,
pensó.

—Le	agradezco	muchísimo	esta	velada.	Me	he	divertido	mucho	—le	dijo.

Simon	se	sintió	conmovido	por	la	sinceridad	casi	aniñada	de	Marie-Ange,	y	tanto	más
cuanto	ella	no	había	demostrado	demasiada	alegría	durante	la	cena.	Y	como	ella
expresaba	su	reconocimiento,	él	se	sintió	lleno	de	generosidad.

—Marie-Ange	Schoudler	—dijo,	añadiendo	el	apellido	para	conferir	cierta	ironía	a	la
gravedad	de	sus	palabras—;	quiero	que	sepa	que	en	mí	tiene	un	amigo.	Creo	que	en
otros	tiempos	colaboré	con	su	familia	tanto	como	pude,	pero	las	personas	de	su
familia	también	hicieron	mucho	por	mí,	y	sin	ellas	no	sería	lo	que	soy.	Mi	amistad	es
casi	una	deuda	que	traslado	a	su	cuenta;	abuse	de	ella,	pues	tiene	usted	un	gran
crédito.



Un	farol	iluminaba	el	interior	del	coche	parado.	Los	ojos	de	Simon	se	encontraron	con
los	de	Marie-Ange	y	leyeron	en	ellos,	por	primera	vez,	una	verdadera	expresión	de
confianza.

—Entonces	sólo	le	pido	una	cosa:	volver	a	verle	pronto	—dijo	ella.

En	su	voz	no	había	ninguna	coquetería.	A	continuación,	tan	sólo	se	dijeron	buenas
noches.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Simon	buscó	en	su	biblioteca	un	ejemplar	de	su	tesis	y
envió	el	libro,	ya	amarillento,	a	Marie-Ange,	con	una	dedicatoria	afectuosa.	Y	en
aquella	quincena	cenó	con	ella	cinco	veces.	Era	el	periodo	de	vacaciones.	Simon,
aparte	de	su	propio	ministerio,	se	había	hecho	cargo	interinamente	de	otros	dos
departamentos,	antes	de	poder	gozar,	a	su	vez,	de	unos	días	de	reposo,	pero	tenía	las
noches	bastante	libres.	Incluso	en	dos	ocasiones	fue	a	buscar	a	Marie-Ange	a	la	salida
de	la	casa	de	modas,	aguardando	en	el	coche,	que	hacía	detener	a	unos	metros	de	la
casa	Germain.	«Y	pensar	—se	decía—	que	en	otros	tiempos	me	burlaba	de	los	viejos
ministros	que	iban	a	esperar	a	maniquíes.	Y	eso	es	lo	que	yo	hago	ahora...	Sólo	que
con	Marie-Ange	no	es	lo	mismo,	no	es	una	maniquí	corriente...	Pero	¿acaso	cada	cual
no	tiene	siempre	una	razón	para	creer	que	su	caso	no	se	parece	al	de	los	demás?»

Con	todo,	no	hacía	ninguna	clase	de	progreso	amoroso	con	Marie-Ange,	al	contrario.
Había	tomado	un	punto	de	partida	falso	y	dejó	que	se	estableciese	entre	ellos	un
género	de	sentimientos	que	no	correspondía	en	absoluto	con	sus	intenciones	iniciales,
cosa	que	lo	paralizaba.	Como	era	la	hija	de	unos	amigos	de	juventud,	no	podía	dejar
de	considerarla	una	niña.	Por	poco	le	hubiera	aconsejado	que	no	leyese	ciertos	libros,
y	delante	de	ella	evitaba	las	historias	escabrosas.	Como	ella	había	declarado	que
nunca	había	estado	enamorada,	y	como	a	él	le	gustaba	creerlo,	la	imaginaba	virgen.
Como	ella	parecía	no	pedirle	más	que	amistad,	él	se	sentía	obligado	a	justificar
aquella	confianza.	«Me	desenvuelvo	muy	mal	—se	decía—.	Un	hombre	como	Wilner
no	actuaría,	o	no	habría	actuado	a	mi	edad,	de	esta	manera.	Una	muchacha	es	una
muchacha...	Vamos	a	ver;	a	los	veintitrés	años	yo	estaba	en	la	guerra,	no	era	más	que
un	chiquillo.	Y	a	los	veintitrés	años,	Marie-Ange	es	una	mujer,	y	no	una	colegiala.	Y
en	el	ambiente	en	que	vive,	con	el	oficio	que	tiene...	Bueno,	pues	por	eso	es	más
asombroso,	es	más	admirable	que	sea	tan	pura.	Es	el	resultado	de	la	educación,	es	la
herencia	de	las	grandes	familias...»

Por	su	parte,	Marie-Ange	se	sentía	cada	vez	más	a	gusto	al	lado	de	Simon.	Gracias	a
él,	su	soledad,	a	finales	de	aquel	verano	parisino,	se	había	atenuado.	Estaba
sorprendida	y	halagada	de	que	un	hombre	tan	importante	le	consagrase	tanto	tiempo	y
pareciese	tan	complacido	con	su	presencia.	Hablaba	poco	y	sabía	escuchar	con



inteligencia,	de	lo	que	Simon	no	se	daba	cuenta,	porque	los	hombres	cuya	función
social	es	hablar	mucho	son	incapaces	de	callarse,	ni	siquiera	en	la	vida	privada.

VII	

	

Chalon-sur-Saône,	Aix-en-Provence,	San	Remo...	Las	gabarras	mugían	en	la	mañana
para	que	les	abrieran	las	esclusas;	la	iglesia	rosa	de	Tournus,	los	muelles	de	Lyon,	los
afamados	restaurantes	del	valle	del	Ródano,	la	polvorienta	Provenza,	chirriante	de
cigarras,	los	plátanos	del	paseo	Mirabeau,	los	pinares	del	Var	cuyo	perfume	de	resina
maduraba	al	sol,	las	rocas	rojizas	de	la	costa	y	el	mar	azul	que	dormía	sobre	franjas	de
arena,	las	palmeras	del	camino	de	los	Ingleses	y	las	fachadas	estilo	Napoleón	III	de
Montecarlo	presenciaron,	aquel	comienzo	de	otoño,	la	llegada	por	la	ruta	clásica	de
las	ilusiones	de	un	extraño	grupo	de	viajeros.	Era	la	época	en	que	las	parejas,	las
parejas	desilusionadas,	las	parejas	aburridas	de	sí	mismas,	las	parejas	maravilladas	de
haberse	descubierto,	las	parejas	desesperadas	por	tener	que	disolverse,	regresaban	al
invierno,	a	las	preocupaciones	y	las	cenas	en	la	ciudad.

El	coche	de	Lord	Pemrose	se	deslizaba	en	sentido	inverso	hacia	Italia.	Era	un	viejo
Rolls-Royce,	negro	y	silencioso,	de	techo	alto	y	motor	montado	por	relojeros.	Lo
conducía	Roberto,	el	joven	chófer	de	la	cadena	de	oro,	vestido	con	una	librea	clara	tan
bien	cortada	que	cuando	se	quitaba	la	gorra	chata	parecía	un	traje	de	viaje.	A	su	lado,
en	el	asiento	delantero,	con	las	manos	escondidas	en	el	interior	de	las	mangas,
Gugliemo,	con	sombrero	hongo,	cuello	postizo	y	chaqueta	negra,	parecía	un
eclesiástico	fuera	de	su	diócesis.	No	cesaba	de	comentar	el	paisaje.	Y	tras	el	cristal
divisorio,	en	la	espaciosa	cabina	acolchada	de	paño	beis,	entre	los	porta-cepillos,	los
estuches,	los	frascos,	los	posamanos	de	pasamanería,	las	cortinas	de	seda	y	los
reposabrazos	móviles	de	los	asientos,	se	hallaban	Lord	Pemrose	y	Jean-Noël.	Desde	el
primer	medio	día	de	viaje,	Pem	había	creado	en	el	fondo	del	coche	un	revoltijo
íntimo.	Reinaba	un	caos	de	mapas	de	carreteras	entre	los	cuales	nunca	se	encontraba
el	necesario,	de	libros	eruditos,	de	blocs	de	papel	de	carta,	de	pequeños	cojines	y
guías	de	viaje.

—La	gente	se	burla	de	las	guías,	lo	cual	es	un	esnobismo	absurdo	—declaraba—.	Con
el	pretexto	de	que	las	viejas	inglesas	de	hace	cincuenta	años	eran	ridículas	con	sus
Baedeker	en	la	mano,	hoy	la	gente	se	pasea	entre	los	monumentos	más	hermosos	sin
saber	siquiera	dónde	están.	Las	Guías	azules,	por	ejemplo,	son	una	maravilla.	La
cuestión	es	leerlas	antes	de	partir.



Pem	había	traído	una	manta	escocesa	y	otra	de	piel,	a	todas	luces	innecesarias	en
aquella	estación,	y	que	había	que	sacudir	a	cada	etapa,	del	polvo	que	acumulaban	de
la	alfombra.	Parecía	una	verdadera	hazaña	haber	logrado	colocar	todas	las	maletas	en
el	portaequipajes	trasero.

Si	Pem	divisaba	en	la	cuneta	unas	flores	silvestres	de	bonito	color,	hacía	detener	el
coche,	arrastraba	a	Jean-Noël,	corría	con	sus	rodillas	juntas	hasta	cincuenta	metros
atrás,	y	exclamaba:	«Oh!	Lovely!	Too	lovely	for	words!»,	llamaba	a	Gugliemo	para
que	le	buscase	el	cortaplumas	de	nácar	y	se	llevaba	a	la	leonera	del	Rolls	una	brazada
de	margaritas	o	un	ramo	de	escaramujos,	cuyo	polen	manchaba	de	amarillo	el
tapizado	o	cuyas	bayas	se	aplastaban	contra	el	suelo.	Una	vez	encontraron	un	trébol
de	cuatro	hojas	y	Pemrose	se	lo	dio	a	Jean-Noël,	dulcemente,	con	la	mano	un	poco
trémula,	sin	decir	palabra.	Luego,	durante	dos	horas,	con	el	rostro	un	poco	sonrosado,
vivió	en	un	estado	de	exaltación	infantil.

A	la	gente	de	los	pueblos	le	resultaba	difícil	no	volverse	a	mirar	aquella	curiosa
carroza,	a	medio	camino	entre	la	ambulancia	y	la	berlina	romántica	para	un	viaje	de
bodas,	en	la	que,	conducidos	por	dos	criados	atornillados	en	su	banqueta,	se	veía	a	un
señor	viejo	que	raptaba	a	un	joven	príncipe.	Al	final	de	cada	etapa	se	sucedía	el
mismo	ceremonial.	Gugliemo	iba	a	asegurarse	de	que	las	habitaciones	reservadas
estaban	dispuestas	y	volvía	con	una	cohorte	de	conserjes	y	botones,	mientras	Roberto
empezaba	a	bajar	el	equipaje.	Pemrose	podía	detenerse	hasta	tres	veces	a	media
escalinata,	volver	a	bajar,	pedir	tal	o	cual	mapa,	tal	o	cual	guía	necesaria	para	la	etapa
del	día	siguiente,	que	precisamente	era	inencontrable	porque	se	había	escurrido	detrás
del	asiento.

—¿Y	las	flores,	my	lord?15	—preguntaba	Gugliemo.

Gugliemo	adoraba	decir	«my	lord»	ante	el	personal	de	los	hoteles,	pues	así	subrayaba,
de	golpe,	la	importancia	de	la	comitiva.	Pemrose	hacía	un	gesto	vago	y	desesperado
desde	los	escalones.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—decía—;	mañana	estarán	marchitas.

Pemrose	entraba	en	el	vestíbulo	con	la	nuca	oscilante	y	la	nariz	al	viento,	olfateaba	los
grabados	que	colgaban	en	las	paredes,	subía	las	escaleras	o	se	dejaba	llevar	por	el
ascensor.

Las	habitaciones	de	Basil	y	de	Jean-Noël	siempre	eran	contiguas,	si	no	comunicantes,
y	a	veces	compartían	el	mismo	cuarto	de	baño,	aunque	se	advertían	el	uno	al	otro
cuando	uno	de	ellos	iba	a	utilizarlo,	sin	tropezarse	jamás.	«There	you	are,	dear;	the



bathroom’s	yours»16.	Y	la	puerta	se	cerraba.

Después	de	cenar,	se	retiraban	temprano.	En	el	pasillo,	en	el	umbral	de	las
habitaciones,	había	un	instante	de	incertidumbre.	Basil	siempre	parecía	tener	algo	que
decir	y	ser	incapaz	de	expresarse.	A	veces,	Jean-Noël	entraba	en	la	habitación	de
Basil,	consultaba	con	él	los	libros	de	viaje,	escuchaba	alguna	historia,	algún
comentario,	algún	recuerdo	a	propósito	de	los	paisajes	que	iban	a	atravesar,	y	luego	se
retiraba;	mientras	Jean-Noël	dormía	con	el	sueño	de	la	juventud,	en	la	habitación	de
Pemrose	la	luz	permanecía	encendida	largo	rato.

La	primera	mañana,	al	bajar,	Jean-Noël	había	pedido	su	cuenta	en	la	administración.

—Ya	está	arreglada,	señor	—le	contestó	el	cajero.

—Mi	querido	Basil,	no	puede	ser	—exclamó	Jean-Noël	al	subir	al	coche—.	Yo	no
puedo	aceptar...

—Sí,	sí,	claro	que	puede	—contestó	Pemrose—.	Me	entristecería	mucho	si	insistiera
usted.	Además	yo	no	me	ocupo	de	tales	cosas;	es	Gugliemo	quien	lo	arregla	todo.	¡Es
mucho	más	sencillo!	Haga	como	yo,	no	piense	en	ello...	¡Oh,	mire	qué	preciosa	es	esa
vieja	pared,	la	de	las	glicinas!	Too	lovely!

VIII	

	

San	Remo	parecía	otro	Montecarlo;	Portofino,	una	copia	de	Saint-Tropez,	y,	a	primera
vista,	los	pueblecitos	esparcidos	a	lo	largo	de	la	carretera	no	se	diferenciaban	en	nada
de	Saint-Paul-deVence,	de	Grimaud	o	del	viejo	Cagnes.	Jean-Noël	tuvo	que	esperar	a
llegar	a	Lucca	para	tener	la	revelación.	Cuando	avanzó	por	aquella	carretera	bordeada
de	serbales,	cuando	llegó	frente	a	aquellas	altas	murallas	rosadas	coronadas	por
inmensos	plátanos,	cuando	entró	en	aquella	pequeña	ciudad	de	mil	postigos	verdes
sobre	un	revoque	amarillo	grisáceo,	cuando	vio	surgir	ante	sus	pasos	tantas	iglesias,
tantos	pórticos,	tantas	piedras,	todas	ellas	generadoras	de	una	emoción,	comprendió	al
fin	por	qué	tantas	generaciones	sucesivas	se	habían	obstinado	en	descubrir	Italia,	por
qué	tras	Byron,	Stendhal,	Musset	y	otros	cien,	su	abuelo	Jean	de	La	Monnerie	llevaba
allí	a	cada	nueva	amante	a	fin	de	encontrar	la	inspiración	para	su	obra,	y	por	qué	su
madre	había	hecho	allí	sus	dos	viajes	de	bodas,	y	por	qué	Pemrose	volvía	todos	los
años,	y	por	qué	él	mismo,	Jean-Noël,	se	hallaba	allí	a	su	vez.	Su	dicha	se	leía	en	su



rostro,	y	Pemrose	también	se	sentía	feliz	y	parecía	haber	recibido	una	transfusión	de
juventud.	Una	memoria	sin	falla	lo	llevaba	a	través	de	las	callejuelas;	Pem	no
descubría	las	cosas,	sino	que	las	recordaba,	las	volvía	a	encontrar.	Su	único
descubrimiento	era	el	de	la	maravilla	en	el	rostro	de	Jean-Noël,	que	constituía	otra
obra	maestra	que	él	tenía	la	alegría	de	construir.

Lucca,	ciudad	de	silencio	y	de	paz.	Pemrose	y	Jean-Noël	subieron	a	las	murallas,	tan
anchas	que	en	su	corona	de	plátanos	se	habría	podido	asfaltar	un	camino	que	rodease
la	ciudad	por	completo	a	la	altura	de	los	tejados.	Basil	y	Jean-Noël	caminaban	por
aquella	avenida	redonda	que	dominaba	la	llanura.	El	Rolls	los	seguía	en	silencio,	a	la
velocidad	de	sus	pasos.	Los	niños	jugaban	entre	las	hojas	doradas,	sobre	los
promontorios,	desde	donde	antaño	se	halaban	las	bombardas.	En	un	banco,	un	joven
de	dieciséis	años,	de	pelo	negro	y	rizado,	estaba	tumbado	encima	de	una	muchacha.
Pem	y	Jean-Noël	fingieron	no	haber	visto	el	beso	profundo	en	que	estaba	absorta
aquella	pareja	simple,	que	exponía	su	amor	al	cielo,	a	los	árboles	y	a	los	paseantes.

Atardecía.	El	sol,	hundiéndose	en	esplendores	de	coral,	extendía	sobre	la	campiña	sus
profusiones	rosas,	del	mismo	color	que	los	ladrillos	de	las	murallas.	De	las	ventanas
del	viejo	Instituto	San	Ponciano	se	elevaba	un	coro	de	voces	adolescentes;	los
estudiantes	de	música	litúrgica	hacían	sus	ejercicios	de	la	tarde,	y	de	sus	invisibles
gargantas	surgían,	en	aquella	parte	de	la	ciudad,	cantos	que	no	pertenecían	del	todo	a
la	tierra.

—Mi	querido	Jean-Noël	—dijo	Pemrose	en	voz	muy	baja,	muy	contenida—,	nunca
había	visto	Lucca	tan	bella.	Acuérdate	bien	de	este	instante;	cuando	hayas	viajado
mucho	recordarás	este	momento	como	un	instante	perfecto.	Tal	vez	porque	tú	estás
aquí	todo	se	vuelve	tan	maravilloso,	y	las	piedras,	los	siglos,	la	luz	y	las	voces	de	esos
pequeños	sacerdotes	parecen	un	milagro.

Tomó	la	mano	de	Jean-Noël	y,	mientras	caminaban,	desviando	la	mirada,	le	apretó
muy	suavemente	la	punta	de	los	dedos.	Jean-Noël	sintió	el	anillo	de	Pem	contra	sus
falanges;	era	la	primera	vez	que	Pemrose	lo	tuteaba...

Y	la	Toscana	fue	a	su	encuentro	en	el	esplendor	del	otoño.	La	Toscana,	donde	las
sombras	no	tienen	el	mismo	color	que	en	otras	partes,	donde	no	hay	que	cambiar	de
sitio	ni	un	solo	árbol,	donde	cualquier	rincón	parece	el	templo	de	un	dios	menor,	la
Toscana,	que	para	Occidente	es	el	símbolo	del	paraíso.	Pero	para	sorpresa	de	Jean-
Noël,	Basil	decidió	evitar	Florencia.	Jean-Noël	no	ocultó	su	decepción.	«Es	absurdo
—se	decía—;	todo	este	viaje	y	perderse	Florencia...»	E	insistió	tanto	que	Basil,	de
costumbre	tan	afanoso	por	complacerlo,	se	obstinó	de	una	manera	incomprensible	y
estuvo	casi	seco.



—Florencia	es	agotadora	—dijo—;	es	el	guardamuebles	del	genio.	La	belleza	no	gana
nada	amontonada	así;	te	lastimas	los	pies	contra	la	maravilla.	Y	además,	todas	esas
obras	maestras	están	desgastadas	por	el	exceso	de	ojos	que	las	contemplan.	Entre	ellas
se	cuentan	cosas	que	no	son	bellas,	pero	la	gente	no	se	atreve	a	decirlo.	En	Florencia
se	pierde	el	juicio	propio	y	te	conviertes	en	cliente	de	los	Médicis,	temeroso	de	que	tu
prestigio	intelectual	sea	puesto	en	tela	de	juicio	si	no	te	extasías	lo	suficiente.

Jean-Noël	se	preguntaba	qué	significaba	aquel	estallido	de	mal	humor.

—Y,	además,	Florencia	es	una	ciudad	donde	fui	muy	desdichado	—agregó	Pem.

Aquella	noche	cenaron	en	una	posada	de	la	carretera,	porque	Pemrose	había	decidido
seguir	el	viaje	de	noche	para	alejarse	de	Florencia	cuanto	antes.	Y	el	inevitable	violín
y	la	inevitable	guitarra	que	surgían	ante	ellos	en	cuanto	se	sentaban	a	la	mesa,	en
cualquier	lugar	de	la	península,	vertían	sobre	su	comida	un	chorrito	de	notas	ácidas,
como	un	sirope	un	poco	agrio.

—Es	preciso	rehuir	los	lugares	donde	se	ha	sufrido	y	volver	a	ellos	lo	menos	posible,
pues	aún	encierran	algo	funesto	—dijo	Pemrose.

—Mi	querido	Basil...	—empezó	Jean-Noël.	Sintió	que	iba	a	cometer	una	tontería	si
hablaba,	y	que	si	quería	que	el	viaje	prosiguiera	de	forma	plácida	debería	callar,	pero
la	curiosidad	lo	arrastró—.	¿Por	qué	fue	tan	desdichado	en	Florencia?	—preguntó.

Basil	Pemrose	dejó	caer	el	cubierto	en	el	plato.	Su	rostro,	cuyas	finas	arrugas,	cuyas
depresiones,	cuyas	ondulaciones	desde	las	aletas	de	la	nariz	a	los	párpados,	cuyos
estremecimientos	desde	las	orejas	a	los	labios	Jean-Noël	conocía	hasta	el	mínimo
detalle,	adoptó	una	expresión	apesadumbrada.

—¡Ay,	querido,	querido!	—dijo	Pemrose—.	Creo	que	ya	te	conté	que	fui	muy	amigo
de	Maxime	y	que	después	él	conoció	a	Benvenuto.	Pues	fue	en	Florencia	donde	se
conocieron,	y	luego	se	fueron	juntos...,	y	mi	madre	estaba	enferma...,	y	aquello	fue
muy,	muy	doloroso,	y	yo	estaba	como	loco	entre	todas	esas	piedras,	esos	cuadros,	esas
iglesias,	esas	estatuas.	Ya	lo	ves,	es	muy	sencillo.	Hoy	ya	da	igual,	porque	no	se	puede
guardar	rencor	durante	mucho	tiempo	a	los	seres	a	quienes	se	ha	amado	de	verdad...
En	fin,	yo	soy	así.	Sólo	que	—continuó	Pem,	con	la	voz	trémula,	mientras	parecía
buscar	algo	en	torno	a	su	oreja	y	se	tocó	un	mechón	con	la	punta	de	los	dedos,	antes
de	atreverse	a	mirar	a	Jean-Noël—,	sólo	que	temo	volver	a	sufrir,	querido	mío...,	por
ti.

Ya	estaba	dicho,	y	Jean-Noël	sintió	un	ligero	frío	entre	los	hombros,	aunque	sabía	que
aquel	momento	iba	a	llegar	por	fuerza	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	confesar	que



había	hecho	todo	lo	preciso	para...	Y	la	guitarra	y	el	violín	tocaban	Sole	mio	en	honor
de	los	dos	extranjeros.

—Escucha,	Basil	—dijo	Jean-Noël.

Basil	no	tenía	nada	que	escuchar,	porque	Jean-Noël,	en	realidad,	no	sabía	qué	decir.
Con	todo,	Basil	había	escuchado	que	Jean-Noël	también	acababa	de	tutearlo.

—Debo	de	parecerte	—dijo	Basil—	un	viejo	ridículo,	o	tal	vez	algo	peor...	En	primer
lugar,	a	ti	te	gustan	las	mujeres.	Yo	también	amé	a	una	mujer	cuando	tenía	tu	edad,
pero	no	fue	un	desengaño	amoroso,	sino	más	bien	un	amor	repugnante.

Jean-Noël	pensó	de	inmediato	en	Inès.	Amor	repugnante...,	¿acaso	no	era	lo	que	él
sentía	y	lo	que	le	acercaba	a	Pem?

—Vayamos	a	Asís	—exclamó	Basil—.	Allí,	querido,	encontraremos	la	paz,	la	paz
franciscana.

Aquella	noche,	en	el	hotel,	en	el	umbral	de	su	habitación,	incluso	dudaron	en	darse	las
buenas	noches.

IX	

	

Solo	en	el	coro	de	la	iglesia	sombría,	bajo	el	inmenso	techo	de	las	cuatro	alegorías	de
Giotto,	un	monje	franciscano	tocaba	el	armonio.	Ni	siquiera	volvió	la	cabeza	entre
dos	compases	cuando	oyó	resonar	unos	pasos.	Parecía	estar	allí,	en	la	basílica	de	los
tres	santuarios	superpuestos,	para	que	la	música	no	se	extinguiera,	del	mismo	modo
que	la	lamparilla	de	vidrio	rojo	mantenía	débilmente	el	fuego.	Desierta,	allí	arriba
estaba	la	Chiesa	Superiore,	cerrada	a	los	visitantes,	y	donde	los	frescos	sobre	la	vida
de	san	Francisco	iban	a	dormirse	sobre	las	paredes,	en	su	eterno	frescor.	También
estaba	desierta	la	cripta	donde,	entre	los	exvotos,	yacía	el	féretro	de	piedra	que	había
contenido	los	despojos	del	santo.	La	nave	también	estaba	desierta,	salvo	por	aquel
monje	que	parecía	tallado	en	un	bloque	de	sombra	y	que	apoyaba	los	pies	sobre	los
fuelles	del	armonio.

Pemrose	se	dejó	caer	en	un	reclinatorio,	pero	no	oraba;	se	abandonaba	a	los	desgarros
de	su	alma.	Sabía	que	ya	no	podría	vivir	sin	aquel	niño,	y	también	sabía	que	no	podía
continuar	viviendo	a	su	lado,	por	lo	menos	de	aquella	manera.	Si	estaba	separado	de



Jean-Noël	durante	una	hora,	se	sentía	presa	de	una	angustia	glacial,	no	conseguía
conservar	la	calma	y	la	razón.	Y	cuando	estaba	con	el	joven,	también	se	le	nublaba	la
razón	y	le	oprimía	otra	angustia.	¿Qué	hacer?	¿Romper	o	atreverse?,	alejarse
brutalmente	o...	Nada	apuntaba	a	que	Jean-Noël	fuera	a	negarse,	pero	para	saberlo	era
preciso	un	poco	de	valor.	«Lo	amo	demasiado	para	atreverme	—se	decía	Basil—.	E
incluso	si	Jean-Noël	consintiese,	¿qué	sucedería	después?	¿Acaso	la	angustia	se
disiparía	por	ello?	Él	no	me	ama;	nunca	podrá	amarme	como	yo	lo	amo.	¿Qué	motivo
tendría?	Cuando	se	sufre	desde	el	comienzo	por	un	amor,	se	sufrirá	siempre,	como
quiera	que	se	desarrolle».	Basil	se	conocía	demasiado	como	para	desligar	el	amor	del
sufrimiento.

Entonces,	¿qué	debía	hacer?	¿Conducir	a	Jean-Noël	a	la	primera	estación,	comprarle
un	billete	y	decirle	adiós?	No,	aquello	era	infame,	no	tenía	derecho	a	hacerle	aquello	a
ese	niño.	¿Que	Jean-Noël	continuara	solo	el	viaje,	provisto	de	cartas	de
recomendación	para	sus	amigos	y	hasta	prestarle	el	coche	y	el	chófer?	Y	que	se
divirtiera	y	fuera	feliz...	Pero	¿de	dónde	iba	a	sacar	la	fuerza	necesaria?	Pem	suplicaba
esa	fuerza	en	cada	oratorio	de	aquella	aldea	que	cuenta	con	veinte	iglesias	y	donde
cada	piedra	es	una	reliquia;	se	la	pedía	a	Dios,	a	la	Virgen,	a	san	Francisco	y	santa
Clara.	Había	ido	a	arrodillarse,	a	la	hora	de	la	comunión,	entre	las	viejas	de	toquilla
negra	en	el	antiguo	templo	de	Minerva;	había	ido	al	Duomo;	había	ido	a	la	capilla	de
Santo	Stefano,	que	parecía	un	hórreo	minúsculo	de	piedra	rosa;	había	ido	a	rogar	la
paz	ante	el	cuerpo	de	santa	Clara,	ante	aquel	esqueleto	pequeñito	sobre	el	cual	la	piel,
desde	hacía	siete	siglos,	se	le	había	endurecido,	ante	aquel	exiguo	cadáver	seco	y
negro,	coronado	de	oro	y	conservado	en	un	manto	de	consagración	de	donde	salían
dos	pies	ínfimos,	que	parecían	dos	delgadas	hojas	de	pergamino	quemado.

Habían	ido,	Jean-Noël	y	él,	al	claustro	de	san	Damián,	donde	los	monjes	seguían
adornando	el	refectorio,	en	el	lugar	donde	se	había	sentado	Clara,	con	un	ramillete	de
pobre.	Habían	visto,	delante	de	la	ventana	del	dormitorio,	la	pila	de	piedra	donde	la
santa	cultivaba	azucenas,	violetas	y	rosas,	mientras	en	el	jardín	en	terraza,	Francisco,
ciego,	componía	su	himno	al	sol.	San	Francisco,	santa	Clara,	presentes	en	todas	partes
en	aquel	pueblo,	con	su	extraordinario	amor;	aquellos	dos	prometidos	celestes	cuya
pasión	se	consumía	en	cenizas	de	caridad,	aquellos	dos	amantes	de	campo,	que	para
protegerse	de	sus	deseos	habían	fundado	dos	reglas	monásticas...	Pemrose	se
preguntaba	si	tenía	sentido	soñar	un	amor	parecido	entre	él	y	Jean-Noël,	un	amor
desencarnado	en	que	las	exaltaciones	del	cielo	apaciguarían	el	cuerpo.	Estaba
dispuesto	a	contemplar	en	el	rostro	del	joven	la	prefiguración	del	Paraíso	y	de	todas
las	beatitudes,	a	tomar	el	pan	que	sus	dedos	hubieran	rozado	como	una	eucaristía.
Pero	de	pronto	a	Pemrose	le	abrumaba	lo	sacrílego	de	su	pensamiento.	¡Qué	desgracia
haber	nacido	en	una	familia	católica,	en	un	país	puritano,	y	haber	tenido	fe!	Si	hubiera
sido	protestante,	¿no	se	habría	ahorrado	todos	aquellos	tormentos?	Se	volvía	loco.



Aquel	niño	le	quitaba	la	razón;	la	apariencia	de	aquel	niño	era	su	desdicha	y	su
condena.	Ojalá	que	Jean-Noël	no	hubiera	nacido,	que	su	cuerpo	fuera	aplastado	en	un
camino,	estrangulado	por	sus	propios	dedos.	Pero	¿acaso	se	puede	estrangular	a	un
ángel?

El	ángel	se	aburría	sentado	en	una	silla	de	paja,	escuchando	el	armonio.	Consideraba
que	Basil	rezaba	demasiado.	Para	distraerse,	toqueteaba	el	encendedor	de	oro	que	le
había	regalado	Pem,	para	que	hiciera	juego	con	la	cigarrera,	y	se	complacía	en	el
contacto	del	metal	estriado.

Entraron	diez	monjes	y	fueron	a	sentarse	a	la	redonda	en	las	sillas	del	coro,	para	el
oficio	de	la	tarde.	Unas	bombillas	tenues	se	encendieron	encima	de	ellos.	El	armonio
calló.	Los	monjes	hablaban	a	media	voz,	en	un	tono	indiferente,	como	sirvientes	que,
sin	fatigarse,	fueran	a	arreglar	la	casa	de	Dios.	«¡Eso	es!	Ellos	han	encontrado	la	paz,
son	felices.	¿Por	qué	yo	no?»,	se	dijo	Pemrose.	Entonces	tuvo	una	iluminación	sobre
su	propia	salvación;	se	hizo	en	él	una	gran	claridad	deslumbrante,	que	reconoció
como	la	claridad	de	la	gracia...	Aún	no	se	atrevía	a	formular	su	pensamiento,	pero	ya
sabía	su	tenor	y	su	propósito.	Una	fuerza	que	no	era	la	suya,	pero	con	la	cual	la	suya
se	fundía,	le	dictaba	la	esperada	resolución.	Refugio...,	absolución...,	rescate	de	una
vida	de	pecador,	de	una	vida	inútil	para	los	hombres...	La	paz,	la	paz	al	fin,	en	la
contemplación	de	Dios...,	y	el	plácido	transcurso	de	las	horas	volcado	en	las	tareas	de
la	regla	monástica...;	todo	ello	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	en	un	deslumbramiento
liberador,	como	lenguas	de	llamas	que	le	lamieran	la	retina,	como	soles	de	fuegos	de
artificio	sobre	la	gran	noche	de	la	renuncia.	Allí	estaba	el	buscado	desenlace...	Iba	a
confesarse	esa	tarde	y	a	pedir	asilo	en	aquel	convento.	Entraría	en	él	pobre	y	desnudo,
sin	una	camisa	de	recambio,	como	un	peregrino	fatigado	que	va	a	mendigar	reposo.
Se	despediría	del	niño	colmándolo	de	regalos.	Las	vías	de	la	Providencia...	Si	la	suerte
no	hubiera	colocado	a	ese	niño,	guía	inconsciente,	en	su	camino,	tal	vez	no	habría
hallado	nunca	la	gracia.	Abandonaría	el	mundo	sin	un	adiós.	Daría	instrucciones	para
que	su	fortuna	se	distribuyese	entre	los	pobres.	Empezaba	a	organizarse	en	el
arrepentimiento	y	la	santidad.	«Lord	Pemrose	ha	tomado	los	hábitos...»	Allí,	o	en	san
Damián...	Un	humilde	rincón	al	extremo	del	refectorio,	desde	donde	podría	ver	el
ramillete	de	santa	Clara.	Y	su	cuerpo	frágil	no	anhelaría	sino	la	tosca	sopa...	La
Providencia	le	allanaba	el	camino.	Volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	asombró	de	que	la
iglesia	estuviera	tan	oscura.	«Cuando	vuelva	a	pensar	en	este	instante,	haga	lo	que
haga,	siempre	imaginaré	que	la	iglesia	estaba	iluminada».

—Vuelve	al	hotel	—le	dijo	a	Jean-Noël—.	Me	reuniré	contigo	dentro	de	un	rato...

Hizo	una	pausa.



Observó	al	mensajero	de	cabello	rubio	y	traje	de	franela	gris	salir	de	la	basílica	por
una	puerta	lateral.	«Gracias,	Jean-Noël	—murmuró	Pemrose—;	nunca	sabrás	todo	lo
que	te	debo».

Pem	lloraba;	gruesas	lágrimas	corrían	a	lo	largo	de	su	rostro	fatigado,	pero	aquellas
lágrimas	ya	no	le	hacían	daño.	Fuera,	moría	el	día.	Empujadas	por	el	viento	ligero	que
soplaba	en	los	valles	de	Umbría,	las	nubes	ascendían	poco	a	poco	desde	el	horizonte
al	asalto	del	cielo,	en	largas	bandas	sucesivas	y	densas,	de	un	violeta	profundo.	Se
diría	que	los	fantasmas	de	todos	los	obispos	muertos	se	habían	reunido,	en	olas
celestes,	en	un	supremo	concilio	o	en	una	inmensa	cruzada	contra	las	tinieblas.	Los
viejos	olivos	parecían	inclinarse	a	su	paso,	con	el	tronco	casi	pegado	a	las	laderas,	las
raíces	crispadas	en	el	suelo,	tal	como	Giotto	los	pintaba.	En	verdad,	nada	había
cambiado	en	los	últimos	seis	siglos	en	aquella	colina	ni	en	aquella	pequeña	ciudad
perdonada	por	las	guerras.

Jean-Noël	regresó	al	hotel,	permaneció	un	momento	asomado	a	la	ventana,
contemplando	la	cruzada	nebulosa,	tomó	un	libro	y	esperó.	El	tiempo	volaba.	¿Dónde
estaba	Pem?	¿Seguía	sumergido	en	sus	oraciones?	Había	días	en	que	Pem	resultaba
verdaderamente	agotador,	pero	un	viaje	tan	hermoso	lo	justificaba,	a	condición	de	que
no	se	convirtiese	en	una	peregrinación	organizada.	Entonces	sería	lo	mismo	ir	a
Lourdes	o	a	Lisieux.	Un	camarero	llamó	a	la	puerta	de	Jean-Noël	y	preguntó	si	los
señores	bajarían	a	cenar.

—Espero	a	mi	amigo	—dijo	Jean-Noël.

Transcurrió	otra	hora.	Jean-Noël	empezaba	a	inquietarse.	El	temor,	que	había
experimentado	varias	veces	durante	su	periplo,	de	que	Pem	enfermase	de	pronto	iba
tomando	cuerpo.	Iban	a	encontrarlo	desvanecido	ante	cualquier	retablo;	o	tal	vez	se
había	roto	la	pierna	al	bajar	la	escalera	de	una	cripta.	Jean-Noël	no	se	imaginaba	en
Asís,	de	enfermero.	Si	a	las	diez	Pem	no	había	vuelto,	mandaría	al	chófer	o	a
Gugliemo	en	su	busca...	Gugliemo	que,	también,	en	aquel	país,	se	hundía	en	la
santurronería.	El	camarero	volvió	a	llamar.	Iban	a	cerrar	el	comedor.	Jean-Noël	bajó	y
se	sentó	a	la	mesa.	No	era	un	lugar	para	estar	solo,	y	el	joven	se	sintió	invadido	por	la
angustia.	Cada	vez	que	se	abría	la	puerta,	Jean-Noël	se	sobresaltaba	pensando	que
vería	entrar	a	Pem.	Era	sólo	un	camarero	que	traía	una	fuente.	Al	fin,	cuando	dieron
las	diez,	apareció	Lord	Pemrose	con	el	semblante	pálido,	la	mirada	huidiza	y	la
corbata	torcida.

—He	tenido	una	larga	conversación	con	los	monjes	—dijo—,	pero	son	demasiado
sucios.	Revolting!17



Nunca	contó	que	había	pedido	ver	al	prior,	le	había	confesado	a	medias	su	historia,	le
había	dicho	que	quería	retirarse	del	mundo	y	había	suplicado	que	le	diesen	una	celda
de	inmediato,	ruego	que	le	fue	concedido	tras	un	conciliábulo	de	los	monjes.	Pemrose
había	rechazado	el	alimento	que	le	ofrecían,	se	había	encerrado	en	la	celda	y	se	había
puesto	a	descansar,	pero	¡había	chinches,	un	ejército	de	chinches!,	y	Pemrose,
derrotado,	horrorizado,	había	huido	despertando	al	hermano	tornero,	dormido	ya.

—¡Un	baño,	un	baño!	—gimió	Pemrose—.	Y	le	ruego	que	tire	mi	ropa,	Gugliemo,
¡tírela!

Y	estuvo	una	hora	larga	chapoteando.

Como	de	costumbre,	las	habitaciones	de	los	dos	viajeros	eran	contiguas.	En	la	de
Jean-Noël	se	había	extinguido	cualquier	ruido,	pero	la	luz	se	filtraba	por	debajo	de	la
puerta.	Durante	largo	tiempo,	Pemrose	luchó	contra	aquella	luz,	contra	aquel	rayo
amarillo	a	ras	del	suelo,	en	silencio.	Se	esforzó	por	compararlo	con	los	grandes
resplandores	deslumbrantes	que	habían	habitado	su	frente	en	la	basílica.	Invocó	el
socorro	de	las	iluminaciones	de	los	grandes	místicos,	suplicó	a	Pascal,	a	Rancé,	que
combatieran	con	él.	El	rayito	de	luz	seguía	allí,	bajo	la	puerta,	como	el	hilo	de
Ariadna	del	demonio.	Pemrose	se	dijo	que	escribiría	una	obra	sobre	los	místicos
franceses;	sería	su	penitencia	a	la	par	que	su	consuelo.	Aquella	expiación	era	lo	que
más	le	convenía	a	su	naturaleza...

De	puntillas,	se	dirigió	a	la	puerta	y	pegó	el	oído.	El	joven	se	habría	dormido	y	habría
olvidado	apagar	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Pem	dudó,	se	debatió,	regresó	al
marco	de	la	puerta,	apoyó	la	frente,	empujó	un	poco	la	cerradura	y	la	puerta,	que	no
chirrió.	Jean-Noël	dormía,	y	Pemrose	no	pudo	resistir	la	tentación	de	acercarse	a	la
cama	y	contemplar	aquel	rostro	sin	defensa,	entregado	a	su	mirada.	Tenía	los	labios
un	poco	hinchados	por	el	sueño,	las	pestañas	proyectaban	su	sombra	sobre	la	pulpa	de
las	mejillas,	y	la	frente	era	lisa	como	el	ala	de	un	pájaro;	cada	rasgo	poseía	una	pureza
inmóvil,	y	la	lámpara	cubría	de	oro	aquella	máscara	tan	maravillosamente	hundida	en
la	ausencia	y	el	sueño.	La	expresión	de	un	ser	que	duerme	suele	ser	reveladora	de	su
naturaleza	profunda;	pero	el	rostro	de	Jean-Noël	no	revelaba	nada,	aparte	de	una
belleza	plácida,	vacía	e	inútil.	Pemrose	se	sentía	prisionero	de	aquel	rostro,	esclavo	de
aquella	forma	admirable	y	desierta.

Se	inclinó,	con	el	corazón	palpitante,	y	rozó	con	los	labios	el	pelo	rubio	del
durmiente.	Jean-Noël	hizo	como	los	niños	que	no	quieren	despertarse.	Separó
imperceptiblemente	las	pestañas	y	se	volvió	del	otro	lado	con	un	débil	gruñido.	Basil
retrocedió,	apagó	la	lámpara,	esperó	un	instante	más,	dejó	caer	su	batín	y	se	metió	en
la	cama.	Si	Jean-Noël	seguía	haciéndose	el	dormido,	es	que	fingía.	El	ritmo	de	su



respiración	había	perdido	su	profundidad	monótona	y	queda.	Y	Pemrose	oía	los
latidos	del	corazón	de	Jean-Noël.	No	obstante,	el	joven	no	se	había	sobresaltado,
presa	del	horror,	como	temía	Pemrose.	Pem	recorrió	con	los	dedos	aquel	cuerpo
voluntariamente	inmóvil,	que	parecía	sin	repugnancia	ni	deseo,	tan	sólo	decidido	a
mantenerse	en	silencio	y	sumiso.	«Le	enseñaré	todos	los	goces»,	pensaba	Pemrose.

El	hecho	de	que	Jean-Noël	no	lo	rechazase	le	deslumbraba,	le	llenaba	de	dicha.	«A	mi
edad...,	a	mi	edad	todavía	soy	aceptable	para	un	joven...»	Al	fin	experimentaba	lo	que
había	anhelado,	deseado	y	aguardado,	con	una	esperanza	que	resultaba	dolorosa,
desde	el	día	del	baile	de	Inès.	«¡Cuánto	tiempo	perdido!	¡Qué	tonto	he	sido!	Tal	vez
desde	el	primer	día,	en	la	Abadía...	Pero	no,	no	me	arrepiento	de	nada:	Todo	ha	sido
maravilloso.	Es,	tal	vez,	el	amor	más	hermoso	de	mi	vida...»	Pero	entonces	Pemrose
se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de	aprovecharse	de	aquella	sumisión.

Creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	pasajera,	debida	a	la	exaltación;	se	esforzó	por
calmarse,	pero	los	minutos	transcurrían	sin	que	nada	cambiase.	«¿Qué	pensará	este
niño,	qué	pensará?	—se	preguntaba	Pemrose	con	una	ansiedad	y	una	vergüenza
crecientes—.	Me	gusta,	me	gusta	como	pocos	seres	me	han	gustado.	¿Y	entonces...?
¿Acaso	soy	demasiado	viejo	para	poder	exteriorizar	el	deseo	sin	que	el	otro	muestre	el
suyo?»	En	vano	evocó	antiguos	recuerdos,	imágenes	lejanas.	«Al	lado	de	él,	¿para	qué
los	necesito?	Y	él,	y	él...,	que	tal	vez	sólo	consiente	por	no	entristecerme,	¿quién	sabe
si	esto	no	va	a	asquearlo	para	siempre?	Es	posible	que	esté	arruinando	su	vida...	Lo
que	me	sucede	es	horrible,	horrible».	Echó	cuentas.	Habían	transcurrido	varios	meses
desde	«la	última	vez»,	sin	que	se	hubiera	inquietado	más	que	en	otros	periodos	de
castidad	de	su	existencia.	Pero	estaba	tumbado	junto	a	aquel	muchacho	y	la	noche
transcurría...	La	respiración	de	Jean-Noël	recuperó	el	ritmo	quedo	y	profundo	del
sueño.

Pemrose	pensó	en	la	época	en	que	bromeaba	sobre	«la	bienaventurada	edad	de	la
impotencia...»	y	se	vio	obligado	a	reconocer	que	ya	le	había	llegado	aquella	edad.
«Vaya,	vaya;	tendré	que	vivir	sin	eso...»

Por	segunda	vez	en	pocas	horas,	las	lágrimas	se	le	deslizaban	desde	los	ojos	hacia	las
sienes,	por	mucho	que	intentara	entrar	en	razón.	Tendido	de	espaldas	al	lado	de	aquel
hermoso	adolescente	dormido,	vivía	su	última	noche	de	amor,	una	noche	blanca.

X	

	



Cuando	al	fin	Simon	pudo	tomar	una	semana	de	descanso,	decidió	dirigirse	a	su
circunscripción,	que	se	reprochaba	haber	descuidado	en	los	últimos	meses.	Le
propuso	a	Marie-Ange	que	lo	acompañara.	Para	demostrarle	que	no	quería
comprometerla,	se	apresuró	a	decir	que	habría	algunos	amigos	en	su	casa.	Lo	dijo	de
buena	fe;	había	invitado	a	un	diputado	de	su	partido	y	a	la	mujer	del	diputado.	En	la
casa	de	modas	de	Marcel	Germain	había	disminuido	el	trabajo;	Marie-Ange	aceptó	la
invitación.	Y	luego,	en	el	último	momento,	la	pareja	amiga	se	desdijo.

La	antigua	casa	Cardinal,	en	Jeumont,	convertida	en	«el	castillo	del	señor	Lachaume»
o	en	«el	castillo	del	diputado»,	era	una	mansión	bastante	triste.	La	decoración	carecía
de	armonía,	porque	había	sido	inspirada	por	diferentes	mujeres:	Inès,	Marthe
Bonnefoy,	Sylvaine...	El	papel	de	pared,	que	ya	casi	tenía	diez	años,	estaba
enmohecido	en	algunos	lugares,	y	aunque	los	cuidadores	se	preocupasen	de	ventilar
regularmente	las	habitaciones,	el	salitre	blanqueaba	la	parte	baja	de	las	paredes.	Sólo
la	biblioteca	y	el	dormitorio	de	Simon,	en	la	parte	más	antigua	de	la	casa,	resultaban
confortables	y	acogedores.	Habían	segado	el	césped	al	renadío.	Las	avenidas	de	tilos
proyectaban	una	sombra	espesa,	y	dos	bancos	de	piedra	se	desmoronaban	bajo	el
musgo.	A	Simon	le	gustaba	aquella	casa	tal	y	como	estaba,	con	sus	encantos	y	sus
inconvenientes.	A	veces	se	decía:	«Algún	día	tendré	que	decidirme	a	arreglarla»,	pero
no	le	urgía.

Asignó	a	Marie-Ange	el	dormitorio	que	había	sido	de	Sylvaine,	una	gran	habitación
del	primer	piso,	con	tres	ventanas	y	la	cama	con	dosel.	Encima	del	tocador	aún	había
una	polvera	de	Sylvaine,	y	el	armario	conservaba	su	perfume.

Cuando	Marie-Ange	sintió	la	frialdad	hostil	de	la	casa,	le	preguntó	a	Simon:	—
¿Puedo	ir	a	cortar	flores	al	jardín?

—¡Claro!	Todas	las	flores	son	suyas.	¡Vaya,	vaya	cuando	quiera!	—Y	a	continuación
le	dijo	a	la	encargada—:	Ya	lo	ve,	señora	Jarousse;	mis	invitados	me	hacen	observar
que	en	mi	casa	no	hay	flores.	Es	usted	quien	debería	encargarse.

—Es	que	el	señor	ministro	siempre	avisa	que	viene	cuando	ya	está	aquí,	como	quien
dice.	No	da	tiempo	para	todo.

Media	hora	más	tarde	había	grandes	ramos	en	los	jarrones.

—¡Qué	bonito,	qué	bonito!	—exclamó	Simon.

Y	pensó:	«En	realidad,	hace	cinco	años	que	no	me	ocupo	de	esta	casa,	porque	a
Sylvaine	no	le	gustaba.	A	ella	sólo	le	gustaba	Deauville	o	Cannes...	A	decir	verdad,	la



presencia	de	Marie-Ange	es	maravillosa...	Es	sencilla,	tranquila,	tiene	buen	gusto...».

Simon	se	había	propuesto	descansar,	permanecer	tumbado	en	el	jardín,	no	ver	a	nadie,
al	menos	durante	cuatro	días,	pero	apenas	se	había	levantado	de	la	mesa	y	ya	se
presentaba	el	alcalde	para	comentar	los	asuntos	del	ayuntamiento,	de	un	puente	en
reconstrucción,	de	una	subvención	provincial	que	se	eternizaba.

—Bueno,	voy	a	telefonear	al	prefecto	—dijo	Simon—,	y	lo	invitaré	a	almorzar
mañana	o	pasado.

Y	de	inmediato	sintió	la	necesidad	de	hacer	algo,	de	recorrer	su	feudo,	de	ir	a	visitar	la
construcción	de	un	silo	de	trigo,	de	ir	a	dar	el	pésame	a	uno	de	sus	agentes	electorales,
cuyo	padre	acababa	de	morir.	En	el	campo,	Simon	se	vestía	igual	que	en	la	ciudad;
llevaba	los	mismos	trajes,	sus	zapatos	negros,	su	sombrero	gris.	La	única	diferencia
era	que	él	mismo	conducía.

El	primer	día	se	llevó	a	Marie-Ange.

—Le	ruego	que	me	espere	cinco	minutos;	mientras	le	digo	algo	a	Vernier,	que	se	le
murió	el	padre.	Luego	iremos	a	ver	ese	silo.

Marie-Ange	se	admiraba	de	que	aquel	hombre	que	ocupaba	los	más	altos	peldaños	del
poder	se	preocupase	por	pequeñeces	de	interés	local,	como	un	simple	concejal
municipal.	En	cuanto	el	coche	se	detenía,	Marie-Ange	veía	las	cabezas	que	surgían
por	las	puertas;	luego,	dos	o	tres	hombres	se	acercaban.

—Buenos	días,	señor	diputado...	Buenos	días,	señor	Lachaume...	Ya	nos	estábamos
diciendo:	«Hace	mucho	tiempo	que	no	vemos	a	nuestro	ministro.	Ojalá	venga	algún
día».	Es	que	nosotros	también	lo	necesitamos.	La	gente	de	París	puede	prescindir	un
poco	de	él...

Se	quitaban	el	sombrero	o	la	gorra,	se	los	volvían	a	poner,	se	los	quitaban	de	nuevo...
Algunos	se	inclinaban	con	humildad,	otros	se	erguían,	para	fingir	aplomo.	Y	todos
ellos,	en	un	aparte,	le	susurraban	algo	al	oído.

—Sí,	sí,	ya	me	he	ocupado	de	eso	—contestaba	Simon—.	Bueno,	venga	a	hablar
conmigo	uno	de	estos	días...	Muy	bien;	mándeme	una	notita,	mi	gabinete	se
encargará...	¡Ah,	ahí	está	el	bueno	de	Masurel!	¡Ahí	está	el	mejor	de	todos...!

Y	le	daba	una	palmadita	en	la	barriga	a	un	enorme	carnicero	que	avanzaba	hacia	él
con	el	delantal	levantado	sobre	la	cadera	y	enjugándose	el	bigote	con	el	dorso	de	la
mano.



Marie-Ange,	que	conocía	al	Simon	de	París,	oficial	o	mundano,	se	asombraba	de	la
facilidad	con	que,	como	un	gran	actor	que	cambia	de	papel,	adquiría	de	repente,	para
complacer	a	sus	electores,	aquella	jovialidad	resuelta,	aquel	tono	a	la	vez	bonachón	y
superior,	lleno	de	inflexiones	del	terruño.	Al	entrar	en	la	aldea	de	Mureaux,	Simon
disminuyó	la	velocidad,	casi	detuvo	el	coche,	y	dijo:	Aquí	nací	yo,	¿lo	ve,	Marie-
Ange?	Allí,	en	aquella	casucha.

Simon	no	pensaba	nunca	en	sus	padres.	Su	recuerdo	se	había	desprendido	de	su
memoria,	como	las	células	muertas	de	la	piel	que	se	quedaban,	a	diario,	en	el
albornoz,	al	salir	del	baño.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	la	fecha	de	la	muerte	de	su
madre.	Si	recordaba	su	infancia,	era	tan	sólo	para	medir	el	camino	recorrido	y
convencerse	de	que	podía	sentirse	orgulloso.	El	tiempo	mismo	se	había	encargado	de
retocar	sus	primeros	paisajes	y	de	alejarlos	de	él.	La	casa	de	Mureaux,	vendida	a	unos
comerciantes	de	París	que	la	habían	convertido	en	una	casa	de	vacaciones,	estaba
transformada,	pintada	y	florida.	En	las	ventanas	había	cortinas	de	volantes;	la	fachada
estaba	cubierta	por	unas	rosas	trepadoras.	Para	Simon,	aquella	casa	ya	no	representaba
la	granja	sórdida,	de	revoque	desconchado,	de	su	juventud	miserable,	sino	la	fachada
de	una	sencillez	limpia	y	conmovedora,	que	sin	duda	algún	día	ostentaría	una	placa
que	rezase:



Aquí	nació,	el	12	de	octubre	de	1887,	SIMON	LACHAUME

	

hombre	de	Estado	francés.

	

Y	quizá	también	en	la	plaza,	frente	a	la	alcaldía-escuela,	estaría	su	busto.

De	pronto,	Simon	lamentó	no	tener	un	hijo	a	quien	legar	todo	aquello,	a	quien
legar	su	nombre,	su	notoriedad,	su	leyenda.	«Voy	a	envejecer	solo,	sin	nadie	que	me
suceda...

Y	en	el	fondo,	así	debe	ser.	Un	hombre	de	Estado	no	debe	tener	quebraderos	de
cabeza	por	la	familia».	No	obstante,	se	oyó	a	sí	mismo	preguntar:	—¿No	quiere	tener
hijos,	Marie-Ange?

Ella	 acababa	 de	 ver	 un	 indicador	 que	 decía:	 «Chantou-Mauglaives:	 16
kilómetros».

—¡Oh!	—exclamó—;	no	sabía	que	Mauglaives	estaba	tan	cerca	de	su	casa.	Me
gustaría	mucho	ir	algún	día	que	tenga	usted	tiempo.

—Ahora	mismo,	 si	 quiere.	 No	 conozco	Mauglaives,	 ¿sabe?,	 por	 absurdo	 que
parezca.	Sólo	he	visto	los	tejados,	desde	la	carretera	principal.	Me	encantaría	ir.

Llegaron	a	Mauglaives	al	anochecer.	El	inmenso	castillo,	con	todas	las	ventanas
cerradas,	 se	 elevaba	por	 encima	de	 la	 aldea.	Una	 tormenta	 del	 otoño	 anterior	 había
derribado	 dos	 olmos	 gigantescos,	 cuyos	 troncos	 yacían	 en	 los	 antiguos	 fosos.
Laverdure	y	su	mujer	salieron	de	su	casa,	deslumbrados,	y	corrieron	al	encuentro	de
Marie-Ange.

—¡Señorita!	 ¡Oh,	esto	sí	que	es	bueno!	 ¡La	señorita	está	aquí!	 ¡Esto	sí	que	es
una	sorpresa!	No	nos	mire,	señorita;	¡hay	que	ver	cómo	estamos!	Ve	a	cambiarte	de
gorra,	papá	—gritaba	Léontine	Laverdure.

Tenía	la	tez	ennegrecida	y	arrugada,	y	los	párpados	perlados	de	lágrimas.



Marie-Ange	 y	Lachaume	 dieron	 la	 vuelta	 al	 castillo.	 El	 antiguo	montero,	 que
hacía	 las	 veces	 de	 guardián	 y	 de	 administrador,	 los	 acompañó.	 Todo	 estaba
herrumbroso,	podrido,	ruinoso;	la	maleza	crecía	hasta	en	el	patio	de	honor	y	llegaba
hasta	la	escalinata.

—A	la	fuerza;	nosotros	dos	solos,	Léontine	y	yo,	no	conseguimos	mantenerlo	en
condiciones;	discúlpenos,	señorita	—dijo	Laverdure—.	La	primavera	pasada	arranqué
todas	 las	malas	hierbas,	 y	 ¡como	 si	 no	hubiera	hecho	nada!	Sobre	 todo,	 intentamos
proteger	el	interior	lo	mejor	posible...	Le	escribí	al	señor	Jean-Noël	por	los	dos	olmos
caídos,	que	se	podrían	vender,	pero	no	me	ha	contestado.

—Es	precioso,	este	lugar	es	precioso	decía	Lachaume.

—¿La	señorita	y	el	señor	Jean-Noël	no	irán	a	abrir	Mauglaives	un	día	de	éstos?
—preguntó	Laverdure—.	¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	Hay	mucho	trabajo	que	hacer...

—Mi	 pobre	 Laverdure	 —dijo	 Marie-Ange—,	 para	 eso	 sería	 preciso	 que	 mi
hermano	o	yo	nos	casáramos	con	alguien	muy	rico.

—¡Oh!;	puede	ser	que	sí,	puede	ser	que	sí.	La	señorita	se	lo	merece...	¿Es	cierto
que	la	señorita	trabaja	en	París?

—Sí,	Laverdure.

—¡Es	una	verdadera	lástima!	¿Quiere	ver	el	interior,	señorita?

—No,	no	tengo	tiempo.	Otro	día	volveré	—contestó	Marie-Ange.

Una	gran	desesperación	se	había	apoderado	de	ella.	«¿Por	qué	he	venido?	Me	he
equivocado.	 Las	 perreras	 vacías,	 las	 cocheras	 vacías,	 tanto	 silencio...	 Poseer	 un
castillo	histórico	y	ser	maniquí,	¡qué	sarcasmo!»

—Entonces,	¿esos	dos	olmos...?	—preguntó	Laverdure.

—Véndalos,	por	supuesto.

—Y	está	también	Comendador,	el	antiguo	caballo	del	señor	conde	De	Voos,	que
sigue	ahí,	sin	hacer	nada.	Ahora	que	ya	no	hay	perros...

—Véndalo,	 también	—dijo	 Marie-Ange—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 hermano
jamás	querrá	volver	a	montar	ese	caballo.



Laverdure	 miró	 a	Marie-Ange	 de	 hito	 en	 hito	 y	 al	 instante	 volvió	 a	 bajar	 la
mirada.	Marie-Ange	abrió	su	bolso.

—Quisiera	que	mandara	usted	decir	misas	por	mi	padre	y	mi	madre.

—Ya	 se	 dicen,	 ya	 se	 dicen	 regularmente,	 señorita,	 en	 los	 aniversarios	 de	 la
muerte	y	del	nacimiento,	y	el	día	de	su	santo.	Lo	mismo	se	hace	con	el	señor	marqués.

—Pero	nunca	lo	ha	puesto	en	las	cuentas,	Laverdure.

—¡Oh,	señorita,	no	querrá...!	—exclamó	el	antiguo	montero.

Marie-Ange	le	puso	un	billete	en	la	mano.

En	el	camino	de	regreso,	Marie-Ange	permaneció	largo	rato	en	silencio.

—No	creo	que	tenga	instinto	maternal	—dijo	de	repente.

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Simon.

—Porque	hace	un	rato	usted	me	lo	ha	preguntado.

Simon	calló.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 hace	 que	 declaren	Mauglaives	monumento	 histórico?	 Si	 usted
quiere,	yo	puedo	ocuparme	de	ello.	Es	absurdo	dejar	que	se	derrumbe.

Ella	no	contestó.	A	Simon	le	pareció	que	se	secaba	los	ojos.

—Marie-Ange,	mi	pequeña	Marie-Ange,	¿tan	triste	está?	—exclamó.

Sin	dejar	el	volante,	atrajo	hacia	sí	la	cabeza	de	ella	y	le	besó	el	pelo.

XI	

	

Marie-Ange	jamás	se	había	sentido	tan	sola,	tan	huérfana	como	en	aquella	habitación
desangelada,	en	la	que,	además,	sobre	el	tocador	había	una	polvera	olvidada	por	otra
mujer.	Por	la	noche,	los	tilos	sombríos	y	una	lechuza	que	ululaba	sin	cesar	agudizaban
la	tristeza	hostil	del	lugar.	Marie-Ange	volvió	a	encender	la	lámpara	de	la	mesilla	de



noche.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entró	 en	 la	 habitación	 un	murciélago,	 que	 empezó	 a
revolotear	 por	 la	 alcoba.	 «Si	 apago	 la	 luz	 se	 irá»,	 se	 dijo	 Marie-Ange.	 Apretó	 el
interruptor	y	se	encontró	de	nuevo	en	la	oscuridad.	La	noche	era	noche	tibia	y	dulce,	y
sin	 embargo	 ella	 se	 estremecía.	 «¿Por	 qué	 habré	 venido...?	 ¿Y	 por	 qué	 he	 ido	 a
Mauglaives...?	 No	 tengo	 felicidad	 que	 dar	 a	 nadie,	 ni	 nadie	 tiene	 felicidad	 que
darme...	 Ni	 siquiera	 Jean-Noël	me	 necesita.	 ¡Qué	 sola	 estoy,	 qué	 sola	 estoy!	 ¿Qué
hago	en	este	mundo,	si	tengo	tan	poca	alegría?»	Hubiera	querido	llorar,	poder	dormir
y	 tener	 calor;	 hubiera	 querido	 sentir	 en	 torno	 a	 ella	 los	 brazos	 de	 un	 hombre,	 los
brazos	 de	 su	 padre,	 de	 su	 hermano,	 sentir	 entre	 ella	 y	 el	 mundo	 el	 espesor	 de	 un
cuerpo	de	la	misma	familia	carnal.

Le	parecía	que	los	miembros	se	le	encogían	entre	las	sábanas;	la	conciencia	de
su	propia	existencia	se	reducía	y	menguaba;	todo	su	ser	le	parecía	caber	en	el	hueco
de	 una	 mano.	 ¿Se	 había	 dormido	 durante	 un	 segundo?	 Separó	 las	 mantas	 y	 se
incorporó	 en	 la	 cama,	 con	 el	 corazón	 revuelto	 y	 las	 sienes	 apretadas	 por	 un	 torno.
«Me	siento	mal,	me	siento	muy	mal,	aquí...	Pero	no	puedo	ir	a	despertar	a	Lachaume
para	decirle	que	quiero	irme...»

En	 la	 biblioteca,	 Simon	 trabajaba	 con	 la	 corbata	 desabrochada	 y	 los	 pies
enfundados	en	unas	pantuflas	de	cuero	azul.	Había	traído	de	París	varios	expedientes
importantes	 y	 algunas	 revistas	 políticas	 que	 quería	 leer,	 pero	 aquella	 noche	 había
abierto	 la	carpeta	que	contenía	sus	Pensamientos	sobre	el	poder.	Componía	el	 libro
poquito	a	poco,	vertiendo	en	él	lo	que	no	podía	expresar	en	los	discursos.	Una	carta	de
triunfo	más,	por	si	algún	día,	no	teniendo	ya	nada	que	desear,	le	apetecía	entrar	en	el
Instituto.

«Ya	me	imaginaba	que	necesitaba	descansar	—se	decía—,	pero	pocas	veces	me
he	sentido	tan	fresco,	tan	activo...	Esta	niña	tiene	una	presencia	beatífica;	es	un	hecho.
Además,	le	gusta	esta	casa,	lo	demostró	enseguida	al	poner	las	flores».	Miró	el	ramo
de	 iris	y	de	margaritas	colocado	encima	de	su	escritorio.	«En	estos	ocho	días	voy	a
dejar	el	libro	terminado...	Sí,	¿por	qué	no	podría	casarme	con	ella?	Naturalmente,	la
diferencia	 de	 edad	 puede	 parecer	 absurda...	 Pero	 gracias	 a	 ella,	 aunque	 no	 fuera	 su
propósito,	rompí	al	fin	con	Sylvaine.	Sin	saberlo,	me	hizo	un	favor,	así	que	siempre
me	hará	favores.	Con	ella	no	puede	sucederme	nada	que	no	sea	bueno».	Corrigió	dos
máximas	sobre	las	fatalidades	de	la	guerra.	Luego,	de	pronto,	casi	inconscientemente,
apuntó,	en	una	cuartilla	en	blanco,	algunas	frases	que	se	habían	puesto	a	cantar	en	su
cabeza:	
Tiene	los	ojos	muy	azules,y	la	ironía	justa	que	requiere	la	luz.Entre	nuestras	miradas
no	hay	fronteras...Los	pueblos	podrían	ser	dichosos.
«¿Cuántos	años	hacía	que	no	componía	versos,	que	ni	siquiera	se	me	ocurría	la	idea
de	escribir?	—se	dijo,	asombrado	de	lo	que	sentía—.	Aunque	no	tiene	los	ojos	“muy



azules”,	los	tiene	de	un	azul	verdoso...»

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Marie-Ange	 entró	 en	 bata.	 Instintivamente,	 Simon
escondió	la	cuartilla.

—¿Qué	sucede,	Marie-Ange?	¿Busca	algo?

—No...	No...	—contestó	ella—.	Un	libro,	si	me	permite	coger	uno.	Vi	luz...

Estaba	pálida,	con	el	rostro	desencajado.

—¿No	se	encuentra	bien?

—No	demasiado,	pero	no	es	nada;	ya	se	me	pasará.

—¿Puedo	hacer	algo?	¿Desea	alguna	cosa?

—Quedarme	aquí	un	instante,	si	no	le	molesto...	Le	pido	disculpas...

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 los	 hombros	 encogidos	 y	 la	 frente
entre	las	manos;	el	pelo	castaño	dorado	le	caía	entre	los	dedos.	Simon	la	observaba.

—¿Qué	le	sucede?	¿Algún	disgusto	que	no	me	ha	contado?	—preguntó.

Ella	no	contestó;	permaneció	largo	rato	en	la	misma	postura.

—Es	 horroroso,	 es	 horroroso	 sentirse	 tan	 sola	 —dijo	 al	 fin—;	 pero	 jamás,
jamás,	me	había	sucedido	lo	de	no	poder	ocultarlo.	Es	la	primera	vez,	se	lo	juro,	y	le
pido	disculpas...

Simon	tuvo	una	feliz	sorpresa.	«Entonces	es	por	esto...	por	esto	está	aquí...	Y	yo,
tan	 tímido,	 que	no	me	 atrevía...»	 Interpretaba	 la	 angustia	 de	Marie-Ange	 como	una
halagüeña	llamada.

—Pero	 no	 está	 sola,	 querida	Marie-Ange,	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 con	 voz	 un	 poco
sorda,	tomándola	por	los	hombros.

Ella	levantó	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	él	se	había	equivocado	por	completo
acerca	 de	 su	 presencia	 y	 de	 sus	 palabras,	 pero	 ¿cómo	 desengañarlo?	 Todas	 las
apariencias	 estaban	 en	 su	 contra.	 Las	manos	 de	 Simon	 aún	 pesaban	más	 sobre	 sus
hombros...	Ella	misma	había	 salido	 al	 encuentro	del	 equívoco.	Si	 oponía	 un	brusco
rechazo	iba	a	tomarla	por	una	loca,	por	una	pervertida	o	por	una	idiota.	Simon	estaba



en	 pie	 delante	 de	 ella,	 pegado	 a	 ella.	 Aquella	 cercanía	 abolía,	 de	 algún	modo,	 las
consideraciones	 sobre	 su	 fealdad	y	 su	 edad.	No	 era	 sino	una	masa	opaca	y	pesada,
llena	de	fuerza...	Marie-Ange	se	dijo	que	había	deseado	el	socorro	de	una	presencia
humana;	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 se	 paga	 siempre	 así.	 Trató	 de	 imaginar	 lo	 que
podía	 suceder:	 una	 lucha,	 palabras	 hirientes,	 la	 destrucción	 de	 una	 amistad...,	 para
hallarse	luego	todavía	más	sola	en	aquella	siniestra	habitación.	«Al	fin	y	al	cabo,	no	le
debo	 nada	 a	 nadie...	 Nadie	 se	 preocupa	 por	 mí...	 Jamás	 volveremos	 a	 abrir
Mauglaives...	Jean-Noël	está	en	Italia,	¡y	con	quién!»

Mientras	 Simon	 la	 derribaba	 sobre	 el	 sofá,	 se	 dejó	 ir	 a	 la	 deriva,	 como	 una
ahogada.	 No	 se	 rebeló,	 tal	 y	 como	 temía	 Simon.	 Tan	 sólo	 se	 levantó	 un	 poco
apoyándose	en	 los	hombros,	para	que	el	pantalón	del	pijama	se	 le	deslizase	por	 las
caderas.	Como	no	esperaba	nada	de	aquel	abrazo,	como	tenía	los	nervios	rotos,	como
no	 acechaba	 la	 aparición	 de	 un	 placer	 que	 la	 misma	 lucidez	 de	 la	 espera	 le	 había
impedido	 hasta	 entonces,	 y	 como	 Simon	 poseía	 una	 vasta	 práctica	 en	 complacer	 a
otros	cuerpos,	Marie-Ange	encontró	aquella	noche	lo	que	había	buscado	en	vano	con
otros	hombres.	Encontró	la	satisfacción	carnal	como	se	encuentra	la	muerte,	por	azar
o	 por	 descuido,	 al	 chocar	 con	 un	 vehículo	 desconocido	 o	 herido	 por	 un	 proyectil
invisible.	No	 supo	que	 el	 largo	grito	 de	milagro	que	 atravesó	 el	 silencio	 de	 la	 casa
salía	 de	 ella,	 hasta	 que	 Simon,	 espantado,	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano.	Levantó	 la
cabeza,	con	los	ojos	muy	abiertos,	extraviados,	y	luego	volvió	a	caer,	preguntándose
si	 alguna	 vez	 se	 curaría	 de	 aquel	 mal	 maravilloso	 y	 si	 su	 corazón	 enloquecido
conseguiría	volver	a	su	lugar	dentro	del	pecho.	«No	soy	frígida,	ahora	sé	que	no	soy
frígida...	Pero	¿por	qué	con	él?»,	se	decía.

Y	Simon,	por	 su	parte,	 pensaba:	«No	era	virgen...	 ¿Y	por	qué	había	de	 serlo?
¿Por	qué	increíble	fatuidad	me	imaginaba	que	una	mujer	tan	joven	experimentaba	la
irresistible	 necesidad	de	hacerse	 desflorar	 por	mí,	 por	 el	 atractivo	de	mis	 cincuenta
años,	de	mi	vientre	abombado	y	mi	cabeza	de	batracio?	Ya	es	bastante	bonito	que	un
cuerpo	 joven	 y	 fresco	 como	 éste	 quiera	 algo	 de	 mí.	 Y,	 en	 parte,	 es	 porque	 soy
ministro...».	Supo	ocultar	su	decepción,	pero	al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	se
acercó	a	su	escritorio,	rasgó	la	hoja	con	los	cuatro	versos	de	la	víspera	y	los	tiró	a	la
papelera,	encogiéndose	de	hombros...	«A	mi	edad	no	se	puede	escribir	esas	tonterías».

Marie-Ange	 cantaba	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	 Cuando	 lo	 vio	 hizo	 un
ademán	de	besarlo,	pero	se	detuvo	en	seco,	un	poco	confusa.	Él	le	frotó	la	nuca	con	el
índice	y	dijo.

—¿Cómo	está	mi	niña?

No	parecía	tan	contento	como	la	víspera.	«¿No	le	habré	gustado?»,	se	preguntó



ella.	 Por	 la	 tarde	 se	 fue	 en	 coche,	 solo,	 por	 su	 circunscripción.	Volvió	 a	 la	 hora	 de
cenar,	 de	 un	 humor	 excelente.	 Había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 entre	 sus	 electores	 y
durante	 todo	 aquel	 tiempo	 se	 había	 olvidado	 de	Marie-Ange.	 Sintió	 una	 verdadera
alegría	al	encontrarla	en	el	sofá,	con	las	piernas	dobladas	debajo	del	cuerpo	y	un	libro
en	la	mano.	Los	ramos	de	flores	eran	el	doble	de	grandes.	«¡Qué	agradable	es	tenerla
ahí,	ser	recibido	por	su	sonrisa,	por	sus	gestos	armoniosos,	su	ligereza!»

Por	la	noche	fue	a	reunirse	con	ella	en	el	dormitorio	que	había	sido	de	Inès,	de
Marthe,	 de	 Sylvaine.	 Marie-Ange	 ya	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 ese	 dormitorio;	 el
follaje	 de	 los	 tilos,	 las	 lechuzas	 y	 los	 murciélagos	 se	 habían	 vuelto	 presencias
amicales.	Como	estaba	un	poco	más	preparada,	aquella	noche	su	grito	no	desgarró	el
espacio,	 pero	 de	 nuevo	 experimentó,	 agarrada	 a	 los	 hombros	 de	 Simon,	 aquella
explosión	de	 los	 nervios	 y	 aquella	 felicidad	que	—como	había	 aprendido—	eran	 el
único	 remedio	 para	 la	 soledad,	 del	 mismo	modo	 que	 la	 comida	 y	 el	 agua	 son	 los
remedios	 para	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Simon	 se	 durmió	 a	 su	 lado	 y	 ella	 acarició
dulcemente,	 sorprendida	de	hallar	en	ello	dicha,	 la	 frente	de	aquel	monstruoso	niño
calvo,	de	aquel	gordo	animal	resoplante,	amurallado	en	su	sueño.	«¿Cómo	se	puede
ser	 tan	feo	y	estar	 tan	bien	dotado	para	 todo?	—se	preguntaba	Marie-Ange	con	una
especie	de	divertido	agradecimiento—;	¡hasta	bien	dotado	para	el	sueño...!»

Al	día	siguiente,	Simon	le	encargó	que	dispusiera	el	almuerzo	para	el	prefecto	y
que	 eligiese	 entre	 las	muestras	 que	 había	 traído	 el	 pintor	 para	 las	 habitaciones	 que
había	que	empapelar.	«Me	equivoco,	me	equivoco	al	dejarla	entrar	 tan	pronto	en	mi
vida	—se	 decía	 Simon—.	Me	 equivoco	 si	 empieza	 a	 ocupar	más	 lugar	 del	 que	 yo
querría;	me	equivoco	si	le	tomo	apego	y	ella	a	mí	no.	¿De	verdad	quiero	que	siga	a	mi
lado?»	Así	transcurrió	la	semana,	en	un	dichoso	sosiego,	pero	Marie-Ange	intuía	que
Simon	barruntaba	algo.	«¿Y	si	me	pide	que	me	case	con	él?	—se	decía—.	La	verdad
es	que	no	sé	qué	le	contestaría...	No,	sería	una	locura...	Nos	llevamos	veinte	años	de
diferencia...»	La	última	noche,	en	la	biblioteca,	dijo	Simon	de	repente:	—Marie-Ange,
quiero	 preguntarle	 una	 cosa.	 No	 sé	 si	 tengo	 derecho	 a	 preguntárselo	 y	 no	 quiero
obligarle	a	que	me	conteste.

Ella	 sintió	 que	 se	 ruborizaba	 y	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha.	 Simon	 vacilaba	 en
proseguir.	 «¿Le	 diré	 que	 sí,	 o	 que	 no?	 —pensaba	 Marie-Ange—.	 Tal	 vez	 diga
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	quisiera	decir.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	es	lo	que
deseo...	Este	momento	es	muy	importante.	En	el	fondo,	lo	estaba	esperando...»

—Marie-Ange,	me	gustaría	saber	cuántos	amantes	ha	tenido.

Levantó	 la	 cabeza,	 atónita,	 y	 se	 quedó	 todavía	 más	 asombrada	 al	 ver	 la
expresión	de	Simon.	Era	la	primera	vez	que	tenía	ante	ella	el	rostro	de	los	celos,	con



la	 falsa	calma	de	 las	 facciones,	 la	atención	pesada,	desafiante,	de	 la	mirada	y	aquel
aspecto	de	crueldad	inmóvil.

—¿Muchos?	—preguntó	él.

«Era	de	prever	—pensó	ella—;	era	de	prever	que	me	preguntara	algo	así,	y	no
que	me	hiciera	una	petición	matrimonial».	Se	 levantó,	 recogió	una	 flor	 caída	de	un
jarrón	y	la	colocó	en	su	lugar.

—Parece	que	necesita	tiempo	para	contarlos	prosiguió	Simon.

—¡En	 absoluto!	 —dijo	 Marie-Ange,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me
preguntaba	por	qué	me	hace	esta	pregunta.

—Para	saberlo	—contestó	él.

Lo	cierto	es	que	esperaba	que	le	contestase:	«Antes	que	tú	sólo	ha	habido	otro
hombre».	Volvió	a	la	carga	con	otra	pregunta,	tuteándola	por	vez	primera.

—¿A	qué	edad	empezaste	a	hacer	el	amor?

Marie-Ange	 hizo	 un	 gesto	 de	 exasperación.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	 tuviera	que	rendir	cuentas	a	nadie	y,	de	repente,	comprendió	que	 iba	a
verse	obligada	a	rendirlas,	sin	ninguna	razón	lógica,	tan	sólo	porque	se	hallaba	frente
a	 alguien	 más	 fuerte	 que	 ella.	 En	 la	 curiosidad	 de	 Simon	 había	 una	 especie	 de
amenaza.	«Si	me	niego	a	contestarle,	va	a	enfadarse».	Sintió	que	él	tenía	ventaja,	que
dependía	de	él.	Era	el	tributo	que	se	debe	pagar	a	quien	nos	salva	de	la	soledad.

—A	los	veinte	años	—dijo	al	fin.

—Es	decir,	hace	cuatro	años.

—Exacto.

—¿Y	quién	era?

—¿Quién?

—Tu...	compañero.

Ella	vaciló,	al	ver	que	no	escaparía	a	aquella	inquisición.

—A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 le	 interesa,	 ¿por	 qué	 ocultarlo?	Era	 uno	 de	mis	 primos



lejanos,	François	de	Laubrières.	Me	parecía	que	era	ridículo	seguir	siendo	virgen	a	los
veinte	años.	Quería	saber...	Él	me	gustaba	bastante,	y...

—¿Y	esa	aventura	duró	mucho	tiempo?

—Cuatro	o	cinco	meses...	Nos	veíamos	de	vez	en	cuando,	pero	no	regularmente.

—¿Y	después?

Ya	 que	 había	 empezado	 a	 hablar,	 no	 tenía	 por	 qué	 detenerse.	 Con	 la	 misma
brevedad	y	 frialdad	citó	a	un	muchacho	que	 trabajaba	en	publicidad	y	que	se	había
marchado	al	 extranjero,	 a	un	 joven	agregado	de	 la	embajada	norteamericana	y	a	un
jugador	de	tenis	que	había	conocido	durante	las	últimas	vacaciones.

—Y	lo	del	campeón	de	tenis,	¿cuánto	duró?

—No	duró	—contestó	ella—;	fue	sólo	una	noche.

Hablaba	con	calma	y	naturalidad,	pese	a	estar	 sometida	a	una	 tortura.	Cuando
con	aquellos	hombres	había	sentido,	de	forma	imprecisa,	que	cometía	un	pecado,	no
se	había	imaginado	que	el	castigo	se	presentaría	de	aquella	forma.	Observó	que	a	cada
nombre	que	citaba,	Simon	desdoblaba	un	dedo,	como	si	echara	cuentas.

—¿Y	después?

En	los	ojos	de	Marie-Ange	había	una	mirada	de	cólera	y	de	odio.

—¿Y	después?	—insistió	Simon.

—Después	estás	tú.

Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 duró	 largos	 segundos,	 durante	 los	 cuales	 Simon
permaneció	 con	 los	 cuatro	 dedos	 desplegados	 sobre	 la	 rodilla.	 La	 lechuza	 seguía
gritando	en	el	 jardín.	En	aquel	momento,	Marie-Ange	detestaba	a	Simon,	pero	ante
todo	se	detestaba	a	sí	misma,	porque	ni	una	sola	de	las	cuatro	aventuras	que	acababa
de	 confesar	 había	 sido	 un	 amor	 verdadero.	Calló	 la	 única	 cosa	 que	 hubiera	 podido
atenuar	 la	desilusión	de	Simon:	 la	confesión	de	que	había	encontrado	con	él	 lo	que
jamás	había	sentido	antes.

—Me	desprecia,	supongo	—dijo.

—No	tengo	ni	motivo	ni	derecho	—dijo	Simon—.	Porque	si	la	despreciara	por



haberse	 acostado	 con	 esos	 hombres,	 también	 debería	 despreciarla	 por	 haberse
acostado	conmigo.

Lo	cual	era	de	una	lógica	indiscutible,	pero	estrictamente	cerebral,	que	Simon,
en	su	fuero	interno,	no	compartía.

—Es	cierto	que,	en	comparación	con	la	moral	de	mi	madre	o	de	mi	abuela,	soy
muy	 mala	 niña	 —dijo	 Marie-Ange—,	 pero	 respecto	 a	 ciertas	 personas	 de	 mi
generación,	que	conozco	muy	bien,	todavía	soy	muy	modesta	en	mi	libertinaje.

—Naturalmente,	todo	es	relativo	y	cada	cual	vive	como	puede	—dijo	Simon.	Y
postergando	para	la	próxima	ocasión	otras	preguntas	más	precisas,	agregó—:	Buenas
noches,	Marie-Ange.	Me	ha	dado	una	buena	lección.	Así	aprenderé	a	seguir	siendo	un
ingenuo	casi	a	los	cincuenta	años.	De	todas	formas,	alabo	su	franqueza.

Marie-Ange	comprendió	que	su	inquisidor	sufría.	Subió	a	su	dormitorio	y,	una
vez	desnuda,	permaneció	 largo	rato	esperándolo.	Cuando	se	convenció	de	que	él	no
iría,	 dejó	 que	 fluyeran	 las	 lágrimas	 que	 estaba	 conteniendo	 desde	 que	 empezó	 a
hablar.	«Debería	haberle	mentido,	debería	haberme	callado...	Yo	no	sabía	que	nuestros
actos	 pueden	 causar	 sufrimiento	 a	 un	 ser	 a	 quien	 no	 conocíamos	 cuando	 los
cometimos.	 Ni	 que	 entonces	 querríamos	 borrarlos,	 y	 que	 eso	 es	 imposible».	 Quiso
bajar,	ir	al	encuentro	de	Simon,	ponerle	la	frente	sobre	las	rodillas,	y	decirle:	«No	he
amado	a	ninguno.	No	he	sentido	placer	con	ninguno;	tú	eres	el	primero...».	De	repente
pensó	 que	 aquel	 hombre	 por	 quien	 lloraba	 había	 sido	 el	 amante	 de	 decenas	 de
mujeres,	algunas	de	ellas	célebres,	conocidas,	y	que	él	no	le	había	contado	nada	de	su
vida...	y	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de	quitar	la	polvera	que	había	en
su	dormitorio,	 la	polvera	que	había	dejado	su	última	amante,	 la	actriz	a	quien	había
acompañado	a	probarse	vestidos.	Las	lágrimas	de	Marie-Ange	se	secaron	al	instante	y,
erguida,	 rígida,	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	plena	noche,	empezó	a	sentir
otra	clase	de	sufrimiento.

Entretanto,	Simon,	en	el	gran	sillón	de	la	biblioteca,	se	decía:	«El	quinto...,	soy
el	quinto...	Esperaba	una	muchacha	nueva	y	pura.	Cuatro	hombres	ya	han	pasado	por
ella;	más	jóvenes	y	más	agraciados	que	yo...	Un	campeón	de	tenis...	Y	el	día	en	que	le
guste	el	sexto,	mañana	o	dentro	de	una	semana,	lo	tomará.	Siente	placer	conmigo,	lo
cual	es	una	suerte,	pero	debe	de	sentirlo	con	cualquier	otro.	Y	además...,	si	realmente
quiero	una	muchacha	nueva	y	pura,	sólo	tengo	que	buscar	una	chiquilla	idiota	en	esta
provincia	 y	 divorciarme	 de	Yvonne	 para	 casarme	 con	 ella.	 Y	me	 aburrirá	 como	 la
lluvia,	 y	 me	 engañará	 igual	 que	 otra	 cualquiera	 en	 cuanto	 pueda.	 Vamos,	 Simon,
tienes	 que	 saber	 lo	 que	 quieres.	 Fuiste	 a	 lo	 fácil.	A	una	muchacha	 que	 es	maniquí,
aunque	resulte	que	pertenece	a	una	buena	familia,	no	se	la	elige	precisamente	por	su



pudor...	Y	yo,	y	yo,	¿con	qué	derecho	me	erijo	en	juez?	En	la	cama	en	que	ahora	se
acuesta	 se	 tropieza	 con	 medio	 París...»	 Pasó	 revista	 vagamente	 a	 las	 mujeres	 que
había	poseído	en	los	últimos	treinta	años.	¿Cuáles,	de	entre	aquellas	mujeres,	no	eran
despreciables,	por	una	u	otra	razón?

Se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que	 si	 sufría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Marie-Ange
hubiera	 tenido	 amantes,	 era	 porque	 la	 amaba,	 sólo	 por	 eso...	 «Si	 me	 hubiera
preocupado	un	poco	por	los	pequeños	Schoudler	después	de	la	quiebra,	si	me	hubiera
dicho	que	ahí	quedaban	dos	niños	sin	padre	ni	madre,	que	en	cierta	forma	me	debían
su	ruina,	mientras	yo	le	debía	mi	fortuna	a	su	familia,	tal	vez	las	cosas	hubieran	sido
diferentes,	 tal	vez	hubiera	conocido	antes	a	Marie-Ange	y	ahora	yo	no	estaría	aquí,
haciendo	el	 ridículo,	con	los	cuatro	dedos	abiertos	como	cuatro	cuchillos...»	Se	dijo
que	era	preciso	poner	fin	cuanto	antes	a	aquella	aventura	en	la	que	se	había	implicado
demasiado.	 «Se	volverá	 indispensable,	 y	necesitaré	que	 sea	 feliz...	Y	 el	 día	 que	me
deje	seré	desgraciado	como	un	perro...»	Pero	ya	sabía	que	no	renunciaría	a	ella	y	que
aceptaría	el	compromiso	con	el	destino.	Hasta	Sylvaine,	siempre	había	tenido	ventaja
sobre	 sus	 amantes,	 porque	 no	 eran	 sino	 hitos	 o	 herramientas	 de	 su	 ambición.	 Con
Sylvaine,	jugaba	en	igualdad	de	condiciones.	Con	Marie-Ange,	sería	ella	quien,	con	el
tiempo,	tendría	ventaja,	por	fuerza.

«He	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 el	 gusto	 de	 los	 amores	 antiguos	 envenena	 los
nuevos	 amores,	 en	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 actos	 lleva	 la	marca	 y	 el	 peso	 de	 las
elecciones	anteriores,	la	edad	en	que	hiere	tanto	la	dicha	vivida	como	el	mal	que	se	ha
hecho,	la	edad	en	que	hasta	los	triunfos	se	convierten	en	una	traba,	en	que	el	pie	se
tuerce	en	los	carriles	que	ha	trazado,	la	edad	en	que	es	preciso	saber	que	las	alegrías
ya	nunca	más	serán	nuevas,	sino	sólo	 los	sufrimientos	 físicos	y	 las	 torturas	morales
que	jalonan	la	lenta	marcha	hacia	la	decadencia	y	la	muerte...	He	alcanzado	la	edad	de
sufrir».

XII	

	

Lord	Pemrose	y	Jean-Noël	llegaron	a	Venecia	de	noche.	El	coche	siguió	el	largo	dique
que	comienza	en	Mestre	y	que	une	la	ciudad	a	la	tierra	firme;	los	faros	iluminaban	la
laguna	a	la	derecha	de	la	calzada.	Luego	dejaron	el	coche	en	un	gran	garaje	cercano	a
la	 Piazzale	 Roma,	 entre	 cien	 vehículos	 cubiertos	 por	 fundas.	 Jean-Noël	 y	 Pemrose
subieron	a	una	góndola,	mientras	Gugliemo	y	el	chófer	descargaban	el	equipaje.



—Al	palazzo	Galbani	—dijo	Pemrose	al	gondolero.	Y,	sentándose	en	el	 fondo
de	 la	 góndola	 y	 poniendo	 la	mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Jean-Noël,	 añadió—:	Ahora,
querido,	ya	estás	en	Venecia.

Por	primera	vez	desde	hacía	quince	días,	desde	que	habían	partido	de	Asís,	en	la
voz	de	Pem	había	una	leve	exaltación.	Navegaron	por	un	agua	negra	que	olía	un	poco
a	alcantarilla.	A	ambos	lados	del	Gran	Canal	se	elevaban,	en	la	sombra,	arquitecturas
extrañas,	cuyos	detalles	se	 le	escapaban	a	Jean-Noël.	Sentía	 la	suave	oscilación	y	el
movimiento	 ligeramente	 arqueado	 de	 la	 góndola.	 No	 había	 luna,	 sólo	 estrellas.	 La
lentitud	 imprevista	 de	 aquella	 embarcación,	 tras	 la	 velocidad	 y	 los	 traqueteos	 del
coche,	aquel	olor	a	podredumbre	que	saturaba	el	aire,	y	aquellos	palacios	de	formas
inciertas	 que	 se	 disolvían	 en	 el	 agua,	 todo	 ello	 parecía	 fruto	 de	 un	 maleficio.	 Las
voces	de	invisibles	gondoleros	surcaban	la	noche.

—Oââo...	sia	ti...	sta	lungo...

Se	 oían	 los	 chapoteos	 de	 los	 remos	 detrás	 de	 los	 muros.	 Y	 de	 repente	 una
delgada	estrave,	un	poco	más	negra	que	la	noche	y	coronada	por	una	linterna	sorda,
surgía	de	entre	dos	casas	e	iba	a	rozar	la	góndola	de	los	viajeros.	No	se	podía	dejar	de
pensar	 en	 los	 barqueros	 de	 los	 infiernos.	 ¿Qué	 almas	 llevaban,	 o	 qué	 muertos
gigantescos	 caminaban	 sobre	 las	 aguas,	 calzados	 con	 aquellos	 fabulosos	 beques?
Aquella	 impresión	 de	 ciudad	 muerta,	 de	 viaje	 infernal,	 no	 iba	 acompañada	 por
ninguna	sensación	de	angustia.	Podía	muy	bien	ser	que	la	luz	del	día	no	reapareciese
jamás,	 que	 fueran	 camino	 de	 hundirse	 por	 aquel	 canal,	 que	 parecía	 llevar	 petróleo,
bajo	la	corteza	terrestre,	o	bien,	por	el	contrario,	que	todo	el	universo	fuese	abolido	y
aquella	ciudad,	cuyo	suelo	era	líquido,	fuera	a	la	deriva	a	través	del	infinito,	en	una
noche	permanente,	sin	otros	puntos	de	referencia	que	las	linternas	sordas	de	la	proa	de
las	góndolas.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Cuánto	 amo	esta	 ciudad!	—exclamó	Basil	Pemrose
—.	En	cuanto	llego	me	siento	en	paz.	Una	paz...,	¿cómo	decirlo?...,	una	paz	un	poco
superior	a	la	alegría.	—Calló	un	momento	y	luego	agregó—:	Creo	que	pediré	que	me
entierren	aquí	cuando	me	muera.

Pasaron	bajo	un	puente	de	arco	alto	y	cargado	de	galerías	cubiertas.	Al	pie	del
puente	 se	veían	vidrieras	de	café	 iluminadas	y	un	hervidero	humano,	pero	 tampoco
parecía	del	todo	real.

—El	Rialto	—murmuró	Pemrose.	Y	siguió	señalando	tal	o	cual	fachada	entre	las
arquitecturas	sombrías	que	se	apuntalaban	entre	sí,	sin	interrupción,	a	ambos	lados	del
agua	negra—:	Aquí	vivía	Byron...	Aquí,	Wagner	compuso	Tristán...	Pero	ya	lo	verás



todo	mañana...	 Te	 lo	 enseñaremos	 todo...	 Se	 necesitan	 cien,	 mil	 días	 para	 conocer
Venecia,	¿sabes?

Casi	al	 final	del	Gran	Canal,	entre	el	palacio	Volkoff	y	el	palacio	Dario,	en	 la
orilla	 de	 la	 Salute,	 se	 alzaba	 el	 palacio	 Galbani,	 con	 sus	 tres	 pisos	 de	 ojivas	 y
columnatas.	 La	 góndola	 se	 adentró	 bajo	 una	 elevada	 bóveda	 y	 se	 arrimó	 a	 una
escalinata	de	mármol	en	cuyo	peldaño	inferior	batían,	suaves,	las	olas.	El	gondolero
ofreció	el	codo	a	los	viajeros	para	ayudarlos	a	descender.	Otra	góndola	flotaba	bajo	la
bóveda	con	las	luces	apagadas.	Dos	lacayos	de	librea	azul	abrieron	una	verja	de	hierro
forjado.

Pem	y	Jean-Noël	entraron	en	una	especie	de	patio	iluminado	en	las	esquinas	por
grandes	 linternas,	que	mostraban	una	profusión	de	 flores	y	de	estatuas,	un	vuelo	de
mármoles,	 de	 galerías,	 de	 columnitas	 esculpidas	 por	 toda	 la	 altura	 de	 la	 casa.	 A
continuación	 subieron	 por	 unas	 escaleras	 y	 entraron	 en	 una	 vasta	 sala	 oblonga,
decorada	toda	al	fresco,	techos	y	paredes,	cuyas	columnas	de	estuco	que	encuadraban
las	puertas	encajaban	con	la	fabulosa	arquitectura	de	trampantojo.

—Es	la	sala	de	Tiepolo,	de	la	que	tanto	te	he	hablado	—dijo	Pem.

Los	 tesoros	 acumulados	 en	 aquella	 casa	 eran	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Allí
estaba	 el	mobiliario	 de	 un	papa	 y	 de	 varios	 duques;	 en	 el	 salón	de	 juego,	 entre	 las
paredes	 de	 madera,	 había	 varias	 pinturas	 de	 Longhi.	 Los	 corredores,	 por	 sí	 solos,
constituían	un	museo.

—Ben	 posee	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 palacios	 más	 hermosos	 de	 Venecia	—
agregó	Pemrose.

El	 príncipe	 Galbani,	 Maxime	 de	 Bayos	 y	 Christian	 Leluc	 esperaban	 a	 sus
amigos	en	los	apartamentos	del	segundo	piso,	tan	suntuosos	y	recargados	como	los	de
la	planta	noble.	Se	abrazaron,	se	festejaron.

—Bueno,	Jean-Noël,	¿qué	tal	el	viaje?	¿Conquistado	por	Italia?

—¡Maravilloso,	maravilloso!	—exclamó	Jean-Noël—.	Siento	que	me	estalla	la
cabeza.

—Sí,	ha	sido	un	viaje	muy	hermoso	—dijo	Pemrose,	con	los	párpados	gachos	y
la	mirada	vagamente	perdida	en	el	suelo.

Ben	y	Baba	observaban	discretamente	los	rostros	de	los	recién	llegados,	pero	sin
perder	detalle.



—No	sabíamos	a	qué	hora	 llegaríais.	Tenéis	preparada	una	cena	 fría	—dijo	el
príncipe.

Se	 reunieron	 en	 torno	 a	 los	 viajeros,	 mientras	 éstos	 comían	 bajo	 los	 techos
artesonados.

—Here	are	the	Three	Bees	together	again18	—dijo	Bayos,	jovial.

—Yes,	here	we	are	again19	—dijo	Basil,	esforzándose	por	compartir	la	alegría.

Luego	Benvenuto	Galbani	les	puso	al	corriente	de	las	noticias	importantes.	Un
trozo	 del	 fresco	 de	 Tiepolo	 se	 había	 deteriorado	 durante	 el	 invierno,	 el	 revoque	 se
separaba	 de	 la	 pared	 y	 habría	 que	 restaurar	 aquella	 parte.	 Más	 grave	 aún,	 los
arquitectos	municipales	que	velaban	por	 la	conservación	de	 los	monumentos	habían
anunciado	 que	 el	 pilotaje	 que	 sostenía	 el	 palacio	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse	 o	 de
pudrirse.

—Pero	 el	 palazzo	 Dario,	 que	 está	 al	 lado,	 está	 completamente	 torcido	 desde
hace	dos	siglos	o	más,	y	no	parece	haber	empeorado	—dijo	Pem.

—Sí,	pero	el	Dario	se	apoya	en	éste	—contestó	Benvenuto—.	Y	si	mi	palacio
cede,	los	dos	corren	el	peligro	de	hundirse	juntos,	arrastrando	al	Volkoff,	que	se	apoya
en	ellos	del	otro	lado.	En	fin,	la	cosa	no	es	tan	apremiante...	Todavía	tenemos	diez	o
veinte	años	por	delante.

—Lo	 que	 tiene	 Venecia	 de	 reconfortante	 para	 el	 espíritu	 —dijo	 Maxime	 de
Bayos—	es	que	esta	ciudad	fue	fundada,	inventada,	por	los	ricos	italianos	que	huían
de	 las	 invasiones	 y	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 lagunas	 porque	 resultaban
impracticables	 para	 los	 caballos.	 Como	 Atila	 derribaba	 los	 templos	 y	 los	 palacios
romanos	 en	 tierra	 firme,	 aquellos	 seres	perseguidos,	 temerosos,	 vinieron	 a	 construir
sobre	 el	 agua	 lo	 que	 había	 de	 devenir	 esta	 ciudad	 milagrosa,	 la	 más	 rica,	 la	 más
civilizada	y	tal	vez	la	más	bella	de	la	tierra.

—Y	mi	abuelo,	¿dónde	vivió?	—preguntó	Jean-Noël.

—¡En	 diversos	 sitios!	 En	 los	 Zattere	 primero,	 creo	 —contestó	 el	 príncipe
Galbani—.	Luego	en	la	Casa	di	Desdémona,	justo	frente	a	nosotros...

Y	Pem,	que	lo	sabía	todo,	recitó	a	media	voz:

Yo	he	vivido	en	Venecia,



yo	he	vivido	este	otoño



en	la	estrecha	casa	gris

que	llaman	de	Desdémona.

—Lo	conocí	bastante	—prosiguió	Benvenuto—;	un	caballero	flaco	y	muy	elegante,
con	un	monóculo	ahumado,	de	bigote	largo...,	que	recibía	muchas	invitaciones	de	las
damas.

Se	acostaron	temprano,	y	Pem	anunció	su	intención	de	levantarse	tarde	al	día
siguiente.	Apalabraron	que	por	la	mañana	Christian	Leluc	le	mostraría	a	Jean-Noël	lo
que	los	turistas	deben	ver	el	primer	día,	la	plaza	y	la	basílica	de	San	Marco,	el	palacio
ducal...

—Del	mismo	modo	que	es	preciso	ver	la	columna	Vendôme	—dijo	Maxime	de	Bayos
—,	para	que	luego	su	existencia	no	nos	fastidie	más...	Christian	ya	es	un	viejo
veneciano;	será	un	guía	perfecto.

El	falso	adolescente	sonrió,	descubriendo	sus	cortos	dientes	afilados.

—A	Basil	le	pasa	algo,	no	parece	dichoso	—le	murmuró	Ben	a	Baba	al	separarse.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	tras	dormir	en	una	habitación	que	le	pareció	la	de	una
dogaresa,	Jean-Noël,	recién	afeitado,	vestido	de	claro	y	una	vez	que	hubo	desayunado,
servido	éste	a	la	inglesa	por	Gugliemo,	salió	en	compañía	de	Christian.	Al	fin	iba	a
descubrir,	a	conocer,	a	reconocer	Venecia,	porque	la	había	visto	en	miles	de
reproducciones	y	había	leído	mucho	acerca	de	la	ciudad.	Como	en	cualquier	lugar
demasiado	evocado,	demasiado	pintado,	demasiado	célebre,	en	suma,	Jean-Noël	se
preparaba	para	sufrir	una	desilusión,	por	precaución	interior.	Con	todo,	Venecia	se	le
ofreció,	en	la	mañana	y	con	el	sol,	más	bella,	más	suntuosa,	más	diversa,	más
asombrosa	que	todas	las	prosas,	todos	los	poemas,	todos	los	cuadros.	Venecia,	donde
se	agota	el	epíteto;	Venecia,	en	el	límite	entre	el	esplendor	y	el	mal	gusto;	Venecia,
oriental,	fabulosa,	posada	sobre	su	laguna,	ciudad	surgida	de	un	espejo;	Venecia,	de
color	más	pálido	y	más	fresca	de	lo	que	cabía	esperar,	despojada	del	barniz
amarillento	que	cubre	las	telas	de	los	museos;	Venecia,	con	sus	jardinillos	colgantes,
con	sus	musgos	murales	y	su	alga	solapada,	pegajosa,	por	la	que	resbalan	los	zapatos;
Venecia,	con	sus	puertas	abiertas	al	agua	muerta	y	sus	escaleras	planas,	que	prolonga
bajo	las	ondas	su	imagen	invertida;	Venecia,	bullente	y	lenta	a	la	vez,	cuya	vida	sigue
el	ritmo	de	los	remos;	Venecia	milagrosa...

—Vayamos	a	pie	—había	dicho	Christian.



Subieron	y	bajaron	el	puente	de	la	Academia.	Christian,	con	el	flequillo	negro	a	ras	de
las	cejas	y	el	cuello	flaco	al	que	llevaba	anudado	un	fular	azul	cielo,	avanzaba	a	paso
ágil.	Bajo	la	ligera	chaqueta	se	le	intuían	los	omóplatos.	Caminaron	durante	varios
minutos	por	callejuelas	estrechas.	Jean-Noël	hubiera	querido	detenerse	a	cada
momento,	regresar	sobre	sus	pasos,	porque	todo,	el	menor	balcón,	la	puerta	de	una
tienda,	una	barcaza	de	legumbres	y	frutas,	el	barco	de	verdulero	con	los	colores	de	los
fuegos	de	artificio,	todo	era	sorprendente	y	le	llamaba	la	atención.	Leluc,	sin
entusiasmo,	desgranaba	nombres	al	pasar:	—Esto	es	San	Mauricio...	Esto,	San	Mosè...

Jean-Noël	se	habría	enterado	igual	por	las	placas;	ojalá	estuviera	solo	y	pudiera	perder
el	tiempo	a	su	antojo.

—Esta	gente	es	muy	graciosa	—dijo	Christian—;	para	tener	más	santos	que	los
demás,	santificaron	a	todos	los	profetas	de	la	Biblia:	Moisés,	Job,	Jeremías,	Zacarías...
Y	parece	que	a	su	san	Marco	fueron	a	desenterrarlo	a	Egipto,	para	hacerle	la
competencia	a	Roma	en	la	abundancia	de	reliquias...

XIII	

	

Junto	a	las	Tres	Abejas,	al	mismo	tiempo	que	conocía	los	encantos	de	Venecia,	Jean-
Noël	descubrió	y	frecuentó	una	de	las	faunas	más	extrañas	del	mundo.

Vio	con	frecuencia	a	la	vieja	Salvimonte,	que	intentaba	colocar	sus	viejos	huesos	en
brazos	de	todos	los	jóvenes	que	encontraba,	y	que	en	cuanto	veía	a	Jean-Noël,	le
tendía	las	seducciones	de	su	máscara	restaurada.

Conoció	a	la	viuda	de	un	hombre	de	Estado	inglés,	Lady	Coxram,	que	unos	años
antes,	en	pleno	viaje	de	vuelta	al	mundo	en	compañía	de	su	marido,	tras	la	muerte	de
éste	en	Panamá,	continuó	el	viaje	vestida	de	negro,	seguida	por	el	féretro	de	Lord
Coxram,	registrado	como	parte	del	equipaje.

Jean-Noël	fue	a	tomar	el	té	al	palazzo	Romer,	cuya	biblioteca	contenía	más	de
cuarenta	mil	volúmenes,	donde	vivía	la	condesa	Serveri,	«la	última	gran	volteriana»,
según	Pemrose,	una	dama	de	setenta	y	ocho	años	que	hablaba	cinco	lenguas	con
perfecta	soltura,	que	se	sabía	tan	bien	la	genealogía	de	los	emperadores	cantacucenos
como	las	etapas	de	la	composición	del	Corán,	y	que	a	su	edad	todavía	se	preocupaba
por	denunciar	a	su	hija	ante	los	tribunales	por	un	legado	que	ésta	acababa	de	recibir.



Le	presentaron	a	otra	dama	anciana,	de	cabello	blanco,	que	también	hablaba	cinco
lenguas,	pero	de	una	tontería	encantadora,	que	durante	largo	tiempo	había	paladeado
la	gloria	de	ser	«la	mujer	más	hermosa	de	Venecia».	Se	decía	que	había	sido	la	amante
de	Jean	de	La	Monnerie,	antes	de	serlo	del	káiser,	y	moría	sola,	pacientemente,	en	un
palacio	gigantesco,	entre	sus	recuerdos	de	gran	seductora.

Fue	recibido	en	casa	de	Constance	Waybach,	una	novelista	norteamericana	de	casi	dos
metros	de	altura,	una	especie	de	ogresa,	de	pelo	corto	y	gris,	borracha	de	whisky
desde	las	diez	de	la	mañana,	atiborrada	de	drogas	durante	todo	el	año,	que	paseaba
por	encima	de	sus	semejantes	su	voz	de	luchador,	sus	ojos	turbios	y	la	reputación	de
sus	dos	libros	pésimos.	Esta	mujer	monstruosa	era	aficionada	a	los	monstruos;	en	esa
época,	vivía	escoltada	por	un	enano	de	torso	de	gigante	y	cara	de	bulldog,	que
mostraba,	por	el	escote	de	su	camiseta	de	deporte,	una	pelambrera	salvaje,	que	vivía
hermanado	con	los	perros	y	los	niños	y	tenía	que	izarse	a	fuerza	de	puños	para
sentarse	en	una	silla.	«Es	el	único	hombre	que	ha	logrado	satisfacerme	—decía	de	él
Constance	Waybach—.	Tiene	una	constitución	de	toro».

Jean-Noël	también	conoció	a	Davilar,	el	armador	portugués	multimillonario	que
viajaba	en	un	yate	suntuoso,	donde	llevaba	por	todo	el	mundo	a	su	hija	loca,
encerrada	en	una	cabina	acolchada	de	seda	rosa;	conoció	a	un	viejo	sordo	riquísimo,
que	cuando	hablaba	por	teléfono	decía,	después	de	cada	frase:	«Espere,	mi	secretaria
va	a	oírlo»;	conoció	a	un	filósofo	alemán	que,	aquejado	de	una	horrorosa	corea,
sacaba	la	lengua	espasmódicamente	al	caminar,	como	si	papase	moscas.	Y	conoció	a
pintores,	a	toda	clase	de	pintores,	clásicos,	cubistas,	delirantes.

Departió	con	un	pretendiente	a	un	trono	europeo,	sexagenario,	a	quien	rendían
honores	reales	y	que	no	tenía	más	que	una	distracción,	una	pasión:	tocar	el	tambor.
Con	los	dedos	cargados	de	anillos	y	un	delantal	de	búfalo	sobre	el	vientre,	su	alteza
deleitaba	a	los	visitantes	con	marchas	militares.

Jean-Noël	también	vio	a	actores	norteamericanos	que	paseaban	su	gloria	de	revistas
ilustradas;	vio	parejas	legales	formadas	por	un	anciano	y	una	chiquilla,	o	por	una
anciana	y	un	pollito;	vio	muchos	ménages-à-trois;	vio	dos	gemelos	calvos,	dos
gemelos	de	setenta	años,	absolutamente	idénticos,	que	no	se	separaban	ni	un	instante,
y	que	incluso	compartían	la	misma	amante.	Vio	viejos	invertidos	que	habían	sido
precursores,	en	la	época	en	que	Oscar	Wilde	había	sido	condenado	a	la	cárcel,	y	que
trotaban	por	la	ciudad,	menguados,	susurrantes,	encanecidos,	agudos	y	filiformes,
semejantes	a	ratas	fatigadas	que	sembrasen	la	discordia	bajo	sus	patas.

Conoció	también,	y	se	lo	encontró	en	todas	partes	—en	casa	de	las	Abejas,	en	casa	de
la	Salvimonte,	en	casa	de	Constance	Waybach,	o	en	casa	de	los	príncipes	y	en	casa	de



los	histriones—,	a	un	húngaro	de	buena	cuna	que	se	parecía	a	Luis	XVIII,	tan	ancho	y
tan	gordo	que	no	podía	pasar	de	frente	por	las	puertas,	que	enternecía	a	los	niños	y	a
las	niñas,	que	llevaba	en	su	gorda	mano	un	junquillo	romántico	y	que	tenía	fama	de
gran	astrólogo.	En	todas	partes	era	recibido,	festejado	y	adulado,	porque	todo	el
mundo	quería	saber	si	iba	a	ser	feliz	y	si	viviría	mucho	tiempo.

Jean-Noël,	así	como	otros,	en	los	museos,	prefieren	detenerse	ante	los	bustos	y	los
retratos,	se	complacía	en	contemplar	aquella	galería	viviente	de	todos	los
desocupados,	de	todos	los	maniáticos,	los	extravagantes,	los	enfermos,	los	fuera	de
serie,	los	demasiado	afortunados,	los	falsos	artistas,	los	pervertidos,	los	chiflados	y	los
monomaniacos	que	campaban	a	sus	anchas,	rodeados	de	comodidades	y	de
consideración.	Se	constituía,	así,	una	especie	de	colección	particular	de	las
decadencias,	una	colección,	de	hecho,	que	había	comenzado	en	la	infancia,	frente	al
hotel	Schoudler,	viendo	desfilar	a	los	mendigos	que	iban	a	pedirle	una	limosna	al
barón	Siegfried.	Del	agua	muerta	veneciana,	Jean-Noël	sacaba	a	manos	llenas	las
redes	de	una	pesca	en	completa	descomposición.	Y	al	aficionarse	al	juego,	se
asemejaba	cada	vez	más	a	los	seres	con	quienes	se	codeaba,	en	el	sentido	de	que
acabó	por	creer,	como	ellos,	que	no	existía	nada	más	en	el	mundo	digno	de	interés	o
de	atención.	Tanto	era	así	que,	cuando	en	aquella	sociedad	se	hablaba	de	alguien	que
tenía	una	esposa	y	dos	hijos,	que	no	se	emborrachaba	ni	se	drogaba,	que	no	se	hacía
flagelar	en	los	burdeles,	que	trabajaba	ocho	horas	al	día,	que	se	acostaba	a	las	once	de
la	noche,	que	de	vez	en	cuando	iba	al	teatro,	que	vivía	de	su	salario	mensual	y	además
parecía	satisfecho,	todo	el	mundo	se	miraba	con	una	expresión	que	venía	a	decir:
«Pero	¿cómo	puede	existir	gente	así?».

XIV	

	

Pamela	Rocapolli,	Sillevis	de	soltera,	heredera	de	todos	los	grandes	almacenes	de
Connecticut,	era	una	norteamericana	que	rondaba	la	treintena,	desprovista	de	belleza.
Incluso	se	podía	afirmar	que	era	francamente	fea,	pero	tenía	una	presencia	sensual
casi	animal,	una	manera	de	estirar	sus	largas	extremidades	de	mono,	de	encorvar	su
espalda	arqueada,	de	llevar	faldas	ajustadas	sobre	las	nalgas	redondas,	de	levantar,
como	para	morder,	sus	gruesos	labios	pintados,	un	aire	de	esperar	al	macho	y	de
provocarlo	que	no	dejaba	indiferentes	a	los	hombres.

—¿Te	gusta?	—le	había	preguntado	su	marido,	Gigi	Rocapolli,	cuando	ella	le	habló
de	Jean-Noël—.	Entonces,	darling,20	eso	es	fácil...	No,	no;	no	sólo	le	gustan	los



hombres,	ni	siquiera	sé	si	le	gustan	del	todo;	te	entregaré	a	ese	muchacho	cuando	tú
quieras,	aunque	a	mí	también	me	gusta.	Pero	ya	sabes	que	yo	no	soy	celoso...

Y	organizó	las	cosas	con	mucha	habilidad.	Convocó	una	cena	suntuosa	—¿por	qué
escatimar?;	Pamela	encontraba	extraordinariamente	barata	la	vida	en	Europa—	en	el
salón	de	su	apartamento	en	el	hotel	Danieli.	Grandes	ramos	de	rosas	rojas	y	de
gladiolos,	que	se	reflejaban	y	se	multiplicaban	en	los	espejos	marchitos,	damasco
carmesí	en	las	paredes,	sombras	que	se	perdían	en	los	artesonados	dorados	del	techo,
candelabros	de	plata	que	iluminaban	las	cuatro	mesitas,	caviar	gris	en	abundancia,
cócteles	de	ginebra,	langostas	flameadas,	salsas	fuertes	cargadas	de	fuego	por	la
pimienta	de	Cayena,	champán	de	la	mejor	añada,	cuyos	tapones	descorchaba	en
silencio	el	mayordomo...

Lord	Pemrose,	entre	la	duquesa	de	Salvimonte	y	Constance	Waybach,	en	la	mesa	que
presidía	el	conde	Rocapolli,	estaba	un	poco	embriagado,	cosa	que	no	le	sucedía	desde
hacía	varios	años.	La	ogresa	y	la	vieja	duquesa	hablaban	a	la	vez.	De	hecho,	todo	el
mundo	hablaba	al	mismo	tiempo,	riendo,	gritando,	interpelándose.

—Todo	esto	es	feérico,	absolutamente	feérico	—murmuraba	Pem	entre	dos	tragos.

En	otra	mesa,	Pamela	Rocapolli,	con	la	rodilla	pegada	a	la	de	Jean-Noël,	descubría	su
dentadura	bestial,	y	su	vestido,	con	un	escote	hasta	el	ombligo,	desvelaba	el	sólido
perfil	de	sus	senos.	Sólo	hablaba	inglés,	con	una	voz	ronca,	con	bruscos	estallidos,
como	si	se	produjeran	roturas	en	su	garganta.	Se	diría	que	de	un	instante	a	otro	no	iba
a	poder	contener	la	necesidad	de	desnudarse.	Jean-Noël	también	estaba	borracho.
«Esta	mujer	es	monstruosa,	y	bella	—pensaba—.	Es	bella	porque	es	monstruosa...	Es
monstruosamente	bella...»,	y	se	oyó	decir	en	voz	demasiado	alta:	—Es	usted	bella.

—No,	I'm	ugly	—contestó	Pamela—.	I	was	born	ugly,	and	I'll	die	ugly.	But	I've	been
to	bed	with	more	men	than	any	beautiful	woman	has.21

Y	al	tiempo	que	plantaba	su	garra	lacada	en	el	muslo	de	Jean-Noël,	le	explicó	con	una
rara	técnica	del	impudor	cómo	y	por	qué	poseía	una	naturaleza	de	particular	eficacia.
Jean-Noël	meneaba	la	cabeza	y	asentía,	como	un	muchacho	listo,	al	relato	de	su
experiencia.	Le	ardían	las	mejillas	y	bebía	sin	cesar,	para	calmar	un	calor	que	no
provenía	de	la	sed.

Los	camareros	sirvieron	los	licores	a	quienes	habían	terminado	de	comer	y	retiraron
las	mesas.	Las	voces	eran	fuertes	y	los	espíritus	estaban	confusos.	El	enano	de
Constance	Waybach	jugaba	sobre	la	alfombra,	mientras	exponía	las	teorías	de
Kierkegaard,	y	Lord	Pemrose,	sentado	de	través	en	un	sillón,	con	una	rodilla	casi	en	el



suelo	y	un	enorme	vaso	de	licor	amarillento	en	la	mano,	discutía,	grave,	con	él.	La
ogresa,	con	los	ojos	a	la	altura	de	las	lámparas	de	araña,	describía	al	barón	Lutweingel
la	poesía	de	los	circos	ambulantes.	Davilar,	el	armador	portugués,	con	sus	grandes
ojos	llenos	de	lágrimas,	hablaba	de	su	hija	loca,	que	arañaba	la	cara	a	los	marineros
del	yate	y	rasgaba	la	seda	de	su	dormitorio	acolchado.

Lydia	Salvimonte	detestaba	a	la	Rocapolli	porque	acaparaba	a	Jean-Noël.	Trató	de
acercarse	al	joven,	pero	éste	no	le	dirigió	ni	diez	palabras	y	volvió	al	lado	de	Pamela.

—Pero	¿qué	tiene	para	atrapar	así	a	un	hombre?	¿Usted	la	encuentra	bella?	—le
preguntó	la	vieja	duquesa	al	astrólogo	húngaro,	señalando	a	Pamela.

—Es	una	mezcla	bastante	sorprendente	de	venusiana	y	de	plutoniana,	nacida	para	ser
víctima	de	los	mercurianos	—dijo,	compungido,	el	sosias	de	Luis	XVIII.

—Pero	sus	mandíbulas,	querido,	¿ha	visto	sus	mandíbulas?	—preguntó	la	vieja
duquesa—.	Hay	monos	encerrados	por	menos.

Gigi	Rocapolli,	elegante,	gracioso,	mantenía	una	lucidez	y	una	compostura	perfectas,
al	tiempo	que	vigilaba	a	los	demás,	recogía	las	confidencias	imprudentes	y	se	divertía
a	lo	loco.	Fue	el	único	en	advertir	que	su	mujer	arrastraba	fuera	del	salón	a	Jean-Noël,
exaltado	y	reducido	a	la	esclavitud.	Pamela	y	Gigi	se	guiñaron	el	ojo.	Unos	minutos
después,	Basil	Pemrose	se	le	acercó,	parpadeando,	sonriendo	sin	ninguna	razón,	y	le
murmuró	unas	palabras	al	oído.

—¡Por	supuesto,	querido	amigo!	Venga	por	aquí,	le	enseñaré	el	camino	—dijo	Gigi
Rocapolli,	haciéndolo	pasar	delante	de	él	y	guiándolo	hacia	el	cuarto	de	baño.

A	Pem	le	flaqueaban	un	poco	las	piernas.	Abrió	la	puerta	que	le	señaló	Gigi,	se	echó
atrás	en	un	brusco	sobresalto	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Miró	a	Rocapolli	y
comprendió	que	éste	había	entrevisto	lo	mismo	que	él.

—Se	lo	suplico,	¡no	entre!	—exclamó,	aterrorizado,	apoyado	de	espaldas	en	la	puerta
y	con	los	brazos	en	cruz,	en	una	actitud	caballeresca	y	ridícula.

Si	Rocapolli	quería	entrar,	primero	tendría	que	pasar	sobre	su	cadáver.	La	única
inquietud	de	Pem	era	evitar	que	pegasen	a	Jean-Noël,	salvarlo	de	la	brutalidad	y	del
escándalo.

—Dejemos	que	esos	niños	se	diviertan;	¡es	tan	difícil	encontrar	el	placer!	—dijo	Gigi
Rocapolli	con	un	desapego	exquisito—.	¿Quiere	que	lo	guíe	a	otro	cuarto	de	baño?



XV	

	

Los	dos	días	siguientes,	Pem	declaró	que	«se	le	revolvían	las	tripas»	por	los	excesos
de	la	mesa.

—Creo	que	fue	el	licor	que	tomé	al	final...	¡Yo	que	nunca	bebo	licores!	—decía.

No	le	había	dicho	una	sola	palabra	a	Jean-Noël	del	incidente	del	cuarto	de	baño,	pero
no	cesaba	de	revivir	la	escena:	aquella	«horrorosa	mujer»	con	la	espalda	apoyada	en
el	lavabo,	echada	hacia	atrás,	y	Jean-Noël...	Jean-Noël	que	ni	siquiera	se	había	dado
cuenta	de	que	la	puerta	se	abría,	Jean-Noël	que	ya	no	veía	nada...	«¿Y	cómo	iba	a
atreverme	a	reprochárselo?	Después	de	lo	que	pasó	entre	nosotros...	era	de	prever.	Un
día	u	otro	tenía	que	volver	a	las	mujeres...	¡Dios	mío,	haz	que	yo	no	sufra	tanto!	¡Dios
mío,	te	prometo	que	volveré	a	tu	mansedumbre!»	E	hizo	la	promesa	de	recorrer	todas
las	iglesias	de	Venecia,	a	razón	de	cinco	por	día,	peregrinaje	que	inventaba	para	su
uso	y	disfrute	y	que	le	permitiría	volver	a	ver	todos	los	cuadros	que	amaba,
empezando	por	los	Carpaccio	de	la	capilla	de	San	Jorge,	los	Cima	di	Conegliano	de	la
Madonna	dell’Orto...	Pero	al	día	siguiente,	al	despertarse,	sufría	unas	náuseas	secas,
como	si	se	tratara	de	un	mareo	espantoso.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	y	los	globos
oculares	amarillos,	fiebre	y	le	dolían	las	articulaciones.	Llamaron	a	un	médico	que	le
dijo	al	enfermo	que	no	tomara	sino	caldo	de	verduras	y	le	prescribió	dosis	altas	de
extracto	hepático.

—Una	ictericia	—dijo	Pem—;	¡es	ridículo!

—Ictericia	clásica;	tienes	para	veintiún	días,	pobrecillo	mío	—dijo	Maxime	de	Bayos
—.	Es	una	enfermedad	tonta,	pero	no	es	grave.

Al	día	siguiente,	la	tez	de	Pem	era	de	un	color	indeterminado	entre	el	aceituna	y	el	de
la	madera	vieja.	Se	dejaba	cuidar	con	mucha	cortesía,	pero	rogaba	a	sus	amigos	que
no	permaneciesen	mucho	tiempo	en	su	habitación.

—No,	no	vengáis	a	verme,	os	lo	suplico;	estoy	demasiado	feo,	no	quiero	que	me	vean
así.

No	obstante,	se	turnaban	para	estar	en	su	cabecera	y	distraerlo.	Ya	casi	no	tenía	fiebre,
pero	apenas	decía	nada	y	parecía	sumido	en	una	profunda	postración.	Revivía	una	vez
tras	otra,	en	silencio,	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas:	su	desdichado	amor



por	Jean-Noël,	el	descubrimiento	de	su	impotencia,	la	velada	de	los	Rocapolli,	todas
aquellas	catástrofes	que	se	habían	abatido	sobre	su	frágil	sensibilidad.

—¿No	quieres	leer?	—le	preguntó	Ben.

—Sí,	tal	vez...

Pero	apenas	abiertos,	rechazó	todos	los	libros	que	le	llevaron,	novelas,	antologías
poéticas,	biografías,	e	incluso	los	libros	de	arte.	Sólo	se	quedó	con	el	volumen	que
había	escrito	diez	años	atrás	acerca	de	los	místicos	italianos,	un	libro	pequeño,	del
cual	sólo	había	trescientos	ejemplares	en	todo	el	mundo.	Su	única	satisfacción,
durante	la	enfermedad,	fue	la	de	colmarse	de	frases	que	había	escrito	él	mismo	y	de
pensar,	a	veces:	«¡Mira,	pues	esto	no	está	mal;	ya	lo	había	olvidado!»,	y	de	anotar
algunas	cosas	en	los	márgenes,	de	cara	a	una	edición	posterior.	Con	todo,	las	líneas	se
le	nublaban	ante	los	ojos;	se	veía	obligado	a	interrumpir	la	lectura	y	caía	de	nuevo	en
su	melancolía.	Adelgazaba	de	manera	inquietante.

—Tenemos	que	encontrar	algo	que	anime	a	Basil	—dijo	Maxime	el	octavo	día—.
Temo	que	sufra	una	depresión	nerviosa	al	mismo	tiempo	que	la	ictericia.

Pensaron	qué	distracción	podían	darle	al	enfermo.

—¿Y	si	le	compráramos	un	perro?	—dijo	Jean-Noël.

—¡Oh,	no!	¡Animales	no!	—contestó	el	príncipe—;	propagan	los	microbios.

—Pero	hace	tiempo	tenía	un	pequinés	al	que	quería	mucho	—dijo	Maxime.

El	príncipe	Galbani	tuvo	una	idea.

—Esta	noche	nos	disfrazaremos	los	cuatro	y	cenaremos	en	su	habitación;	le	haremos
una	fiesta	de	disfraces	para	él	solo.

—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	Maxime—.	Así	nos	pintaremos	todos	la	cara	de	colores
y	le	diremos:	«Ya	que	te	has	disfrazado	de	chino...».	Y	le	haremos	un	sombrero	de
mandarín	para	que	tenga	la	impresión	de	participar	en	la	fiesta...	¡Genial,	mi
queridísimo	Ben;	eres	genial!

¿Iban	a	darle	una	sorpresa	a	Pem	o	lo	pondrían	al	corriente?	Discutieron	largo	rato
aquella	cuestión	delicada	y	acordaron	decírselo	a	Pem	de	inmediato;	así	podría	seguir
los	preparativos	de	la	fiesta	y	se	distraería	más	tiempo.	Mantuvieron	una	larga
conversación	en	la	habitación	del	enfermo	para	decidir	los	disfraces.



—Sí,	sí;	Baba	estará	muy	bien	de	marajá	—decía	Pem,	tratando	de	sonreír.

Y	Baba,	en	un	aparte,	le	susurraba	a	Ben:

—Ya	ves	cómo	esto	le	divierte.	¡Qué	buena	idea	has	tenido!

Durante	todo	el	día	en	el	palacio	reinó	la	efervescencia,	como	si	hicieran	los
preparativos	para	asistir	a	un	verdadero	baile.	Maxime	de	Bayos	fue	al	centro	de	la
ciudad	para	asaltar	las	tiendas	de	cosméticos;	del	desván	bajaron	cajas	que	contenían
trajes	de	todo	tipo	que	las	Tres	Abejas	habían	traído	de	sus	viajes:	blusas	bordadas	de
campesinas	eslovacas,	saris	del	Nepal,	sarouels	saharianos,	pantaloncitos	abullonados
del	Tirol,	trajes	judíos	de	boda...	Christian	Leluc	experimentaba	un	placer	extraño
entre	la	ropa,	los	bordados	de	oro	y	los	encajes.	Ben	y	Baba,	exaltados	por	su	pasión
por	los	disfraces,	habían	olvidado	por	completo	que	Basil	estaba	enfermo.	Entraban	a
cada	momento	en	su	dormitorio,	le	preguntaban	de	qué	color	quería	el	gorro	de
mandarín,	y	al	cabo	de	un	rato	Maxime	volvió	gritando:	—¡Hemos	encontrado	la
peluca	de	geisha!	Será	mucho	mejor.

Y	después	empujaron	a	Jean-Noël	a	la	habitación	en	camisa	de	jareta	y	medias	a	rayas
de	pescadora	napolitana.

—¿Qué	te	parece?

Algunos	disfraces	les	traían	viejos,	tiernos	recuerdos:	«¿Te	acuerdas,	Basil,	del	baile
Tormese...?».

El	príncipe	Galbani,	que	había	decidido	disfrazarse	de	cortesana	del	Renacimiento,
fue	a	pedirle	a	Pem	que	le	prestase	un	camafeo,	indispensable	para	completar	el
disfraz.

—Comprenderás	que	tengo	que	llevar	varios	anillos	en	cada	dedo...

—Sí,	sí,	no	faltaba	más;	ahí	están...,	en	el	cajón	de	la	izquierda	—murmuró	Pem	con
la	voz	débil.

—Te	estás	aclarando,	¿sabes?	—le	dijo	Ben,	tras	observarlo	un	instante—.	¡Sí,	sí!	¡Te
estás	aclarando	mucho!	Ni	siquiera	te	durará	las	famosas	tres	semanas,	ya	lo	verás.

Pem	pidió	un	espejo.

—Es	cierto	—dijo—;	creía	que	lo	decías	para	consolarme.	Es	verdad;	me	he	aclarado
un	poco.



Y	Ben	corrió	por	la	casa	para	llevar	la	buena	nueva.	Entonces	Baba	se	precipitó	en	la
habitación.

—No	te	aclares	demasiado	—dijo,	en	broma—,	o	no	podrás	parecer	una	verdadera
geisha.

Por	fin,	hacia	las	nueve	se	sirvió	la	cena,	a	los	pies	de	la	cama.	Con	dos	almohadones,
le	habían	levantado	la	cabeza	a	Pem	para	sostener	la	famosa	peluca	negra	adornada
con	largos	alfileres.	Christian	Leluc,	con	el	flequillo	sobre	la	frente	y	los	guantes	más
bonitos	que	tenía,	iba	vestido	de	cantante,	con	un	traje	de	terciopelo	negro	escotado
hasta	los	riñones.	El	príncipe	Galbani,	que	en	el	último	minuto	había	renunciado	al
disfraz	de	cortesana,	iba	de	«Enrique	III	en	la	intimidad»,	es	decir,	con	en	el	mismo
traje,	pero	con	una	cofia	en	la	cabeza,	una	mosca	en	el	mentón	y	muchas	más	perlas
en	las	orejas	y	el	cuello.	Jean-Noël,	de	caballista	de	circo,	llevaba	las	pestañas
ennegrecidas	por	el	rímel	y,	pegados	al	tul	del	tutú,	un	sinfín	de	pequeños	objetos
sacados	de	las	cómodas.	Bayos,	fiel	a	su	primera	idea,	se	había	maquillado	la	cara	de
ocre	y	los	ojos	de	kohl,	e	iba	envuelto	en	un	sari	del	Nepal.

—¡Música!	—dijo	preparando	la	entrada	de	los	comensales,	dirigiendo	con	la	mano
invisibles	orquestas.

El	enfermo	no	mostró	el	entusiasmo	que	esperaban.	Ben	casi	se	ofendió.	Con	todas	las
molestias	que	se	habían	tomado	por	él,	Pem	podría	haber	hecho	un	esfuerzo,	poner
algo	de	su	parte.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	estaba	aclarándose	y,	por	tanto,	ya	no
había	razón	para	inquietarse.

—Me	siento	muy	fatigado;	eso	es	todo	—susurró	Lord	Pemrose	al	tiempo	que
rechazaba	el	caldo	de	verduras.

Los	cuatro	comensales	disfrazados	se	sentaron	a	la	mesa.	Y	como	ya	habían	agotado
todas	las	distracciones	del	día,	de	repente	guardaron	silencio,	al	encontrarse	tan
esperpénticos	a	la	luz	de	las	velas,	con	sus	caras	de	carnaval,	sus	penachos,	sus	cintas,
sus	perlas	y	su	maquillaje.	Un	pesado	aburrimiento	invadía	la	habitación,	mientras	los
tenedores	tintineaban	sobre	la	preciosa	vajilla.

De	repente,	la	peluca	de	geisha	se	cayó	a	la	alfombra.	Los	amigos	se	fijaron	en	Pem.
Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	mentón	en	dirección	a	las	vigas	y	la	nuca	muy
hundida	en	la	almohada.	Una	mosca	acababa	de	posarse	en	su	frente	y	él	no	hacía
nada	por	espantarla.	Los	cuatro	comensales	dejaron	los	cubiertos	y	se	interrogaron
con	la	mirada.	Lo	que	más	les	inquietaba	era	la	mosca,	la	mosquita	negra	que	se
paseaba	tranquilamente	por	la	frente	de	su	amigo.



—Basil,	¿te	sientes	mal?	—preguntó	Maxime	con	una	voz	queda.

Pem	murmuró	algo	incomprensible,	pero	no	movió	la	nuca	ni	ahuyentó	a	la	mosca.

—Tal	vez	sea	conveniente	llamar	al	médico	—dijo	Jean-Noël.

Llamaron	al	médico	por	teléfono	y	éste	llegó	unos	minutos	después	y	se	encontró	con
aquel	carnaval.

—Era	para	distraerlo	—explicó	el	marajá,	un	poco	turbado.

—¿Quieren	hacer	el	favor	de	dejarme	solo	con	el	enfermo	y	encender	una	luz	normal?
—dijo	el	médico.

No	tuvo	que	proceder	a	un	largo	examen.	La	mosca	había	vuelto	a	posarse	sobre	la
frente	de	Pem	y	en	las	piernas	del	enfermo	habían	aparecido	las	pequeñas
hemorragias	cutáneas	de	color	púrpura.

El	cuarteto	disfrazado	aguardaba	en	una	estancia	contigua.	Enrique	III	daba	largas
zancadas,	inquieto,	mientras	manoseaba	un	objeto	insignificante;	la	cantante	se
alisaba	los	guantes	y	el	caballista	de	circo	aporreaba	con	la	fusta	los	cojines	del	sofá.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Enrique	III	cuando	el	médico	apareció.

—La	ictericia	simple	se	ha	convertido	en	ictericia	grave	—contestó	éste.

—Pero	¿cómo	es	posible?	—exclamó	Maxime—.	¡Si	se	había	aclarado!

—Precisamente	ése	es	uno	de	los	síntomas.

—¡Dios	mío!,	¿y	qué	hay	que	hacer?

—Yo	creo	que	habría	que	llamar	a	un	especialista.	Conozco	a	uno	excelente	en	Milán.

—¿Y	no	hay	otro	más	cerca?	—preguntó	Jean-Noël.

—No,	señorita...	¡Oh,	perdón!	No,	señor.

—Pues	habrá	que	llamarlo	de	inmediato,	y	que	tome	un	tren,	un	coche,	un	avión,	si	es
posible...	—dijo	Ben.

Cuando	al	día	siguiente	llegó	el	profesor	Varaïo,	de	Milán,	ya	nadie	iba	disfrazado	y
Lord	Pemrose	había	muerto.



XVI	

	

Las	dos	Abejas	supervivientes	tenían	los	ojos	rojos	e	hinchados.

—Cuando	pienso	—gemía	Maxime	de	Bayos—	que	nunca	más	podré	volver	a
decirle:	«Mira,	Basil,	qué	hermoso»;	cuando	pienso	que	tendré	que	escuchar	sin	él	la
música	que	tanto	amábamos...	Todo,	la	pintura,	los	libros,	los	paisajes,	todo	me
resultará	insoportable.	No	sé	si	podré	resistirlo,	Ben,	no	sé	si	podré	sobrevivir	en	un
universo	del	que	esté	ausente	Basil.	No	puedo	acostumbrarme,	no	puedo	admitirlo.
Tengo	la	sensación	de	que	se	levantará	de	ese	espantoso	lecho	y	que	entrará	aquí,	que
se	sentará	con	nosotros...,	entre	nosotros.	¡Cuánto	le	hicimos	sufrir,	pobrecillo!;	¿te
acuerdas?

El	príncipe	Galbani	sufría	casi	tanto	como	Maxime	y	comprendía	aquella	tristeza,	sin
celos.	Jean-Noël	también	había	llorado.	«He	perdido	a	un	gran	amigo	—se	decía—,	a
un	hombre	que	me	enseñó	muchas	cosas	y	que	me	invitó	a	hacer	un	hermoso	viaje.
Ahora	volveré	a	Francia...»	Cuando	repitió	la	frase	de	Pem	la	noche	de	su	llegada	a
Venecia:	«Es	aquí	donde	querría	ser	enterrado»,	desencadenó	otro	nuevo	raudal	de
lágrimas.

Guardaban	como	una	reliquia,	abierto	en	la	página	misma	en	que	lo	había	dejado	al
morir,	el	librito	de	Basil	sobre	los	místicos	italianos.	Basil	había	marcado	una	cita	de
santa	Catalina	de	Génova,	y	todos,	por	turno,	cogieron	el	libro	y	leyeron	el	pasaje	en
voz	alta:	«...	Por	lo	que	puedo	entender,	las	almas	del	purgatorio	no	pueden	tener	otra
elección	que	la	de	permanecer	donde	están...	En	el	instante	mismo	en	que	el	alma	se
separa	del	cuerpo,	va	al	lugar	que	tiene	asignado,	y	no	necesita	más	guía	que	la
naturaleza	misma	del	pecado.	Y	si	el	alma	se	viese	impedida	de	obedecer	a	este
decreto,	se	hallaría	en	un	infierno	más	profundo	aún,	porque	estaría	fuera	del	orden
divino.	Por	eso	—había	escrito	la	santa—,	al	no	hallar	otro	lugar	mejor	apropiado	ni
en	el	cual	fuere	menor	la	pena,	se	precipita	por	sí	misma	en	el	que	la	espera...	Es	más;
veo	que	el	paraíso	no	tiene	puertas,	y	que	puede	entrar	en	él	quien	quiera...».	Y,	al
margen,	Pem	había	escrito	con	una	caligrafía	fatigada:	«Los	infiernos	están	sobre	la
tierra.	Aquí	todo	sucede	igual.	A	fin	de	cuentas,	cada	uno	de	nosotros	no	ocupa	ni
puede	ocupar	en	el	universo	otro	lugar	que	el	que	le	asigna	su	propia	naturaleza	y	la
naturaleza	de	sus	deseos,	de	sus	necesidades,	de	sus	vicios	y	de	sus	esperanzas.	Cada
cual	segrega	su	propio	veneno,	alimenta	su	propia	hoguera;	cada	uno	de	nosotros
prefiere	la	tortura	que	le	inflige	su	naturaleza	particular	a	una	dicha	y	una	paz	que



constituyesen	una	renuncia	a	esa	naturaleza	y	a	los	deseos	que	la	componen».	A
continuación,	las	palabras	se	entrelazaban	y	se	volvían	casi	ilegibles:	«Cruce	de	la
fatalidad	antigua	y	del	libre	albedrío	cristiano...	¿Acaso	la	libertad	no	es	sino	la
facultad	ilusoria	de	elegir	lo	que	no	podemos	evitar...?».	Lo	último	que	había	trazado
Pem	era	un	signo	de	interrogación.

El	féretro	de	Lord	Pemrose	fue	sacado	de	la	iglesia	de	la	Salute,	donde	se	había
celebrado	el	servicio	fúnebre,	y	llevado	en	la	góndola	mortuoria	ornamentada	con
plumas	de	avestruz,	incrustaciones	de	plata	y	cubierta	de	flores.

El	príncipe	Galbani	y	Maxime	de	Bayos	recibían	los	pésames.	En	la	misma	hilera	se
hallaba	el	cónsul	de	Gran	Bretaña.	Designados	de	oficio	para	los	fastidiosos	honores,
Gigi	Rocapolli,	el	príncipe	Dolabella,	el	barón	Tormese	y	Otto	Lutweingel,	de	frac,
agarraron	las	cintas	del	féretro	en	las	cuatro	esquinas	del	náutico	coche	fúnebre.	Y	los
cuatro	enterradores-gondoleros,	con	un	sombrero	de	copa	con	una	gasa	plateada,
comenzaron	a	apoyarse	sobre	los	pesados	remos,	siguiendo	a	la	góndola	del
arcipreste.	Detrás	iba	otra	embarcación	que	transportaba	todas	las	coronas	y	los
ramos.	A	continuación	iba	la	góndola	del	príncipe,	en	la	cual	el	descendiente	de	los
césares	y	Maxime	de	Bayos	parecían	agonizar.	La	Salvimonte	había	aprovechado	la
ocasión	para	arrastrar	a	Jean-Noël	a	su	góndola.	El	cortejo	se	internó	por	el	Gran
Canal,	la	vía	principal	de	Venecia,	por	la	cual	todo	pasa,	se	cruza	y	circula	en	barca:
las	bodas	y	las	mudanzas.

Fue	el	entierro	más	bello	que	Venecia	tuvo	ocasión	de	admirar	aquel	año.	Al	menos
desfilaron	cien	góndolas,	todas	con	su	castillete	negro	e	impulsadas	por	remeros	que
llevaban	las	libreas	más	antiguas	o	más	célebres.	Toda	la	provincia	internacional,	las
altezas,	los	cónsules,	los	multimillonarios,	los	actores,	los	astrólogos	de	salón,	los
coleccionistas	de	arte,	los	invertidos,	los	morfinómanos,	los	estafadores,	todas	las
Constance	Waybach,	todos	los	Davilar	y	todos	los	Christian,	todos	esos	frutos
averiados	de	una	civilización	decadente,	todos	esos	consanguíneos	del	placer	de	vivir,
todos	ellos	formaban	el	último	cortejo	de	uno	de	sus	mejores	ejemplares,	de	uno	de
sus	modelos	más	acabados,	más	conscientes,	de	un	hipercivilizado,	del	noveno	y
último	vizconde	Pemrose.	Los	venecianos,	desde	las	ventanas	de	sus	palacios	de
mármol	erigidos	sobre	pilotes	carcomidos,	la	vieja	condesa	Serveri	entre	sus	cuarenta
mil	volúmenes,	la	vieja	marquesa	Torvomani	entre	los	recuerdos	de	sus	cuarenta
amantes	célebres,	miraban	desfilar	aquel	maravilloso	espectáculo	fúnebre.	El	aire
estaba	cargado	de	una	pesada	bruma	de	calor.

Y	Jean-Noël,	sentado	al	lado	de	la	Salvimonte,	tenía	la	impresión	de	que	detrás	de	los
rostros	que	divisaba	en	las	ventanas	estaban	presentes	otros	rostros	que	Pem	le	había
nombrado	a	menudo,	que	le	había	enseñado	a	situar.	Su	abuelo	Jean	de	La	Monnerie,



con	un	monóculo	en	el	ojo	y	la	frente	cuajada	de	ensueños,	estaba	en	las	ojivas	de	la
casa	de	Desdémona.	La	sombra	de	la	Duse	se	hallaba	en	el	tercer	piso	del	palacio
Volkoff,	y	la	de	Henri	de	Régnier,	muerto	el	año	anterior,	en	el	entresuelo	del	palacio
Dario.	En	los	peldaños	de	Ca’Leoni,	los	negros	de	riñones	envueltos	en	piel	de
pantera	de	la	duquesa	Sanzini	mantenían	en	alto	las	antorchas	de	las	fiestas
extinguidas.

Rilke,	Réjane,	Wagner	moribundo	en	su	jardín,	la	duquesa	de	Berry,	el	papa
Rezzonico,	Byron	y,	detrás	de	él,	en	las	ventanas	de	sus	siete	salones,	la	sombra	de
bonete	dorado	de	los	siete	dogos	Mocenigo;	Proust,	Barres,	Nietzsche,	Ruskin,
Dickens,	Shelley,	Chateaubriand,	Goethe...,	todos	aquellos	que	habían	hecho	y
rehecho	la	ciudad	en	el	transcurso	de	los	siglos,	todos	esos	dogos	del	pensamiento...,	y
los	pintores,	el	Veronés	megalómano,	y	el	Tiziano	casi	centenario...;	todos	ellos
parecían	asomados	a	las	fachadas	para	contemplar	el	fin	de	su	descendencia,	que	se
dirigía	al	cementerio.

—Sia	ti...	sta	lungo...	—gritaban	los	gondoleros	que	desembocaban	de	los	pequeños
canales	transversales.

Y	Jean-Noël	no	podía	dejar	de	recitarse	el	principio	del	soneto	de	Du	Bellay,	que	su
querido	Pemrose	se	complacía	en	citar:	
Cuán	grato	es	ver,	Magny,	a	esos	imbéciles	excelsos,Su	soberbio	arsenal,	sus	bajeles,
sus	accesos,Su	San	Marcos,	sus	palacios,	su	Rialto,	su	puerto,Sus	cambios	y
ganancias,	su	banca	y	su	comercio...
Y	el	cortejo	se	adentró	en	la	laguna,	cuya	agua	tenía	el	color	de	la	eternidad.

4.	Los	Trianones	

	

I	

	

En	cuanto	Jean-Noël	regresó	de	Italia	tuvo	que	cumplir	el	servicio	militar.	El	año
anterior	se	había	acogido	a	la	prórroga	habitual	concedida	a	los	estudiantes,	pero
como	al	irse	de	viaje	no	se	había	ocupado	de	renovar	la	matrícula	académica,	la
prórroga	había	expirado,	y,	al	bajar	del	tren	procedente	de	Venecia,	se	encontró	con	la



orden	de	que	se	presentara	a	cumplir	el	periodo	legal	con	el	primer	contingente.	Del
ejército,	Jean-Noël	sólo	conocía	la	junta	médica	por	la	cual	había	pasado	diez	meses
antes,	y	de	la	que	guardaba	un	pésimo	recuerdo.

Mientras	esperaba	en	una	cola,	frente	a	un	edificio	público	del	distrito	XVI,	a	Jean-
Noël	le	sorprendió	constatar	que	los	jóvenes	obreros	estaban	tan	inquietos	y	pálidos
como	los	hijos	de	la	burguesía	parisina.	Los	fanfarrones	tan	sólo	alardeaban	para
ocultar	su	temor.	Algunos	sinvergüenzas	lanzaban	chanzas	indecentes	a	las	faldas	que
pasaban,	pero	también	se	veían	chiquillas	embarazadas	que	habían	ido	a	acompañar	a
sus	maridos	o	a	sus	amantes	aun	menores	de	edad.	Y	los	ancianos	contemplaban	con
ojos	enternecidos	y	llorosos	a	la	juventud	en	la	cual	reconocían	su	propio	pasado.	Los
vendedores	ambulantes,	con	los	canastos	colocados	entre	los	castaños,	ofrecían	piezas
de	hojalata,	cintas	y	baratijas	con	inscripciones	obscenas.

Tras	una	hora	larga	de	espera,	el	rebaño	había	franqueado	el	portón,	había	subido	la
gran	escalera	de	piedra	y	desfilado	con	la	cabeza	gacha	frente	a	las	listas,	grabadas	en
mármol,	de	los	ciudadanos	muertos	por	Francia.

Veinte	años	de	educación	del	pudor,	inculcado	a	conciencia	en	las	escuelas	y	las
familias,	eran	abolidos	de	repente	ante	una	orden	de	la	autoridad	militar:
«¡Desnúdense!».	Jean-Noël	no	hubiera	imaginado	nunca	que	trescientos	cuerpos	de
veinte	años,	desnudos	de	pronto,	podían	ofrecer	tal	proporción	de	fealdades,	de
deformidades,	de	lacras,	de	escoliosis,	de	granos	en	los	hombros,	de	obesidades
precoces.	Los	muchachos	se	volvían	mecánicamente	hacia	las	paredes	para	quitarse
los	pantalones.	Entre	el	ganado	desnudo	de	la	futura	defensa	nacional,	Jean-Noël	fue
de	un	gendarme	con	polainas	de	cuero	negro	que	le	tapó	un	ojo	para	medirle	la	vista,	a
un	segundo	gendarme	que	lo	pesó,	a	un	tercero	que	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza,	y	a
un	cuarto	que	lo	dirigió	hacia	una	gran	mesa.	Detrás	de	la	mesa	había	un	general	de
anteojos	y	su	quepis	de	color	hojas	de	roble	frente	a	él,	un	coronel	amorfo	y	varios
individuos	que	tomaban	notas	no	se	sabía	acerca	de	qué.	Un	médico	militar	con	tres
galones,	único	personaje	de	toda	aquella	asamblea	en	el	cual	parecía	perdurar	un
destello	de	inteligencia,	le	preguntó	a	Jean-Noël	por	su	formación	universitaria.

—Bachillerato	—contestó	el	joven.

—¿Sabe	leer	y	escribir?	—continuó	el	médico	militar,	siguiendo	los	apartados	de	un
cuestionario	impreso.

—Sí.

—¿Montar	en	bicicleta?



—Sí.

—¿A	caballo?

—Sí.

—¿Conducir	un	vehículo	automóvil?

—Sí.

Y	para	terminar	le	palpó	los	genitales	rogándole	que	tosiera.

Así	que	a	su	vuelta	de	Venecia,	y	abatido	aún	por	la	muerte	de	Pem,	cuando	Jean-Noël
tuvo	que	enfrentarse	a	la	idea	de	la	vida	de	cuartel,	de	los	dormitorios,	de	despertarse
a	las	seis	de	la	mañana,	de	la	promiscuidad	y	del	manejo	de	las	armas,	fue	presa	del
pánico.

Marie-Ange	se	había	instalado	en	un	apartamentito	amueblado	del	barrio	de	La
Muette,	«prestado	por	Lachaume	mientras	no	encuentro	otra	cosa»,	explicaba	un	tanto
turbada;	en	realidad,	era	un	apartamento	alquilado	por	el	ministro	para	alojar	a	su
joven	amante.	Marie-Ange	había	reservado	una	habitación	para	su	hermano,	ya	que
habían	convenido	que	compartirían	la	misma	dirección,	así	mantendrían	las
apariencias.	Marie-Ange	fue	discreta,	elusiva,	sobre	su	relación	con	Simon.	Aun	así,
se	había	prometido	que	se	lo	explicaría	todo	a	Jean-Noël	en	cuanto	llegase,	a	fin	de
que	comprendiera	que	no	merecía	ninguna	censura.	No	obstante,	él	no	le	exigió
ninguna	confidencia	ni	mostró	reprobación.	Ni	siquiera	le	preguntó	por	qué	había
dejado	de	trabajar	en	casa	de	Germain.	Jean-Noël	había	vivido	varios	meses	a	costa
de	las	Tres	Abejas;	que	su	hermana	fuera	mantenida,	en	parte,	por	un	ministro
cincuentón	no	le	inquietaba	en	absoluto.	Observó	con	indulgente	desprecio	la
habitación	que	Marie-Ange,	con	todo	su	amor,	le	había	preparado,	echó	un	vistazo	a
los	bibelots	que	le	recordaban	su	infancia	y	a	sus	padres,	y	que	ella	había	colocado
encima	de	los	muebles.

—Es	encantador;	de	lo	más	pequeñoburgués;	muy	gracioso	—dijo.	Rectificó	la
disposición	de	las	flores	en	los	jarrones—.	Hay	muy	pocas	mujeres	que	sepan	arreglar
un	ramo	—murmuró.	Luego,	obsesionado	por	su	partida	al	ejército,	preguntó—:
Supongo	que	Lachaume	podrá	hacer	algo	por	mí,	pedirle	al	ministro	de	la	Guerra	que
me	destinen	a	una	oficina	en	París...

—Pero	¡si	el	ministro	de	la	Guerra	es	él!

—¡Cómo!	¿Desde	cuándo?	—exclamó	Jean-Noël.



—Desde	hace	cinco	semanas,	desde	el	último	cambio	de	ministerio.	Estaba	deseando
esa	cartera,	y	cuando	Simon	quiere	una	cosa,	ya	sabes...	—dijo	ella	con	un	tono	de
voz	admirativo,	destinada	a	magnificar	a	su	amante	a	ojos	de	su	hermano.

—En	Venecia	vivíamos	completamente	fuera	del	mundo	—dijo	Jean-Noël—.	Pero	¡es
perfecto,	me	viene	de	maravilla!	Eres...	—Iba	a	decir	«la	amante»,	pero	se	contuvo—:
...	estás	en	muy	buenos	términos	con	el	ministro	de	la	Guerra,	precisamente	en	el
momento	en	que	tu	hermano	puede	necesitarlo	más.	¡Eres	una	hermanita	perfecta,
admirable!	¿Cuándo	verás	a	esa	excelente	Excelencia?

—Iba	a	cenar	con	él	esta	noche,	pero	como	tú	regresabas...

—No,	de	ninguna	manera,	querida;	no	hay	ni	un	minuto	que	perder.	Ve	a	cenar	con	él.

Aquel	«querida»,	aquel	brazo	en	torno	a	sus	hombros,	aquel	tono	mundano,	aquella
absoluta	indiferencia	por	la	suerte	de	ella,	aquella	única	preocupación	por	su	propia
suerte,	aquella	prisa	por	aprovecharse	de	la	situación,	todo	en	Jean-Noël	asombraba	o
hería	a	Marie-Ange.	¿Acaso	Jean-Noël	podía	haber	cambiado	tanto	en	unos	meses,	o
es	que	durante	su	ausencia	ella	se	había	formado	una	idea	de	él	que	él	jamás	había
justificado?

Aquella	misma	noche,	se	lo	comentó	a	Simon.	Se	sentía	un	poco	incómoda,	un	poco
avergonzada,	al	pedir	aquella	clase	de	favor	a	un	hombre	que	solía	recordar	que	en	la
guerra	había	combatido	en	las	trincheras.

—Claro	que	sí;	yo	lo	arreglaré	—dijo	Simon,	sin	demostrar	la	menor	extrañeza.

Al	día	siguiente,	Simon	se	había	informado	en	las	oficinas	del	ministerio	y	le	contó	a
Marie-Ange	que	no	podía	hacer	nada	por	Jean-Noël	hasta	que	éste	no	hubiera	pasado
tres	semanas	en	un	cuerpo	de	tropa.

—Por	muy	ministro	que	sea,	no	puedo	ir	en	contra	de	la	ley,	pero	tres	semanas,	al	fin
y	al	cabo,	no	es	el	fin	del	mundo,	y	luego	haré	que	lo	destinen	al	bulevar	Saint-
Germain,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	para	qué.	Estoy	tratando	de	echar	a	todos	los
inútiles	de	mi	ministerio,	así	que	tendré	que	justificar	de	alguna	manera	el	empleo	de
tu	hermano.	De	todas	maneras,	voy	a	tener	que	disgustarme	con	uno	o	dos	coroneles.

Como	Jean-Noël	le	había	contestado	al	médico	militar,	el	día	de	la	junta	de	revisión,
que	sabía	montar	a	caballo,	fue	destinado	al	4º	Cuerpo	de	Húsares,	en	Rambouillet.	Se
incorporó	tomándose	aquellas	tres	semanas	obligatorias	como	una	temporada	de
presidio,	pero	al	cabo	de	unos	días	se	dio	cuenta	de	que	la	vida	de	regimiento	no	era
tan	atroz	como	había	imaginado.	Los	parásitos	de	los	enormes	dormitorios	no	se



ensañaron	demasiado	con	él.	Por	las	mañanas,	el	olor	del	dormitorio	no	era	peor	que
el	de	un	compartimiento	de	tren	o	el	de	un	vestuario	de	club	deportivo.	Después	de	las
sesiones	de	ejercicio	no	cogió	ningún	resfriado	mortal.

Con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	el	talle	apretado	en	una	guerrera	de	dril,	almohazando
y	ensillando	los	caballos	volvió	a	encontrar	el	perfume	de	las	caballerizas	de
Mauglaives.	En	el	patio	del	cuartel	vio	oficiales	que	le	recordaban	a	Gilon,	que	le
recordaban	a	todos	los	caballeros	y	cazadores	que	habían	poblado	su	infancia.	Se
dirigió	gruñendo	a	la	faena	del	café,	vituperó	al	sargento,	a	la	jerarquía	militar	y	al
sinsentido	de	los	ejercicios	con	el	mismo	ánimo	y	las	mismas	palabras	que	los	jóvenes
campesinos	de	La	Beauce	y	los	mozos	de	cuadra	de	Chantilly,	que	eran	sus	camaradas
de	pelotón.

Había	creído	que	no	podría	soportar	la	fatiga	de	aquella	existencia.	Por	las	noches
caía	agotado	en	la	cama	de	hierro,	pero	al	día	siguiente	se	despertaba	tras	un	sueño	de
piedra,	sorprendido	de	sentirse	más	robusto	que	la	víspera.	En	torno	a	sus	hombros	y	a
su	torso	comenzó	a	endurecerse	una	musculatura	que	ya	no	era	la	de	un	adolescente.
La	hora	de	la	apertura	de	la	cantina,	las	furias	del	sargento	mayor,	los	defectos	de	los
oficiales	del	escuadrón	y	el	arreglo	de	sus	polainas	se	convirtieron	en	sus
preocupaciones	principales,	en	los	temas	de	sus	conversaciones	y	sus	risas.

El	primer	día	que	los	reclutas	libraron,	Jean-Noël	se	fue	con	los	demás,	con	los	mozos
de	cuadra	de	Chantilly	y	los	campesinos	de	La	Beauce,	a	beber	un	coñac	pegajoso	al
burdel	situado	justo	enfrente	del	cuartel,	y	a	que	le	dieran	palmaditas	en	los	muslos	las
muchachas	de	enaguas	rosas.	Corriendo	el	riesgo	de	que	le	aplicaran	cuatro	días	de
calabozo,	se	arregló	con	el	sastre	del	regimiento	para	que	le	ajustase	el	uniforme	de
paseo.

La	Abadía,	el	viaje	a	Italia,	la	atmósfera	dorada	y	turbia	del	palazzo	Galbani,	Pamela
Rocapolli,	la	muerte	de	Pem,	todo	se	difuminaba.	Jean-Noël	comenzaba	el
aprendizaje	de	la	verdadera	camaradería	de	hombre	en	una	promiscuidad	brutal,	pero
sin	equívocos,	y	experimentaba	un	comienzo	de	amistad	hacia	algunos	de	sus
compañeros.

Hacía	dos	semanas	que	estaba	en	Rambouillet	cuando,	una	mañana,	el	teniente
coronel	lo	mandó	llamar	para	preguntarle	si	él	era	hijo	de	François	Schoudler.

—Fuimos	camaradas	de	promoción	—dijo	el	teniente	coronel—	y	estuvimos	juntos
durante	toda	la	primera	parte	de	la	guerra,	en	los	pantanos	de	Saint-Gond,	y	después
en	el	Yser.	¿Qué	ha	sido	de	su	padre?



—Ha	muerto,	mi	coronel.

—¡Vaya,	pobre	muchacho!	—exclamó	el	teniente	coronel.	Lo	siento	mucho...	Le
aseguro	que	esto	que	me	dice	me	aflige	de	verdad.	Su	padre	era	un	gran	tipo	y	un
magnífico	oficial,	¿lo	sabía	usted?	Tenía	muy	buen	recuerdo	de	él...	Descanse,	hijo
mío,	descanse.

El	teniente	coronel	era	un	hombrecillo	flaco,	de	pelo	pegado	sobre	un	cráneo	de
pájaro,	que	siempre	estaba	de	pie	detrás	de	su	escritorio	y	tenía	la	manía	de	frotarse	el
torso	con	las	palmas	de	las	manos,	lentamente,	de	arriba	abajo,	como	si	quisiera
ajustarse	todavía	más	el	uniforme	sobre	el	pecho.

Revolvió	entre	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa.

—¡Ah,	sí!	En	efecto,	figura	en	su	ficha:	padre	fallecido.	No	lo	había	visto	—dijo—.	Y
su	madre	también.	¿Era	hija	del	general	de	La	Monnerie?

—Sobrina,	mi	coronel.

—Eso	es,	eso	es.	Ahora	caigo	en	la	cuenta...	Bueno,	¿y	usted?	—le	preguntó	el
teniente	coronel	con	una	simpatía	franca—.	¿No	tendrá	usted	el	propósito	de	hacer	el
servicio	militar	en	la	clase	de	tropa,	supongo?	Sería	absurdo.	Vamos	a	pasarlo	al
pelotón	de	alumnos	cabos	y	luego	al	curso	preparatorio	de	los	alumnos	oficiales	de
reserva.	Y	después	irá	a	Saumur	y	saldrá	de	allí	siendo	subteniente.	Tendrá	que
trabajar	un	poco,	pero	será	mucho	más	agradable	y,	en	fin,	es	su	deber.	¿Qué	dice
usted?

—Sí,	mi	coronel.	Se	lo	agradezco,	mi	coronel	respondió	Jean-Noël.

—No	venga	a	molestarme	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	me	horrorizan	esas	cosas	—
dijo	el	teniente	coronel	mientras	continuaba	lustrándose	la	guerrera—.	Pero	si
realmente	me	necesita,	venga	a	verme.	De	todas	maneras,	voy	a	ocuparme	de	usted;
quiero	que	sea	digno	de	su	padre.

Aquella	noche,	en	el	restaurante	de	La	Biche,	donde	la	juventud	dorada	de	la
guarnición	celebraba	modestos	festines	sobre	manteles	de	papel,	Jean-Noël	sopesó
largo	tiempo	si	debía	telefonear	a	su	hermana	para	que	anulase	sus	gestiones	con
Lachaume,	pero	le	venció	la	cobardía,	la	indolencia	de	su	carácter.	«Dejemos	las
cosas	tal	como	están	—se	dijo—.	Ya	veremos	qué	pasa.	Lachaume	pensará	que	no	sé
qué	quiero,	y	si	lo	necesito	en	otra	ocasión...	Además,	tal	vez	lo	haya	olvidado.
Entonces	todo	saldrá	bien».



Unos	días	más	tarde,	el	teniente	coronel	lo	mandó	llamar	otra	vez.	El	hombrecillo
mantenía	la	misma	postura,	con	las	piernas	separadas,	en	pie	detrás	de	su	escritorio,
frotándose	los	estrechos	pectorales	con	las	manos	abiertas,	pero	observaba	a	Jean-
Noël	con	una	expresión	irónica	y	desafiante	a	la	vez.

—Bueno,	Schoudler	—dijo—;	parece	que	sus	aptitudes	ya	son	indispensables	en	el
Ministerio	de	la	Guerra.	Hemos	recibido	la	orden	secreta	y	confidencial	de	ponerlo	de
inmediato	camino	del	bulevar	Saint-Germain.	Destino:	chófer	del	ministro...	¿Tiene
usted	amistades	en	el	Ministerio	de	la	Guerra?

—El	ministro,	mi	coronel...	En	fin,	mi	familia	lo	conoce.

—¿Y...	es	por	una	petición	personal	o	por	una	gestión	de	su	familia?

—De	mi	familia	—contestó	cobardemente	Jean-Noël.

El	teniente	coronel	esbozó	una	mueca	de	desdén.

II	

	

El	ministro	de	la	Guerra	tenía	dos	chóferes	a	su	disposición.	Como	el	contrato	de	uno
de	ellos	iba	a	agotarse,	a	Simon	Lachaume	no	le	supuso	un	gran	esfuerzo	hacer
nombrar	a	Jean-Noël	para	aquel	puesto.	Además,	Simon	lo	consideraba	una	ventaja;
uno	de	sus	chóferes,	al	menos,	le	sería	fiel	y	no	iría	todas	las	mañanas	a	dar	el	parte	de
las	ocupaciones	privadas	del	ministro	al	viceministro	o	al	representante	de	Seguridad.
De	ahí	que	destinara	a	Jean-Noël	al	servicio	nocturno,	a	los	paseos	dominicales	y	a	los
trayectos	confidenciales.	En	realidad,	durante	varios	meses	Jean-Noël	fue	tanto	el
chófer	de	su	hermana	como	del	ministro.	La	primera	vez	que	Simon	quiso	besar	a
Marie-Ange	en	el	coche,	ella	se	zafó	y	señaló	la	nuca	de	Jean-Noël.

—Vamos,	vamos	—murmuró	Simon—;	si	lo	comprende	perfectamente,	sabe	muy
bien	por	qué	está	a	mi	servicio.

Marie-Ange	se	resignó,	pensando	que	su	pudor	podía	perjudicar	a	su	hermano.	Y
Jean-Noël	conducía	a	Marie-Ange	a	casa	de	Lachaume	y	a	Lachaume	a	casa	de
Marie-Ange,	y	conducía	a	Marie-Ange	y	a	Lachaume,	juntos,	al	teatro	o	a	un
restaurante.	Por	el	espejo	retrovisor,	seguía	con	una	mirada	entre	divertida	y	perversa
los	juegos	amorosos	de	su	hermana	y	del	ministro.	Simon	manifestaba	el	apremio	de



un	hombre	de	Estado	cuyo	tiempo	es	limitado,	y	quería	aprovechar	los	escasos
instantes	que	podía	consagrar	a	sus	placeres.

Jean-Noël	experimentaba	un	deleite	morboso	al	observar	los	hermosos	labios	de
Marie-Ange,	su	tez	tersa	y	su	cabellera	sedosa	contra	la	cabeza	calva	y	las	orejas
peludas	de	Simon,	la	belleza	y	la	juventud	de	su	hermana	aplastadas	por	tanta	fealdad.
Y	en	esos	momentos	Jean-Noël	llegó	a	desear	tanto	a	su	hermana	como	habría
deseado	a	una	extraña,	pero	con	un	deseo	particular,	porque	era	su	hermana.

A	continuación	Jean-Noël	bajaba	del	coche	para	abrirle	la	portezuela	al	ministro.
Había	encargado	un	uniforme	compuesto	por	una	bonita	gabardina	y	un	traje	de
oficial,	sin	galones,	que	parecía	una	librea.	Una	vez	terminado	el	servicio,	Jean-Noël
se	vestía	de	civil.	Vivía	en	el	apartamento	de	Marie-Ange,	pero	las	noches	que	iba
Simon	desaparecía	discretamente	y	se	iba	al	teatro,	con	las	entradas	que	le	daba	el
ministro.	Simon	quería	mucho	a	Jean-Noël	y	le	hacía	extensivo	parte	del	sentimiento
paternal	que	le	despertaba	Marie-Ange.	Llamaba	al	joven	por	su	nombre	y	solía
encargarle	recados	personales.

—Jean-Noël	—le	decía—,	usted	que	es	un	muchacho	con	tan	buen	gusto,	vaya	a
elegirme	un	par	de	tirantes.

Simon	se	entendía	tanto	con	Jean-Noël	que	incluso	le	pedía	su	complicidad	ante
Marie-Ange,	cuando	él	salía	con	alguna	de	sus	antiguas	amantes.	Cuando	el	ministro
iba	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Jeumont,	Jean-Noël	siempre	conducía.	Y	allí,	sobre	el
césped,	Jean-Noël,	con	ropa	ligera,	se	calentaba	al	sol	o	jugaba	junto	a	la	chimenea
para	distraer	al	ministro.	Formaba	parte	de	la	familia.

Con	todo,	Jean-Noël	encontró	el	gran	divertimento	de	sus	jornadas	en	el	retrovisor,	en
la	minúscula	pantalla	sobre	la	cual	se	proyectada	una	película	constante	y	prodigiosa,
poblada	por	políticos	de	alto	rango,	generales	y	funcionarios	de	peso	sentados	junto	a
Lachaume.	A	través	del	retrovisor,	Jean-Noël	comprendió	cómo	se	gobiernan	las
naciones.	Descubrió	la	perpetua	mezcla	de	competencia	y	ligereza,	de	pasión	y	de
indiferencia	en	medio	de	las	cuales	se	toman	las	decisiones	más	graves;	midió	la
trágica	impotencia	de	los	hombres	de	Estado	para	conocer	realmente	los	múltiples
problemas	que	deben	atajar,	y	la	obligación	en	que	se	hallan	de	confiar	en	su
inspiración	o	en	sus	simpatías;	se	quedó	atónito	ante	la	insondable	estupidez	o	el	poco
valor	moral	de	hombres	encaramados	a	los	puestos	de	mayor	responsabilidad.
Observó,	reflejada	en	el	retrovisor,	la	increíble	bajeza	de	los	militares	más	gloriosos
ante	aquellos	que	detentan	el	poder	de	asignar	destinos	y	otorgar	honores.	Presenció
cómo	se	mendigaban	cruces	y	cintas,	cómo	se	distribuían	los	mandos;	asistió	a
regateos	de	tanques	y	cañones	y	a	frías	discusiones	sobre	el	peso	de	carne	que	se



hallaba	en	su	extremo.

En	todas	esas	circunstancias,	Simon	Lachaume,	a	quien	mucha	gente	consideraba	un
hombre	ambicioso	y	mediocre,	le	pareció	a	Jean-Noël	un	individuo	superior.
Lachaume	era,	en	efecto,	relativamente	superior	a	todos	aquellos	que	se	apretujaban
en	torno	a	él.	Así	pues,	Jean-Noël	comprendió,	al	margen	de	consideraciones
perversas,	que	su	hermana	estuviera	enamorada	de	aquel	hombre.

Pero	en	el	mismo	espejito	cuadrado	colocado	encima	del	volante,	Jean-Noël	también
presenció	el	desfile	del	año	1938	y	la	retahíla	de	episodios	trágicos.	En	la	cabina	del
coche	se	sucedían	los	ministros,	embajadores,	parlamentarios,	presidentes	de
Asambleas,	jefes	de	Estado	Mayor,	constructores	de	fortificaciones,	inventores	de
explosivos	y	especialistas	en	movilizaciones,	que	luchaban	contra	un	destino
demasiado	imponente,	demasiado	difícil	para	ellos.	En	el	rostro	desesperado	de
Lachaume,	Jean-Noël	observó	todos	los	abandonos	y	las	derrotas	de	Francia,	a	partir
de	la	funesta	noche	en	que	consintió,	sin	intervenir	ni	apenas	protestar,	que	las	tropas
nazis	invadieran	Austria.	Semana	tras	semana,	oyó	al	ministro	de	la	Guerra	que	en	sus
conversaciones	privadas	anunciaba	la	inminencia	de	la	catástrofe,	afanarse	en
declaraciones	públicas	por	demostrar	que	se	había	hecho,	se	hacía	y	se	haría	todo	lo
posible	para	evitarla.

Después	de	Austria,	cayó	Checoslovaquia,	y	luego...	Fue	Jean-Noël	quien	condujo	a
Le	Bourget	a	Simon	Lachaume	al	día	siguiente	de	la	entrevista	de	Munich,	cuando,
con	los	brazos	cargados	de	flores	como	si	recibiera	a	una	cantante	tras	un	concierto	de
beneficencia,	fue	a	felicitar	al	presidente	del	Consejo	al	bajar	éste	del	avión.	El
presidente	del	Consejo,	que	se	disponía	a	salir	del	aeródromo	por	una	puerta	de
servicio	a	fin	de	escapar	a	los	abucheos,	recibió	estupefacto	aquel	ramo	tricolor	y	el
abrazo	que	lo	acompañó.	Jean-Noël	llevó	de	vuelta	a	Lachaume	en	aquel	cortejo,	al
paso	del	cual	las	multitudes	vociferaban	su	gratitud	indecente	por	haber	sido	liberadas
del	miedo,	al	precio	de	no	se	sabe	qué	abjuración	o	qué	servidumbre	futura.	El
hombre	que	acababa	de	concluir	el	pacto	más	humillante	de	la	historia	se	erguía	y,	de
pie	en	su	coche,	saludaba	a	la	muchedumbre	delirante,	imitando	al	dictador	al	que	se
había	sometido	de	forma	manifiesta.

Aquellos	fueron	los	últimos	fastos	oficiales	en	los	que	participó	Jean-Noël.	Pocos	días
después,	al	ir	a	buscar	a	Simon	y	a	Marie-Ange	a	un	restaurante	a	orillas	del	Sena,	una
noche	fresca,	atrapó	un	comienzo	de	pleuresía	que	le	fue	erradicado	al	cabo	de	poco,
pero	que	permitió	darle	la	baja	por	convalecencia	a	causa	de	una	enfermedad
contraída	en	acto	de	servicio.



III	

	

Sin	dinero,	sin	oficio,	sin	diploma	de	estudios	superiores,	sin	aptitudes	y	sin	valor,	sin
nada	más	a	su	favor	que	su	elegante	apariencia,	su	buena	educación	y	algunas
relaciones	influyentes,	Jean-Noël	recorría	París	en	busca	de	alguna	ocupación,	pero
sólo	iba	a	los	lugares	que	le	resultaban	familiares:	los	salones	y	los	bares.

Era	la	época	en	que	el	cine	francés,	una	vez	abandonada	la	apología	de	los	rufianes,
de	los	desertores	y	de	los	chulos,	que	había	constituido	su	éxito	durante	diez	años,	se
volvía,	con	la	amenaza	de	la	guerra,	hacia	los	temas	heroicos	y	la	exaltación	de	las
virtudes	militares.

Jean-Noël	conoció	a	un	grupo	de	gente	que	quería	producir	una	película	de	ese	género
pero	que	no	conseguía	la	subvención	del	Ministerio	de	la	Guerra,	que	era	el	principal
interés	de	su	empresa.	Pronto	lograron	demostrarle	a	Jean-Noël	la	oportunidad	que	se
le	presentaba:	el	cine	era	una	profesión	joven	destinada	a	los	hombres	jóvenes;	no
había	necesidad	de	estudios	ni	de	diplomas,	no	era	necesario	sepultarse	diez	años	en
una	universidad	para	terminar	ganando	tres	mil	francos	al	mes,	bastaba	con	tener	don
de	gentes,	iniciativa...	y	reportaba	millones	en	cuanto	se	hiciera	el	primer	negocio.	La
verdadera	profesión	del	siglo	XX.	Jean-Noël	poseía	todo	lo	necesario	para	triunfar;
sabía	inglés,	había	viajado,	tenía	experiencia	del	mundo...,	y	además	era	íntimo	del
ministro	de	la	Guerra.	Y	Jean-Noël,	creyendo	que	por	fin	trabajaba,	se	dejó	arrastrar	a
ese	mundo	inverosímil	de	mercachifles,	de	caballeros	del	sablazo,	de	fracasados,	de
timadores,	de	proxenetas,	de	genios	desconocidos,	de	ilusos,	de	mentirosos,	de
mujerzuelas	que	perseguían	una	oportunidad,	de	tiburones,	de	ingenuos,	de
especialistas	en	cheques	de	soborno,	de	piratas,	de	truhanes,	de	ansiosos,	de
obsesionados	y	de	paranoicos;	humus	humano	sobre	el	cual	crecía	esa	extraña	liana:
la	película	cinematográfica.	Se	mezcló	con	todos	los	acróbatas	del	dinero	que
poblaban	la	terraza	de	Fouquet’s	y	el	bar	del	George	V	en	París,	como	poblaban	el
vestíbulo	del	Claridge’s	o	del	Dorchester	en	Londres	y	el	del	Excelsior	en	Roma,	que
no	podían	vivir	más	que	en	esos	hoteles	suntuosos	cuyas	cuentas	no	sabían	cómo
pagar,	cuyo	estómago	no	toleraba	sino	el	caviar	y	que	al	cabo	de	quince	días
revendían	el	imponente	coche	que	habían	comprado	a	crédito.

Al	poco	tiempo,	Jean-Noël	se	encontró	instalado	en	una	oficina	de	dos	habitaciones	y
media,	en	los	Campos	Elíseos,	detrás	del	anuncio	luminoso	de	una	marca	de	corsés,
como	administrador	delegado	—y	responsable—	de	una	nueva	sociedad	productora.
Había	hipotecado	Mauglaives	hasta	el	tejado	y	había	pasado	la	rasqueta	por	el



pequeño	capital	que	aún	les	quedaba	a	su	hermana	y	a	él,	para	meterlo	en	aquel
negocio.	A	continuación,	desdeñando	el	apartamento	de	Marie-Ange,	se	instaló	en	el
hotel	George	V	a	cuenta	de	los	gastos	de	producción.	Todas	las	noches	se	encontraba
con	que	había	invitado	a	su	mesa	a	seis	personas	a	quienes	la	víspera	no	conocía,	pero
que	le	elogiaban	con	suma	convicción.	No	tardó	en	tomarse	en	serio,	se	creyó	un	gran
hombre	de	negocios	y,	pensando	que	el	genio	de	sus	antepasados	banqueros	se
reencarnaba	en	él,	se	imaginó	que	en	poco	tiempo	reconstruiría	la	fortuna	familiar.

La	película	que	iban	a	producir	se	titulaba	El	caballero	del	Sahara.	El	principal	socio
de	Jean-Noël,	Sabillon-Vernois,	no	se	parecía	en	nada	a	«los	metecos	que	pirateaban
en	la	profesión».	Era	un	burgués	francés,	lleno	de	dignidad	y	de	confianza,	que	sólo
había	quebrado	tres	veces	y	que	no	podía	permanecer	más	de	una	hora	en	una	reunión
sin	salir	para	inyectarse	morfina.

IV	

	

Para	complacer	a	Jean-Noël	y	darle	una	oportunidad,	Simon	Lachaume	logró	que	se
concediese	una	subvención	a	la	película.	Fue	una	de	sus	últimas	gestiones	en	el
Ministerio	de	la	Guerra.	A	raíz	de	una	breve	crisis	gubernamental,	originada	por	la
gravedad	de	la	situación	internacional,	que	impedía	al	Parlamento	proseguir	sus
juegos	favoritos	y	acostumbrados,	Simon	se	negó	a	formar	parte	del	nuevo	Gobierno,
con	el	pretexto	de	que	la	dignidad	de	su	partido	no	le	permitía	aceptar	una	cartera	de
menor	importancia	que	la	que	acababa	de	detentar.	En	realidad,	obedecía	en	parte	a	la
prudencia	pero	también	a	la	fatiga	de	haber	sido	ministro	diez	veces	en	ocho	años,	y
los	tres	últimos	de	forma	casi	consecutiva.	Por	vez	primera,	experimentaba	el	hastío
del	poder.

Simon	aprovechó	para	tomar	quince	días	de	vacaciones	y	llevó	a	Marie-Ange	a	la
Costa	Azul.	Era	el	principio	de	la	primavera.	Pasaron	dos	semanas	que	les	parecieron
las	más	felices	de	su	vida,	haraganeando	en	la	cama,	calentándose	en	las	playas
mientras	pensaban	que	los	parisinos	seguían	atareados	bajo	los	chaparrones,	yendo	de
paseo	en	lancha	a	las	islas,	cenando	en	los	restaurantes	de	lujo	disfrazados	de	tabernas
de	pescadores	y	riendo	a	carcajadas	porque	apestaban	a	alioli.	Simon	intentó
enseñarle	a	Marie-Ange	juegos	de	hombre,	como	el	billar	o	el	chaquete,	y	le	regaló
varios	libros	que	le	gustaban	y	que	ella	no	había	leído.

Marie-Ange	se	maravillaba	de	que	un	hombre	tan	activo	como	Simon,	acostumbrado



a	solucionar	problemas	graves	y	a	estar	rodeado	por	una	turba	de	personajes
eminentes,	no	sólo	se	contentara,	sino	que	se	divirtiera	y	se	complaciera	con	su	sola
presencia,	cosa	que	le	causaba	un	discreto	orgullo.	Ella	nunca	se	aburría	con	Simon;
al	contrario.	Sólo	se	aburría	cuando	él	no	estaba	con	ella,	cuando	su	presencia	cesaba
de	llenar	las	habitaciones	y	los	minutos,	y	la	sumía	en	un	vacío	que	ella	podía
conjurar	únicamente	pensando	en	él.	Como	muchos	políticos,	Simon	tenía	una
vitalidad	que	se	había	convertido	en	una	costumbre,	y	cuando	no	la	ejercitaba	en
actividades	públicas	se	prodigaba	por	los	menores	motivos.	Además,	disponía	de	un
inmenso	recurso:	saber	explicar	las	cosas	y,	sobre	todo,	explicarse.	Había	participado
en	los	grandes	acontecimientos	de	su	época	y,	desde	hacía	veinte	años,	frecuentaba	a
toda	la	gente	que	habían	logrado	tales	acontecimientos,	o	al	menos	eso	creían.	La
menor	ocasión	—un	periódico	abierto,	el	nombre	de	una	calle	o	en	la	popa	de	un
barco—	bastaba	para	desencadenar	los	mecanismos	de	su	prodigiosa	memoria.	«Poco
a	poco,	mis	amistades	se	convierten	en	bulevares»,	decía.

A	Marie-Ange	no	le	pesaba	compartir	una	época	irremplazable	de	su	juventud	con	un
compañero	veintiséis	años	mayor	que	ella.	Sólo	deseaba	que	su	vida	en	común	no
tuviese	fin	y,	modesta,	se	preguntaba	cuánto	tiempo	podría	serle	fiel	un	hombre	que
había	tenido	tantas	mujeres.	La	fealdad	de	Simon	había	desaparecido	a	ojos	de	Marie-
Ange.	Había	alcanzado	ese	grado	perfecto	de	la	ternura	en	que	la	fealdad	y	los
defectos	de	la	persona	amada	llegan	a	ser	más	deleitosos	que	cualquier	perfección.

Por	su	parte,	cuando	Simon	contemplaba	a	Marie-Ange,	cuando	la	veía	desnuda	por	el
cuarto	de	baño	o	el	dormitorio,	cuando	en	la	mesa	seguía	el	juego	de	la	sombra	y	del
sol	a	lo	largo	de	su	perfil,	cuando	miraba	la	luz	que	tropezaba	en	sus	pestañas	o	en	su
fina	nariz,	cuando	oía	su	voz	o	su	risa,	cuando	tomaba	su	fino	brazo	entre	los	dedos,
cuando	aspiraba	el	perfume	de	su	cabello	en	la	almohada,	se	sorprendía	al	pensar:
«¿No	debería	organizar	definitivamente	mi	vida	con	ella?	Es	demasiado	joven	para
mí,	pero	vale	la	pena	arriesgarse	por	la	felicidad...	Debería	divorciarme	y	casarme	con
ella.	Estamos	en	plena	luna	de	miel.	No	hay	que	esperar	demasiado	para	tomar	esas
decisiones;	ella	me	quiere	de	una	manera	que	probablemente	no	volveré	a	encontrar
nunca».	También	podría	haberse	dicho:	«Además,	me	inspira	una	manera	de	amar,
una	alegría,	que	difícilmente	volveré	a	sentir».	Por	la	mañana	salía	por	el	solo	placer
de	ir	a	encargar	flores	para	ella.	Cantaba	desafinando	mientras	se	afeitaba	y	le	cogía	el
pintalabios	a	Marie-Ange	para	pintarle	en	el	espejo	del	lavabo	declaraciones	de	amor
entusiastas	o	tiernas.	A	los	cincuenta	años,	vivía	el	amor	que,	en	su	juventud,
obsesionado	por	el	trabajo	y	la	ambición,	había	desdeñado.

A	la	vuelta	de	aquel	breve	viaje,	Marie-Ange	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta.



V	

	

«En	toda	existencia	hay	una	especie	de	contrapunto	—se	decía	Simon,	mirando	los
jardines	de	Chaillot,	al	pie	de	sus	ventanas—.	Lo	que	me	sucedió	hace	dieciocho	años
con	la	tía	me	sucede	hoy	con	la	sobrina.	Y	si	Noël	Schoudler	hubiera	conseguido,
como	quería,	empujar	a	su	nuera	a	mis	brazos,	podría	haberme	sucedido,	también,	con
la	madre	de	Marie-Ange.	Es	como	si	una	especie	de	suerte	me	ligara,	me	consagrara,
a	las	mujeres	de	esta	familia,	y	como	si	la	vida,	la	fecundidad,	quisiera	deslizarse
entre	ellas	y	yo.	La	diferencia	es	que	con	Isabelle	yo	no	quería	el	hijo	por	nada	del
mundo,	mientras	que	esta	vez...»	Esta	vez	no	podía	dejar	de	considerar	con	una
complacencia	insistente	y	secreta	la	idea	del	hijo	que	podría	tener.	«¿Y	por	qué	un
hijo?	¿Por	qué	decido	que	sería	un	hijo...?	¿Acaso	Marie-Ange	lo	desea?	Cuando	el
niño	tenga	veinte	años,	yo	seré	un	anciano	y	Marie-Ange	tendrá	un	amante.	¡Vamos,
Simon,	es	absurdo!»	Pero	ni	los	razonamientos	más	clarividentes	ni	los	más
pesimistas	le	servían	de	nada.	¿Acaso	tener	un	hijo	no	era	lo	único	—y	lo	más	natural
que	le	faltaba	experimentar	en	un	destino	tan	colmado	de	triunfos?

Aquella	mañana	Simon	esperaba	a	Jean-Noël,	que	acababa	de	pedirle	una	entrevista
urgente	por	teléfono.	Simon	no	dudaba	de	que	el	joven	venía	a	hablarle	del	estado	de
su	hermana.	¿Entonces	Marie-Ange	se	lo	había	dicho?	Quiso	llamarla	por	teléfono,
pero	había	salido.	De	repente	se	sintió	inquieto.	«Con	tal	de	que	no	haga	nada	sin
decírmelo.	¡Sería	demasiado	estúpido!	No,	dudo	que...»

Cuando	el	joven	entró,	Simon	se	quedó	asombrado	de	su	palidez,	de	su	expresión
ansiosa.	«¡Qué	a	pecho	se	toma	las	cosas!	No	creía	que	tuviera	tanta	sensibilidad	ni
tanto	afecto	por	su	hermana...	Pobre	muchacho,	debe	de	creer	que	su	deber	es	pedirme
cuentas	de	lo	sucedido	y	de	mis	intenciones.	Voy	a	tranquilizarlo	de	inmediato».	Él
también	se	sentía	bastante	conmovido	y	experimentaba	una	gran	ternura	por	Jean-
Noël.	Quiso	allanarle	el	camino,	crear	un	clima	amistoso,	fraternal.

—Bueno,	mi	querido	Jean-Noël;	¿para	qué	viene	a	verme?	—preguntó	con	tono
afable,	con	los	brazos	abiertos,	señalándole	un	sillón.

—Me	sucede	una	catástrofe	—dijo	Jean-Noël.

—Le	sucede...	—dijo	Lachaume,	sorprendido—.	¿Algún	contratiempo	personal?

Jean-Noël	asintió.



—Se	trata	de	El	caballero	del	Sahara...	He	sido	víctima	de	tiburones	y	de
estafadores...	—dijo	Jean-Noël—.	¿Se	sonríe	usted?	Pues	le	aseguro	que	no	es	nada
gracioso.

—No,	no,	no	es	eso.	Es	una	asociación	de	ideas...	Sería	demasiado	largo	de	explicar
—dijo	Simon.

De	repente,	acababa	de	acordarse	de	la	visita	del	viejo	marqués	Urbain	de	La
Monnerie	dieciocho	años	antes,	en	la	época	en	que	era	agregado	al	gabinete	de
Rousseau,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Precisamente	entonces	Isabelle	estaba
encinta,	y	él	esperaba	una	amonestación	por	parte	del	anciano,	pero	éste	le	rogó	que
interviniese	para	postergar	el	retiro	de	su	hermano	el	general.	«El	contrapunto,	el
contrapunto»,	pensó	Simon.

—Bueno,	mi	querido	Jean-Noël;	explíqueme	qué	ha	sucedido.	Si	mi	memoria	no	me
engaña,	yo	hice	que	le	concedieran	una	subvención	de	un	millón	para	esa	película...

Con	la	mayor	claridad	que	pudo,	Jean-Noël	relató	la	historia	de	sus	trabacuentas.	Los
gastos	iniciales	de	la	película	habían	superado	el	presupuesto.	El	director	había
decidido	modificar	el	guión	y	el	montaje	no	estaba	terminado,	pero	como	se	había
solicitado	la	colaboración	de	las	unidades	del	ejército	en	una	fecha	fija,	en	aquel
momento	se	estaban	filmando	en	Marruecos	unos	planos	que	no	se	sabía	si	serían	de
utilidad.	La	sociedad	de	Jean-Noël	carecía	de	liquidez,	no	sólo	porque	Sabillon
Vernois	no	había	aportado	los	fondos	prometidos,	sino	que	había	echado	mano	de	la
subvención	para	terminar	otra	película...	Simon,	que	al	principio	había	escuchado	por
simple	complacencia,	logró	concentrarse	y	de	repente	olvidó	el	resto	de	sus
preocupaciones.

—Pero	¡cómo!	—exclamó—.	¿Usted	entregó	a	otra	sociedad,	para	otra	película,	una
parte	de	la	subvención?	¿Sabe	cómo	se	llama	eso?	Malversación	de	fondos	públicos.
Está	penado	con	prisión.	Es	una	cosa	muy	peliaguda.	Se	ha	metido	en	un	buen
berenjenal,	amigo	mío.

Pensaba	sobre	todo	en	sí	mismo,	en	su	propia	posición	en	el	asunto,	en	su
intervención.	Si	la	cosa	terminaba	mal,	corría	el	riesgo	de	que	sus	adversarios
políticos	lo	explotaran.	Hurgarían	en	su	vida	privada,	hablarían	de	la	señorita
Schoudler,	«actual	Egeria	del	ministro»,	y	sacarían	a	relucir	los	recuerdos	de	la
quiebra	Schoudler.	Sabía	demasiado	bien,	por	experiencia,	cómo	los	periódicos
pueden	orquestar	una	campaña	a	partir	de	un	acontecimiento	insignificante...	«Y
después	de	haber	salido	airoso	de	la	quiebra,	no	sólo	con	los	honores	de	la	guerra,
sino	con	la	posición	reforzada,	ahora	me	arriesgo	a	sufrir	los	mayores	contratiempos



por	esta	tontería,	por	esta	subvención	ridícula	concedida	a	un	chiquillo.	¡Pasa	de
castaño	oscuro!	Si	fuera	supersticioso	creería	que	el	viejo	Noël	se	venga	desde	la
tumba,	a	través	de	su	nieto».

—Sí,	es	muy	peliagudo	—repitió—.	Y	me	coloca	en	una	situación	muy	desagradable.

—Ya	lo	sé,	lo	comprendo.	Por	eso	he	venido	a	hablar	con	usted	—dijo	hipócritamente
Jean-Noël.

—Bueno,	pues	mejor	hubiera	sido	que	se	le	hubiera	ocurrido	esta	idea	mucho	antes.
Así	que	—prosiguió	Lachaume—	se	encuentra	usted	metido	en	un	negocio	en	el	que
sus	socios	comanditarios	no	han	hecho	honor	a	sus	firmas,	en	el	que	una	parte	de	la
subvención	gubernamental	ha	sido	malversada	en	provecho	de	esos	comanditarios	y
la	otra	dilapidada	por	imprevisión,	si	no	por	estafa	de	sus	colaboradores,	siendo	usted
el	único	responsable.	Además,	tiene	un	grupo	de	actores	y	técnicos	varados	en
Marruecos.	¿Es	así?	Bueno,	amigo,	¿qué	quiere	que	haga	por	usted?	—Reflexionó	un
instante—.	Yo	no	puedo	hacer	nada,	querido	amigo	—prosiguió—.	Es	preciso	que	ese
señor...,	¿cómo	dice	usted	que	se	llama...?,	Sabillon-Vernois...,	le	restituya	su	parte	de
la	subvención,	de	lo	contrario,	el	Estado,	hágaselo	entender,	como	primer	acreedor,
tendrá	siempre	el	recurso	de	embargarle	sus	películas,	las	pasadas	y	las	que	esté
realizando.	En	cuanto	a	usted,	trate	de	encontrar	los	fondos	necesarios	para	acabar	la
producción,	y	dispóngase	a	abandonar	en	parte	la	propiedad	de	la	película.	Es	lo
mejor	que	puede	hacer,	porque	si	se	termina	la	película,	por	mala	que	sea,	el
Ministerio	de	la	Guerra	no	podrá	decir	nada.	¡No	son	expertos	en	arte,	ya	lo	sabe!	Por
otra	parte	siempre	hay	algún	imbécil	dispuesto	a	poner	capital	en	el	cine,	con	la
esperanza	de	hacer	fortuna...

—Precisamente	necesitaría	trescientos	mil	francos	—dijo	Jean-Noël.

—Pues	trate	de	encontrarlos.

—Es	que	los	necesitaría	dentro	de	veinticuatro	horas	—continuó	Jean-Noël.	Vaciló,
tragó	saliva	y	agregó—:	Porque	hay	trescientos	mil	francos	de	cheques	sin	fondos	y
me	han	amenazado	con	presentar	una	demanda.

—¡Además	esto!	—exclamó	Simon—.	Cada	vez	andamos	mejor.

—¿No	podría	usted...?

—¿Qué...?

—Bueno...	ayudarme	con	esos	trescientos	mil...



—¡Mi	querido	Jean-Noël,	esto	pasa	de	la	raya!	—replicó	Simon—.	Me	parece	que	ya
hice	bastante	por	usted.	Estoy	dispuesto	a	hacer	todas	las	gestiones	necesarias	para
ahorrarle	inconvenientes	con	el	Estado,	pero	no	me	pida	más.

Jean-Noël,	con	el	corazón	palpitante	y	las	facciones	contraídas	por	la	angustia,
levantó	la	cabeza	y	adoptó	un	aire	de	falsa	seguridad.

—Pero	sería	contra	una	participación	en	la	propiedad	de	la	película.

—Vamos,	Jean-Noël,	no	bromee.

Jean-Noël	sintió	que	el	sudor	le	corría	por	la	columna	vertebral.	Se	levantó,	tratando
de	fingir	seguridad,	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	vagamente	el	paisaje.	Simon	lo
observaba	con	una	mezcla	de	piedad,	de	desprecio	y	de	incontenible	ternura.	Le
resultaba	imposible	no	querer	a	aquel	muchacho,	porque	era	joven,	porque	era	débil,
porque	era	el	fin	de	una	familia	de	la	cual	él,	Simon,	había	conocido	tres
generaciones.	«Con	tal	de	que	este	chiquillo	no	vaya	a	hacer	una	tontería	y	se	meta
una	bala	en	la	cabeza,	como	su	padre...	Tiene	los	nervios	frágiles,	como	él,	pero
carece	de	su	honestidad	y	de	su	inteligencia...»

Entretanto,	Jean-Noël	intentaba	magnificar	su	cólera	y	su	odio	contra	Simon.	«Es	un
hombre	poderoso	—se	decía—,	que	vive	ricamente,	que	dispone	de	toda	clase	de
influencias,	que	debe	su	situación	a	mi	familia,	que	traicionó	a	mi	abuelo,	que	se
acuesta	con	mi	hermana	y	que	se	niega	a	ayudarme.	Peor	para	él;	no	tendré	piedad.
Tengo	derecho	a	utilizar	toda	clase	de	armas».	Se	volvió,	tembloroso	y	agresivo	a	la
vez,	esforzándose	por	aparentar	calma.

—Si	no	cuento	con	otros	recursos	—dijo—,	un	periódico	me	ofrece	esos	trescientos
mil	francos	por	contar	mis	recuerdos	de	la	época	en	que	fui	chófer	suyo.

El	primer	impulso	de	Simon	fue	abofetear	a	Jean-Noël,	pero	se	contuvo.	«Domina	tu
cólera»,	se	dijo.	Sabía	que	la	amenaza	de	Jean-Noël	era	falsa,	aunque	sólo	fuese	por	lo
disparatado	de	la	suma;	no	se	acostumbraba	a	pagar	tanto	por	ese	tipo	de	documentos.
No	obstante,	corría	el	riesgo	de	que	se	convirtiese	en	verdad,	y	comprendió	que	el
joven	era	capaz,	incluso	a	menor	precio,	de	llevar	a	cabo	su	amenaza.	Simon	podía
conseguir	los	trescientos	mil	francos,	aunque	sólo	fuese	pidiendo	a	algunas	personas
que	le	debían	grandes	favores	que	sacasen	a	flote	la	sociedad	de	Jean-Noël.	Y	eso	era,
precisamente,	lo	que	estaba	pensando	un	segundo	antes.	Pero	en	toda	su	vida	Simon
no	había	cedido	jamás	a	una	maniobra	así,	y	no	cedería	hoy,	y	menos	frente	a	un
chiquillo.	«Domina	tu	cólera,	domina	tu	cólera»,	se	repetía.	Con	todo,	su	expresión,	la
postura	de	su	cabeza	y	de	sus	hombros	se	habían	modificado	involuntariamente	hasta



tal	punto	que	cuando	dio	dos	pasos	en	dirección	a	Jean-Noël,	éste	retrocedió.	Jean-
Noël	sintió	miedo,	un	miedo	elemental,	inmediato,	que	no	había	sentido	desde	la
infancia,	desde	la	época	en	que	temblaba	frente	a	las	cóleras	de	gigante	de	su	abuelo
Noël	Schoudler.	Y	la	de	Simon	era	una	cólera	semejante,	una	cólera	de	hombre
maduro	y	fuerte.

—¿Y	has	tramado	tú	solo	esta	pequeña	maquinación?	—Jean-Noël	no	contestó—.
¿Sabes	cómo	se	llama	lo	que	estás	haciendo?	—prosiguió	Simon—.	Puro	chantaje	y
del	más	innoble,	suponiendo	que	puedan	existir	grados	en	semejante	ignominia,	que
consiste	en	utilizar	los	favores	que	le	han	hecho	a	uno	para	volverlos	en	contra	de
aquellos	a	quienes	se	deben.	Señor	barón	Schoudler,	descendiente	de	académicos,	de
mariscales	y	de	regentes	del	Banco	de	Francia:	eres	un	cobarde	sinvergüenza	que
venderías	a	tus	amigos,	a	tu	hermana	y	a	tu	país	para	salir	del	atolladero	en	que	te	han
metido	tu	vanidad	y	tu	deseo	de	ganar	dinero	sin	hacer	nada.	Ahora	siéntate	y
escúchame	bien.	Si	alguna	vez	se	te	ocurre	llevar	a	cabo	ese	proyecto	y	si	encuentras
un	director	de	periódico	bastante	estúpido	como	para	ayudarte,	tanto	tú	como	él
terminaréis	entre	cuatro	paredes	antes	de	que	transcurran	veinticuatro	horas,	porque
todo	lo	que	atañe	al	Ministerio	de	la	Guerra	puede	ser	considerado	como	secreto	de
Estado,	y	yo	me	encargaré,	amigo,	de	hacer	que	se	te	cite	ante	la	justicia	militar.	Si	es
preciso	que	pases	por	la	cárcel	de	Santé,	más	vale	que	vayas	como	deudor	insolvente
que	por	divulgación	de	información	sobre	la	organización	superior	del	ejército,
créeme.	Por	otra	parte,	en	lo	que	se	refiere	a	tu	película,	irás	a	ver	a	Sabillon	y	a	sus
compinches	y	a	decirles	que	antes	de	ocho	días	tienen	que	restituir	la	subvención
ministerial	a	los	fines	para	los	cuales	ha	sido	concedida,	y	que	si	no	lo	hacen	se	abrirá
una	instrucción	contra	ti	por	malversación	y	contra	ellos	por	encubrimiento.	Y	en
cuanto	a	cubrir	esos	cheques	sin	fondos,	también	harás	bien	en	hablar	del	asunto	con
ellos,	porque	si	te	detienen	por	estafa	y	se	declara	en	quiebra	tu	sociedad,	dados	los
chanchullos	a	que	os	habéis	dedicado,	es	de	esperar	que	a	ellos	no	les	irá	mucho
mejor	que	a	ti.	¡Y	eso	es	todo!

Jean-Noël	estaba	derrotado	por	aquella	demostración	y	por	el	tono	en	el	que	había
sido	pronunciada.	Simon,	consciente	de	que	ya	había	aplacado	al	muchacho,
aprovechó	para	afirmar	definitivamente	su	ventaja.

—Asimismo	podría,	e	incluso	debería,	echarte	de	aquí	de	una	patada	en	el	culo	—dijo
—,	y	telefonear	al	ministerio	para	que	vayan	a	hurgar	en	tus	malos	negocios	y	te
pongan	entre	rejas	de	inmediato.	Si	no	lo	hago	es	sólo	por	consideración	a	tu
hermana;	no	te	quepa	la	menor	duda.	Pero	ya	no	eres	tú	el	que	amenaza,	ahora	soy	yo.
Te	doy	ocho	días	de	plazo,	¿me	oyes?,	para	que	vuelvas	a	verme	y	me	digas	que	todo
está	arreglado,	pruebas	en	mano.	De	lo	contrario,	atente	a	las	consecuencias.



Entonces	Jean-Noël	tuvo	una	especie	de	arrebato	infantil.	Con	una	expresión	cándida,
sincera	y	humilde,	dijo:	—Le	pido	perdón	con	toda	mi	alma,	Simon.	Hace	un
momento	no	sabía	lo	que	decía;	había	perdido	la	cabeza.	Pero,	sinceramente,	no
quería	hacerlo.	No	soy	tan	innoble	como	le	he	hecho	creer.	Se	lo	demostraré.

Simon	se	encogió	de	hombros	para	dar	a	entender	que	no	le	creía.

Y	cuando	el	joven	salió	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	reflexionó	largo	rato.	«Si	tengo	un
hijo	—se	decía—,	tal	vez	salga	igual	a	ése».

VI	

	

Durante	una	semana,	Jean-Noël	no	supo	lo	que	era	el	día	ni	la	noche.	Una	angustia
que	le	causaba	un	estado	semejante	a	la	embriaguez	le	había	quitado	el	sueño	y	lo
empujaba	a	una	actividad	febril.

Entre	sus	socios,	que	se	escondían,	y	sus	vencimientos	vertiginosos,	a	veces	se	sumía
en	la	desesperación	y,	de	repente,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	con	los	nervios
destrozados	y	la	nuca	dolorida,	se	ponía	a	pensar:	«¡Qué	se	le	va	a	hacer!,	no	me
quedará	más	remedio	que	ir	a	la	cárcel.	Y	así	todo	se	acabará	de	una	vez;	será	un
alivio».	Y	también	pensaba	en	suicidarse,	lo	cual	sería	un	descanso	mayor	y	más
definitivo.	El	recuerdo	de	su	padre	lo	obsesionaba	en	esos	momentos,	y	Jean-Noël	se
decía	que	sobre	él	pesaba	una	fatalidad	hereditaria.

A	la	hora	siguiente,	una	nueva	intuición	le	daba	fuerzas	y,	en	cuanto	se	abrían	las
oficinas,	echaba	a	andar.	Revisó	de	principio	a	fin	la	contabilidad	de	su	sociedad	y
releyó	todo	el	papeleo	para	comprender	a	qué	se	había	comprometido	exactamente.
Mientras	tanto,	en	las	estribaciones	del	Atlas,	los	escuadrones	del	ejército	francés
seguían	desfilando	frente	a	las	Cámaras,	y	Jean-Noël	recibía	telegramas	que	le
anunciaban	que	todo	iba	bien,	pero	que	era	necesario	que	mandase	dinero.

Seguía	viviendo	en	el	hotel	George	V,	porque	no	tenía	con	qué	pagar	la	cuenta	para
poder	irse.	Consultó	con	varios	abogados	que	le	aconsejaron	ora	que	hiciese	un	trato
con	sus	socios,	ora	que	les	denunciara	pues	con	toda	seguridad	ganaría	el	proceso...,
pero	en	dos	o	tres	años.	De	sus	acreedores	obtuvo	treguas	irrisorias.

Sabillon-Vernois	y	los	demás	socios	de	Jean-Noël	comprendieron	que	las	cosas
amenazaban	con	ponerse	verdaderamente	feas.	Le	propusieron	un	trato	cuya	única



víctima	sería	Jean-Noël.	Quedó	convenido	que	la	sociedad	creada	para	El	caballero
del	Sahara	se	convertía	en	una	filial	de	la	sociedad	de	Sabillon-Vernois,	con	el	mismo
presidente,	las	mismas	oficinas	y	el	mismo	banco.	Un	juego	de	escrituras	antedatadas
disfrazaba	la	irregularidad	de	las	operaciones	hechas	con	los	fondos	públicos,	y	la
subvención	volvería	a	hallarse	destinada	a	su	primer	propósito.	Jean-Noël	se	retiraba
por	completo	del	negocio,	abandonando	su	participación,	y	renunciando	a	todo
derecho	de	propiedad	sobre	la	futura	película.

—Su	administración	ha	sido	pésima	—le	reprochó	Sabillon-Vernois	entre	dos
inyecciones	de	morfina—.	Esto	es	todo	lo	que	podemos	hacer.

Todavía	debía	reunir	los	trescientos	mil	francos	de	cheques	sin	fondos,	de	los	cuales
Sabillon	y	sus	socios	ni	siquiera	quisieron	oír	hablar.

—Puesto	que	yo	renuncio	a	toda	mi	aportación...	—dijo	Jean-Noël.

—Es	una	cosa	muy	distinta,	no	volvamos	a	ello,	¿quiere	usted?	De	lo	contrario,
anularemos	todo	lo	dicho...

Jean-Noël	sintió	que	se	ahogaba	de	nuevo.	Fue	a	pedirle	cincuenta	mil	francos	a	la	tía
Isabelle,	que	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	los	prometió,	se	volvió	atrás,	dijo	que
no	los	tenía	y	acabó	dándole	veinte...

—Tendré	que	empeñar	las	joyas	de	tu	abuela...	Ya	ves	a	lo	que	me	obligas,	hijo	mío.

Fue	a	ver	a	su	primo	Valleroy,	a	quien	no	se	atrevió	a	decir	toda	la	verdad,	pero	que	la
olió.	El	duque	le	echó	un	sermón	que	terminó	con	estas	palabras:	—En	fin;	voy	a	ver
qué	puedo	hacer	por	ti.	Telefonéame	mañana.

Y	al	día	siguiente	le	contestaron	que	se	había	ido	a	Lorena	a	pasar	quince	días.

Jean-Noël	fue	a	ver	al	editor	de	su	abuelo	Jean	de	La	Monnerie.	En	un	año,	toda	la
obra	del	poeta	había	generado	mil	quinientos	francos	en	derechos	de	autor.

Vendió	la	cajita	de	oro	que	le	había	regalado	Pem	y	los	pocos	objetos	de	valor	que
poseía.	Con	eso	pudo	pagar	la	cuenta	del	hotel	y	refugiarse	en	casa	de	Marie-Ange.
Su	hermana	se	inquietó	por	el	aspecto	de	Jean-Noël,	por	su	flacura,	por	su	apariencia
de	animal	acosado.

—No	tienes	por	qué	decirle	a	Simon	que	he	vuelto	aquí	—dijo	Jean-Noël—;	no	tienes
por	qué	decírselo	a	nadie.	Si	me	llaman	por	teléfono,	di	que	no	estoy,	que	hace	tiempo
que	no	me	ves,	que	no	sabes	dónde	encontrarme.



—Simon	me	contó	que	tenías	algunos	contratiempos	con	tu	película	y	que	te	habías
portado	bastante	mal	con	él	—contestó	Marie-Ange—,	pero	no	quiso	darme	más
explicaciones.	Te	llamé	varias	veces	por	teléfono	y	me	contestaron	que	habías	salido.

—Tenía	mis	motivos	para	no	atender	el	teléfono...	Marie-Ange,	¿cuánto	dinero	te
queda	en	el	banco?

—Apenas	cuarenta	mil	francos	—dijo	Marie-Ange.

Jean-Noël	le	contó	todo	el	asunto	de	pe	a	pa.

—¡Pues	sí	que	estamos	en	buena	racha!	—dijo	Marie-Ange.

Jean-Noël	jamás	había	visto	a	su	hermana	tan	inquieta	y	sombría,	nunca	le	había	oído
aquel	tono	seco,	casi	agresivo.	«Simon	debe	de	haberla	prevenido	contra	mí»,	pensó.

—Marie-Ange,	necesito	esos	cuarenta	mil	francos.

—Pero	comprenderás	que	si	te	los	doy	ya	no	me	quedará	nada,	absolutamente	nada,	ni
un	céntimo	—dijo	ella.

—No	dejarás	que	me	metan	en	la	cárcel;	con	eso	puedo	ganar	tiempo...

—Quedaré	por	completo	a	merced	de	Simon.

—Bien	puede	ocuparse	de	ti	durante	algún	tiempo	contestó	Jean-Noël—.	Además,
supongo	que	podrías	volver	a	casa	de	Marcel	Germain...	Sólo	unos	meses,	mientras
yo	encuentro	una	ocupación...

—¿Para	ser	maniquí,	con	esta	barriga?	—exclamó	ella,	adelantando	los	brazos—.	Sí,
así	es;	estoy	embarazada,	por	si	te	interesa.

Y	se	desplomó,	sollozando,	sobre	el	brazo	de	un	sillón.

—Pero	¡cómo!	¿Cómo	ha	sucedido?	—dijo	Jean-Noël.

—¡Pues	como	sucede	siempre!	—contestó	ella	entre	lágrimas,	encogiéndose	de
hombros.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

—Pero	¡si	no	estabas	aquí!



—Si	lo	hubiera	sabido...	Si	lo	hubiera	sabido...	—dijo	Jean-Noël.

Echó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Si	lo	hubiera	sabido,	habría	podido
hablar	de	otra	manera	con	Simon,	y	en	lugar	de	una	absurda	tentativa	de	chantaje
habría	ejercido	una	presión	sentimental	mucho	más	hábil	y	mucho	más	eficaz.	Incluso
habría	podido	utilizar	a	Marie-Ange	para	seducir	a	Simon.	Lo	cierto	era	que	todo	le
había	salido	mal	en	los	últimos	tiempos.

—Pues	la	verdad	es	que	estamos	en	racha...	Pero	entonces	—preguntó	Jean-Noël—,
¿Simon	se	casará	contigo?

—¡Y	yo	qué	sé!	No	sé	si	quiere	casarse	conmigo,	ni	si	puede	divorciarse.	Su	mujer	no
está	en	París;	volverá	dentro	de	unos	días...	Ni	siquiera	sé	si	yo	quiero	casarme	con	él.

Marie-Ange	acabó	por	acceder	a	lo	que	él	le	pedía;	es	decir,	que	le	prestara	treinta	mil
francos	de	los	cuarenta	mil	que	le	quedaban.	«Tal	vez	las	desgracias	de	Jean-Noël	me
provoquen	un	aborto	—se	decía	esperanzada—.	Dicen	que	a	algunas	mujeres	un	gran
disgusto...	Además,	si	ya	no	tengo	ni	un	céntimo	y	nada	se	arregla,	será	una	razón	de
más	para	acabar	con	todo».	Y	se	fue	a	la	cocina	a	comer	un	pastelillo	de	chocolate,
porque	desde	que	estaba	embarazada	tenía	antojos	constantes,	insaciables,	de
pastelillos	de	chocolate,	y	comía	a	todas	horas.

Mientras	Jean-Noël,	de	vuelta	de	amortizar	la	deuda	más	peligrosa	gracias	a	los
treinta	mil	francos	de	Marie-Ange	y	a	los	veinte	mil	de	Isabelle,	arrugaba	en	su
bolsillo	el	cheque	recuperado,	no	podía	dejar	de	pensar:	«Aún	me	faltan	doscientos
cincuenta	mil,	pero	¿dónde	y	cómo	los	encontraré?».	En	la	esquina	de	las	calles
Cambon	y	Saint-Honoré	se	tropezó	con	Christian	Leluc.	Christian	apenas	había
cambiado;	conservaba	el	mismo	flequillo	oscuro	sobre	la	frente,	la	misma	apariencia
de	adolescente,	la	misma	mirada	falsa,	las	mismas	manos	demasiado	ágiles,	el	mismo
fular	alrededor	del	pescuezo.	Jean-Noël	pensó	de	inmediato	en	el	príncipe	Galbani	y
en	Maxime	de	Bayos.	Si	estaban	en	París,	albergaba	la	esperanza...

—Pero	¡si	Ben	ha	muerto!	¡Cómo!,	¿no	lo	sabías?	—dijo	Christian—.	Hace	dos
meses,	de	una	manera	muy	curiosa.	Mientras	buscaba	un	libro	en	la	biblioteca	del
palazzo,	se	rompió	una	cuña	de	una	tabla	que	sostenía	un	busto	de	bronce	de	no	sé
qué	emperador	romano,	Tiberio	o	Cómodo,	y	el	busto	fue	a	caerle	en	la	cabeza	a	Ben.
No	se	sabe	bien	si	lo	mató	el	busto	o	si	se	rompió	las	vértebras	al	caer	de	la	escalera...
Por	otra	parte	—agregó	Leluc—,	en	los	últimos	tiempos	no	era	nada	amable	conmigo;
eso	le	trajo	mala	suerte.

Y	el	falso	adolescente,	descubriendo	sus	dientes	puntiagudos,	esbozó	una	sonrisa



malévola	que	inquietó	a	Jean-Noël:	—¿Y	Baba?

—Baba	fue	a	reponerse	de	su	pena	a	Hungría.	La	Abadía	está	en	venta;	no	quiere
volver	a	poner	los	pies	allí.

Las	esperanzas	de	Jean-Noël	se	desvanecieron	apenas	entrevistas.

—¿Y	quién	ha	heredado	la	fortuna	de	Ben?	—preguntó	de	repente.

Pensaba:	«Tal	vez	el,	tal	vez	Christian	se	ha	hecho	con	la	fortuna	de	Ben.	Entonces,	a
lo	mejor	pueda	echarme	una	mano...».

Christian	torció	el	gesto.

—Su	prima	hermana,	la	Salvimonte;	la	vieja	bruja	lo	heredó	todo	—dijo	Christian—.
Es	una	locura.	Entre	las	tierras,	los	palacios	y	las	obras	de	arte,	debe	de	haber	como
veinte	o	veinticinco	millones.	¿Por	qué	demonios	los	necesitaba	esa	vieja	zorra,	que
ya	era	inmensamente	rica?	Ben	me	había	jurado	que	me	había	puesto	en	su
testamento;	una	tercera	parte	para	mí,	otra	tercera	para	Maxime	y	el	resto	para	su
prima,	pero	el	testamento	no	apareció	jamás.	Y	yo	me	quedé	sin	nada,	salvo	un	par	de
gemelos	que	cogí,	como	un	criado	cualquiera.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	Jean-Noël.

—¿Quién?

—La	duquesa	de	Salvimonte.

—Creo	que	en	París.	Alguien	me	dijo	que	la	había	visto	hace	unos	días.	¡Ojalá	que
reviente!

Pasaron	frente	al	escaparate	de	una	tienda	de	guantes	y	Jean-Noël	se	separó	un	poco
de	Christian	Leluc,	en	cuyos	labios	se	dibujó	una	extraña	sonrisa.

—Dentro	de	quince	días	doy	un	concierto,	mi	primer	recital	en	París	—dijo	Christian,
reteniendo	la	mano	de	Jean-Noël—.	Mañana	colgarán	los	carteles.	¿Vendrás?

—Por	supuesto	—contestó	Jean-Noël.

VII	



	

Estaba	vuelta	hacia	la	ventana,	terminando	de	empolvarse,	cuando	él	entró;	llevaba	un
vestido	de	seda	negra,	bastante	corto,	cuya	tela	brillaba	a	contraluz,	y	una	minúscula
cadenita	de	oro	debajo	de	la	media,	en	torno	al	tobillo	que	había	sido	esbelto	y	ya	no
era	sino	flaco.

—¡Jean-Noël,	caro,	qué	alegría	volver	a	verlo,	querido!	—exclamó	con	aquel	acento
ruso	que	intensificaba	adrede	en	el	entusiasmo	mundano.	Le	tendió	sus	manos	secas,
quebradizas	y	con	dos	enormes	diamantes—.	Precisamente	llegué	hace	cuatro	días	—
continuó—,	y	me	decía:	«¿Veré	al	encanto	de	Jean-Noël?	¿Dónde	estará?	¿Cómo
encontrarlo?	¿Se	acordará	de	mí?».	Y	tengo	la	alegría	repentina	de	que	me	visite.
Vamos,	siéntese,	cuénteme:	¿qué	ha	hecho	usted	en	todo	este	tiempo?	Dígamelo,
quiero	saberlo	todo.	Yo	he	tenido	tantos	disgustos,	tantos	trastornos...

Y	fue	ella	la	que	habló,	incansable,	durante	un	largo	cuarto	de	hora.	Le	dio	su	propia
versión	de	la	muerte	de	Ben.	Para	ella	había	sido	«aquel	espantoso	Leluc,	ya	lo
conoce	usted»,	quien	dio	el	golpe.

—Estaban	solos	en	el	palazzo	cuando	ocurrió	aquel	accidente	inverosímil	—dijo—;
todos	los	criados	estaban	fuera,	o	lejos,	en	las	cocinas.	Bueno,	¿no	le	parece...?	Y
después,	todos	los	quebraderos	de	cabeza	de	la	sucesión.	Ben	dejó	sus	asuntos	en	un
estado	imposible;	un	maremágnum,	querido,	un	verdadero	maremágnum.	Pero	a	pesar
de	tantas	preocupaciones,	me	aburro,	caro,	me	aburro.	Viajo,	voy	aquí,	voy	allá,	y
jamás	encuentro	una	chispita	de	felicidad.

Mientras	hablaba,	volvía	hacia	Jean-Noël	su	rostro	remendado,	aquella	carne	estirada
a	golpe	de	bisturí,	máscara	de	la	peor	tragedia,	la	tristeza	de	envejecer,	de	haber
dejado	de	ser	deseable.	Con	todo,	parecía	que	la	representación	durase	demasiado,
porque	la	frente	y	las	aletas	de	la	nariz	ya	habían	recuperado	parte	de	sus	arrugas
naturales,	y	de	la	máscara	recompuesta	no	quedaba	sino	la	cicatriz	amarillenta	y
arrugada	que	la	unía	al	pescuezo	devastado,	a	las	orejas	alargadas.	Miraba	a	Jean-Noël
con	una	intensidad	creciente,	turbadora,	con	sus	ojos	grises	bajo	los	párpados
arrugados,	maquillados	en	vano	con	demasiada	pintura	nacarada	y	rímel	verde.	Y
cuando	tropezaba	con	su	mirada	no	la	abandonaba,	parecía	engullirla,	aspirarla.	Y	los
cartílagos	de	su	viejo	pecho	se	le	alzaban.

—Es	usted	muy	bello,	querido	—exclamó	de	repente—.	Creo	que	no	soy	original,
deben	de	decírselo	a	menudo.	Pero	¿por	qué	las	mujeres	no	tienen	derecho	a	decirles	a
los	hombres	que	son	guapos,	igual	que	los	hombres	se	lo	dicen	a	ellas?



Jean-Noël	no	sabía	bien	qué	actitud	tomar.

—Es	usted	encantadora	—dijo	cortésmente.

Ella	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	sus	dientes	descarnados
y	amarillentos	por	el	tabaco.

—¡Ay,	querido,	el	encanto	eslavo!	—contestó	con	una	ironía	afectada—.	Yo	siempre
digo:	«El	encanto	eslavo	es	una	tiranía	de	la	cual	no	pueden	prescindir	los
tiranizados».	Mi	madre	era	rusa,	¿lo	sabía	usted?	Sí,	creo	que	ya	se	lo	había	dicho.	Y
mi	padre	era	italiano.	Yo	pasé	gran	parte	de	mi	infancia	en	San	Petersburgo.

Jean-Noël	temió	que	le	contara	toda	su	vida	y	le	repitiera	la	doble	historia	de	su
familia	desde	los	reinados	de	Vladímir	el	Grande	y	Cosme	de	Médicis.	Sentía	el	fardo
de	angustia	que	le	atenazaba	las	costillas	y	se	preguntaba	cómo	lograría	exponer	el
verdadero	motivo	de	su	visita.

—Bueno,	querido,	¿y	usted?	—preguntó	ella	de	nuevo—.	Cuénteme,	quiero	saberlo
todo.	Sus	amores...

Jean-Noël	atrapó	al	vuelo	aquella	oportunidad	por	temor	a	que	no	se	volviese	a
presentar.

—Mi	querida	Lydia...	—dijo—.	Me	permite	que	la	llame	así,	¿verdad?

Sabía	que	a	ella	le	encantaba	que	los	hombres	jóvenes	la	llamasen	por	su	nombre.

—¡Claro,	querido,	naturalmente!	—exclamó	ella,	mostrando	todavía	más	los	dientes
amarillos	y	aprovechando	la	oportunidad	para	tomarle	y	sobarle	la	mano.

—Mi	querida	Lydia	—repitió	él—,	he	venido	a	pedirle	que	me	salve	la	vida.

—¿Cómo?	No	faltaba	más,	todo	lo	que	usted	quiera.	¿De	qué	se	trata?	¿Un	asunto	de
faldas?	¿Un	asunto	de	pantalones?	¡Ay,	queridísimo!,	desconfíe	de	las	mujeres
demasiado	jóvenes;	son	egoístas	y	atroces.	Cuando	yo	era	joven	era	un	monstruo	de
maldad.

No	le	había	soltado	la	mano.

—Lydia,	¿podría	usted	servirme	de	banquero	por	unos	días?	—dijo	él.

—¡Naturalmente!	—exclamó	ella	en	el	mismo	arranque	de	entusiasmo.



Luego	comprendió	de	qué	se	trataba.	El	fuego	que	brillaba	en	sus	gastadas	pupilas	se
extinguió	bruscamente.	Jean-Noël	sintió	que	la	mano	seca	aflojaba	su	apretón	y	se
separaba	de	la	suya.	Y	por	enésima	vez	desde	hacía	varios	días,	Jean-Noël	contó	su
historia,	o	mejor	dicho,	mintió	por	enésima	vez	de	manera	diferente.	La	vieja	duquesa
fingía	escucharlo	mientras	rumiaba	su	decepción.	«¿Qué	me	creía?	¿Que	venía	por
mí,	por	el	placer	de	mi	presencia?»,	se	decía.	Ante	aquella	mirada	ausente,
indiferente,	Jean-Noël	sentía	que	una	vez	más	se	equivocaba	de	destinatario	en	sus
mentiras.	A	Simon	o	a	Valleroy	era	a	quienes	debería	haberles	hablado	de	grandes
ingresos	en	perspectiva,	de	dificultades	momentáneas	de	tesorería.	Y	a	la	duquesa	de
Salvimonte	tendría	que	haberle	dicho,	simplemente,	que	había	firmado	cheques	sin
fondos,	lo	cual	tal	vez	la	habría	divertido...	Por	un	instante,	Jean-Noël	imaginó	que
sería	más	fácil	matar	a	aquella	vieja,	aplastarle	la	cabeza	contra	el	mármol	de	una
consola,	y	huir	con	sus	joyas,	arrancarle	aquellos	dos	diamantes	que	adornaban	sus
anulares	descarnados	y	que	brillaban	mientras	ella	encendía	un	cigarrillo...

—Entonces,	querido,	¿cuánto	necesitaría?	—preguntó	ella	un	tanto	impaciente,
expulsando	el	humo.

—Doscientos	cincuenta	mil	—dijo	Jean-Noël.

—¡Vaya,	vaya!	¿Doscientos	cincuenta	mil?	Pero,	querido,	es	una	suma	considerable...
Ya	sabe	cuánto	me	gustaría	hacerle	un	favor,	pero	creo	que	ni	siquiera	poseo	esa	cifra
en	este	momento.	Usted	no	se	figura	lo	que	cuesta	hacer	frente	a	los	gastos	de
sucesión,	mantener	todas	esas	casas...	Vivo	en	la	miseria.	Cuando	lo	digo	la	gente	se
ríe,	pero	es	cierto,	caro...

Se	pintó	tal	angustia	en	las	facciones	de	Jean-Noël	que	se	sintió	conmovida,	no
porque	él	sufriese,	sino	porque	aquella	angustia	lo	embellecía	aún	más,	le	confería
una	especie	de	debilidad	física	que	lo	volvía	más	deseable.

—A	menos,	a	menos	—dijo	fingiendo	reflexionar—	que	le	pida	a	mi	banquero	de
Roma	que	me	haga	una	transferencia	aquí...

Observó	cómo	volvía	la	sangre	a	las	mejillas	del	joven,	cómo	se	le	erguía	el	busto,
cómo	volvía	a	aparecer	la	luz	en	su	mirada.	Quiso	contemplar	de	nuevo	la
conmovedora	angustia	que	se	había	reflejado	en	él	un	instante	antes.

—Pero	no	—dijo	moviendo	la	cabeza—;	no	creo	que	mi	banco	italiano	pueda...
¡Cuánto	lo	siento!

Jean-Noël	palideció;	unas	gotitas	le	perlaron	las	cejas	rubias	y	se	llevó	las	manos	a	las
sienes.	Una	agradable	oleada	recorrió	las	viejas	caderas	y	el	vientre	de	la	Salvimonte.



Le	hubiera	gustado	conservar,	prolongar	aquella	oleada...	«En	el	fondo,	mi	dinero	y
yo	somos	la	misma	cosa.	Puedo	obtener	cualquier	cosa	con	mi	dinero...»	Veía	a	Jean-
Noël	a	su	merced;	podía	jugar	con	aquel	hermoso	muchacho,	jugar	con	sus	nervios	y
con	las	pulsaciones	de	su	sangre.	Y	pensó	en	otros	juegos...

—Vamos	a	ver,	¿es	realmente	tan	grave...?	—dijo.

—Lydia,	le	aseguro	que	si	no	encuentro	esa	suma	tendré	que	matarme	—contestó	él,
retorciéndose	las	manos.

—Vamos,	vamos,	querido;	uno	no	debe	suicidarse	por	asuntos	de	dinero.	Sólo	se
piensa	así	a	los	veinte	años.	Escúcheme,	queridísimo;	voy	a	meterme	en	grandes
apuros,	pero	no	quiero	dejarlo	así.	Vamos	a	ir	juntos	a	mi	banco...

Él	le	ofreció	garantías,	una	hipoteca	—la	segunda	ya—	sobre	Mauglaives.	Ella
rechazó	la	propuesta	con	un	gesto	desdeñoso...	«¡Dios	mío,	cómo	me	aburre	con	sus
enredos	financieros!»;	y	dijo:	—Sólo	tendrá	que	firmar	un	papel;	no	sé	cómo	se
redactan	esas	cosas...	Es	sólo	para	mí,	para	que	no	se	me	olvide;	¡soy	tan	despistada!

Jean-Noël	se	levantó,	la	agarró	por	los	hombros	en	un	arrebato	sincero	y	exclamó:	—
¡Oh,	Lydia,	querida!,	no	se	imagina	cuánto	se	lo	agradezco...

—¡Ay,	querido!	—contestó	la	vieja	máscara	con	coquetería—,	espero	que	me	lo
demuestre	algún	día.

Y	le	acarició	las	manos	con	sus	diamantes.	Jean-Noël	miró	el	reloj.	Eran	las	tres.

—¿Podemos	ir	al	banco	ahora?	—suplicó.

—Sí,	podemos	—contestó	ella	sin	entusiasmo.

Se	levantó,	se	dirigió	al	tocador,	anudó	tres	hileras	de	perlas	como	avellanas	en	torno
a	su	cuello,	que	parecía	un	haz	de	serpientes	muertas,	y	se	puso	un	minúsculo
sombrerito	de	paja	negra	lacada,	cuyo	elástico	echaba	hacia	la	nuca	la	raíz	blanca	de
su	pelo	teñido	de	color	caoba.	«¿Y	por	qué	voy	al	banco	con	él?	—pensaba—.	¿Por
qué	no	le	firmo	el	cheque	y	le	digo:	“Ahora	haga	el	amor	conmigo"?	¿Por	qué	quiero
que	lo	comprenda	él	solo?	¡Este	pudor	absurdo,	que	tanto	me	ha	estorbado	a	lo	largo
de	la	vida!	Además,	no	quiero	parecerme	a	esas	viejas	horribles	que	compran	a	los
muchachos.	Por	otra	parte,	doscientos	cincuenta	mil	francos	es	demasiado	caro».

—Pero	sólo	puedo	prestárselos	tres	días,	¿sabe?	—dijo.



—Sí,	sí	—contestó	Jean-Noël—.	Le	prometo	que	dentro	de	tres	días...

Una	vez	en	el	ascensor,	ella	dijo:

—Mañana	toca	en	la	Ópera	la	orquesta	filarmónica	de	Berlín.	¿Quiere	venir	conmigo?

—Con	muchísimo	gusto	—contestó	Jean-Noël.

Salieron	del	Ritz	y	subieron	al	taxi	que	acababa	de	llamar	un	botones.	De	repente,	la
duquesa	exclamó:	—¡Oh,	me	había	olvidado	por	completo!	A	las	cuatro	tengo	hora
con	un	astrólogo,	un	mago,	¿sabe?,	que	me	recomendó	una	amiga.	Parece	que	dice
cosas	extraordinarias.	Venga	conmigo.	Así	sabremos	todo	su	porvenir	y	si	se
arreglarán	sus	asuntos.

—Pero	¡el	banco	va	a	cerrar!	—dijo	Jean-Noël.

—Sí,	pero	eso	no	tiene	importancia,	querido.	Vuelva	a	verme	mañana	e	iremos	juntos
al	banco.

Buscó	una	dirección	en	su	bolso	y	se	la	gritó	al	chófer.

VIII	

	

El	apartamento	de	la	calle	de	Verneuil,	donde	Simon	no	había	vuelto	a	poner	los	pies
desde	hacía	quince	años,	no	había	cambiado.	El	papel	de	las	paredes	tenía	quince	años
más,	así	como	el	desgaste	de	los	sillones.	La	luz	que	entraba	por	las	bajas	ventanas	del
entresuelo	también	parecía	haber	envejecido.

Yvonne	Lachaume,	siempre	sosa,	siempre	linfática,	pero	un	poco	más	amazacotada,
con	el	pelo	encanecido	y	la	tez	amarillenta,	rondaba	la	cincuentena.	La	alianza	seguía
estrangulándole	ligeramente	el	dedo.

—¿Te	acuerdas?	—dijo—.	No	teníamos	suficiente	dinero	para	comprar	dos	alianzas,
así	que	sólo	compraste	la	mía.	Parece	que	de	nosotros	dos,	la	única	que	quedó	ligada
fui	yo.

Su	tono	de	voz	era	de	una	falsa	ironía	indulgente	que	en	cada	palabra	insinuaba	un
reproche.	Su	mirada	plácida,	atenta,	no	mostraba	ni	sorpresa	ni	cólera,	ni	ternura	ni



perdón,	sino	que	tan	sólo	parecía	decir:	«Podría	quejarme,	podría	reclamar,	podría
agobiarte.	Ya	ves	lo	bien	que	me	porto.	Sigo	callada,	pero	no	por	eso	dejo	de	pensar	lo
que	pienso.	Y	ahora,	¿qué	quieres	de	mí?».	Sobre	la	mesa	del	salón-comedor	había
una	labor	de	costura,	la	misma	enagua	de	seda,	le	pareció	a	Simon,	que	estaba
haciendo	quince	años	antes,	cuando	él	se	fue.

—Sí,	tengo	una	tienda	de	lencería	con	una	amiga	mía	—le	explicó—.	Vamos	saliendo
adelante.	Es	la	señora	Marin;	te	acuerdas	de	ella,	¿no?	La	mujer	de	uno	de	tus	colegas
del	liceo	Louis-le-Grand.	Era	profesor	de	historia;	se	murió...	¡Ah!	El	otro	día	pasé
por	la	calle	Lhomond.	¿Te	acuerdas	de	nuestro	primer	apartamento?	Bueno,	pues
demolieron	la	casa	para	construir	en	su	lugar	el	hospital	Curie.	Creo	que	allí	es	donde
fui	más	feliz.

Simon	había	llegado	hacía	menos	de	diez	minutos	y	ya	estaba	harto	de	su	«¿te
acuerdas?»	o	«¿lo	recuerdas?»,	repetido	a	cada	instante.	Aquella	mujer	parecía	no
haber	tenido	otra	función	en	el	mundo	que	la	de	conservar	los	recuerdos	que	él	había
querido	borrar,	y	la	de	perdurar	como	testimonio	inmóvil	de	sus	años	lejanos	de
mediocridad.	Durante	quince	años	había	rumiado	aquellos	recuerdos,	y	se	relamía
como	con	un	mal	regusto.

En	quince	años	él	había	ejercido	cien	funciones	diferentes	y	había	subido	todos	los
peldaños	de	la	jerarquía	social,	desde	la	oscuridad	hasta	el	poder;	se	había	acostado
con	mujeres	bellas,	ricas	o	influyentes;	había	dirigido	un	gran	periódico;	se	había
dirigido	a	las	multitudes	y	las	había	representado	en	el	Parlamento;	había	discutido	en
Consejo	de	Ministros,	en	el	palacio	del	Elíseo,	acerca	de	la	suerte	y	las	necesidades	de
un	imperio	de	cien	millones	de	seres	humanos.	No	obstante,	en	los	ojos	de	Yvonne,
que	lo	observaba	sin	tregua	de	la	cabeza	a	la	punta	de	los	zapatos,	leía:	«Yo	te	conocí
pobre,	yo	te	conocí	cuando	no	eras	nada.	Te	vi	corregir	con	tinta	roja	los	ejercicios	de
los	estudiantes	del	liceo,	y	sudar	de	angustia	con	tu	primer	artículo.	Los	demás	pueden
considerarte	un	hombre	autoritario	y	triunfador,	pero	yo	te	recuerdo	ambicioso,	flaco
y	mal	vestido,	y	aprecio	esa	imagen	más	que	ninguna	otra	cosa,	porque	soy	la	única
que	la	posee	y	porque	me	permite,	a	mí	sola,	mirarte	sin	sentirme	obligada	a	mostrarte
respeto...».	Se	dirigió	a	una	mesita,	tomó	una	vieja	carpeta	de	cuero	repujado,	objeto
feo	y	gastado	que	databa	de	la	calle	Lhomond	(«tu	carpeta,	¿te	acuerdas?»)	y	que
estaba	lleno	de	recortes	de	periódicos.

—Te	he	seguido;	sé	todo	lo	que	has	hecho	—dijo—.	Y	las	almas	caritativas	se
encargaban	de	informarme	de	tus	aventuras...

Comprendió	que	durante	todo	aquel	tiempo,	ella	había	recortado	de	los	periódicos	que
leía	los	artículos	que	se	referían	a	él,	los	discursos	que	pronunciaba,	sus	fotografías,



pero	lejos	de	emocionarse	ante	aquella	solicitud,	sólo	sintió	desprecio.	Se	imaginaba	a
Yvonne	representando,	durante	quince	años,	frente	a	la	señora	Marin,	frente	a	las
dientas	de	su	tienda	de	lencería,	frente	a	los	proveedores	del	barrio,	su	papel	de	esposa
abandonada,	de	primer	amor	del	gran	hombre,	y	pavoneándose	en	su	tristeza	digna,
creándose	su	miserable	aureola	a	partir	del	nombre	que	él	se	había	hecho	sin	ella,
porque	aquel	papel	ingrato	pero	fácil	era	el	único	que	podía	mantener.	Seguro	que
atosigaba	a	las	diez	personas	que	debían	de	constituir	su	escaso	círculo	de	amigos	con
frases	como	éstas:	«Mi	marido,	Simon	Lauchaume...	Cuando	mi	marido	era	profesor...
¿A	su	marido	le	gustan	las	lentejas?	Al	mío	también;	yo	se	las	preparaba	varias	veces
por	semana;	como	no	éramos	ricos...».	Y	los	otros	dejaban	que	los	aburriera,
complacidos	con	su	ínfimo	papel	de	confidentes	de	tragedia.

«¿Por	qué	me	casé	con	ella?	—se	preguntaba—.	¿Acaso	tenía	los	ojos	bonitos?	No,	en
absoluto.	De	joven	era	exactamente	igual	que	hoy	a	los	cincuenta...»	Con	todo,
existían	hombres	—y	Simon	conocía	algunos—	que,	a	la	par	que	coleccionaban
amores	pasajeros,	tenían	una	esposa	que	habían	podido	conservar	a	lo	largo	de	su
ascensión,	con	la	cual	se	sentían	felices	de	contemplar	el	camino	recorrido,	con	la	cual
podían	enternecerse	cuando	hablaban	de	los	comienzos	compartidos.	¿Acaso	aquellos
hombres	estaban	mejor	dotados	que	él	para	la	dicha?	¿Quién	era	el	culpable,	él	o
Yvonne?	Se	reconocía	culpable	de	un	error	de	elección,	indiscutiblemente.	En	cuanto
a	lo	demás...	Para	justificar	sus	rupturas,	acostumbraba	a	decir:	«Cuando	un	hombre
deja	a	una	mujer	es	porque	ella	no	ha	sido	capaz	de	conservarlo».	Miró	a	la	suya	y
pensó:	«Merecía	un	destino	de	trastienda;	pues	lo	ha	tenido».

—¡Mira!	—dijo	Yvonne	con	una	sonrisa—;	sigues	haciendo	el	mismo	gesto	para
limpiar	las	gafas	con	los	pulgares.	Uno	envejece,	pero	en	el	fondo	cambia	poco.

—Y	tú,	¿no	has	reorganizado	tu	vida...	sentimental?	¿No	has	tenido	amantes?

—¡Oh,	no!	—dijo	ella,	sin	inmutarse—.	Ya	sabes	que	yo	estoy	hecha	para	pertenecer
a	un	solo	hombre.

No	le	cabía	ninguna	duda.	Había	llevado	su	venganza	hasta	el	extremo	de	mantenerse
irreprochable.	Era	manifiesto	que	se	había	complacido	en	su	actitud	de	mártir,	y	hacía
odiosa	su	virtud.

—No	creas	que	siempre	era	agradable.	Yo	tenía	temperamento,	como	cualquier	otra;
supongo	que	te	acordarás	—agregó	volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	engallándose	con
pudor,	con	un	movimiento	de	pescuezo	que	se	parecía	al	de	los	gansos.

Sintió	ganas	de	abofetearla,	pero	no	había	ido	allí	para	eso.	De	la	manera	más	suave	y



gentil	que	le	fue	posible	expuso	su	intención	de	divorciarse.	No	había	ningún	motivo
para	prolongar	aquella	situación	absurda.	Puesto	que	su	separación	era	una	situación
de	hecho,	tanto	daba	que	se	convirtiera	también	en	una	situación	de	derecho.	Por	otra
parte,	para	él...	Intuyó	en	los	ojos	de	Yvonne	un	destello	de	alegría	malvada	y
comprendió	que	la	cosa	no	iba	a	resultar	fácil,	pero	no	por	eso	dejó	de	hablar.	El
procedimiento	más	sencillo,	el	más	rápido,	el	menos	costoso,	sería	que	ella	pidiese	el
divorcio.	Él	no	comparecería	y	sería	condenado.	Se	trataba	de	un	procedimiento
trivial	del	que	él	se	haría	cargo	y	que	a	lo	sumo	podía	terminar	en	dos	meses.

—¿Y	por	qué	tanta	prisa,	así	de	repente,	después	de	quince	años?	—preguntó	ella.

—¡Oh,	amiga	mía!,	no	veo	por	qué	debería	andarme	con	rodeos	contigo!	—dijo	él.

Le	contó	la	verdadera	razón.	Iba	a	tener	un	hijo,	y	deseaba	poder	educarlo,	darle	su
nombre.

—Yo	no	tengo	ningún	motivo	para	pedir	el	divorcio	—dijo	ella	con	mucha	calma—.
¿Por	qué	hoy	y	no	el	año	pasado	o	hace	diez	años?

—Cuando	digo	pedirlo,	no	se	trata,	te	lo	repito,	más	que	de	una	cuestión	de
procedimiento.

—No...	Yo	no	te	reprocho	nada.	Te	comprendo	perfectamente,	no	te	guardo	rencor,
¿sabes?,	pero	no	tengo	ningún	motivo	para	cambiar.

—Pero	¡si	yo	cargo	con	todo!

—Te	repito	que	no	te	reprocho	nada.

Él	le	ofreció	dinero,	una	suma	de	inmediato	y	una	elevada	pensión.	Ella	tuvo	un	breve
instante	de	vacilación,	pero	luego	se	obstinó	en	su	negativa.	Le	interesaba	algo	mucho
más	precioso	que	las	ventajas	pecuniarias.	¿Cuántas	veces	desde	su	separación	había
esperado,	había	imaginado	esa	escena?	Quince	años	tragándose	la	humillación,	quince
años	conteniendo	un	mediocre	«temperamento»,	quince	años	de	paciencia	merecían
un	pago	que	no	podía	traducirse	en	las	cifras	de	un	cheque.	«Me	esperaba	a	la	salida,
como	dicen	los	colegiales.	Me	esperaba	a	la	salida	de	la	vida...	¿Habré	entrado	en	el
periodo	de	los	reveses?»,	pensó	Simon	con	angustia.

Ya	no	era	ministro,	porque	no	le	habían	ofrecido	la	cartera	a	la	cual	se	creía	con
derecho.	Y	el	otro	día	había	sentido	un	instante	de	miedo	frente	a	la	tentativa	de
chantaje	de	Jean-Noël,	que	le	había	dejado	muy	mal	sabor	de	boca.	Y	ahora	Yvonne,
envejecida,	sosa,	estúpida,	olvidada,	muerta	para	su	memoria,	se	erguía	frente	a	él,



terca,	obstinada,	inerte	como	un	cadáver.	¿Acaso	le	había	llegado	la	hora	de	rendir
cuentas?	Ahuyentó	el	pensamiento.

Recuperó	la	calma,	insistió,	se	explicó,	apeló	a	su	sensibilidad.	¿Quería	privarle
Yvonne	de	tener	un	hijo?

—Nada	te	impedía	haberme	dado	un	hijo	a	mí	en	otros	tiempos	—dijo	ella—.
Además,	si	esa	mujer	te	quiere	tanto,	puede	tenerlo	sin	necesidad	de	casarse	contigo.
No	sería	la	única.	—Estaba	enrocada	en	una	frustración	ciega—.	Nadie	ha	pensado	en
mí	durante	quince	años,	¿no	es	cierto?	Ninguna	de	las	hermosas	damas	que	se	han
metido	en	tu	cama	se	han	preguntado	por	mi	existencia.	¿Por	qué	debería	ponerme	en
el	lugar	de	otra...?	Sería	demasiado	fácil.	Tener	veinte	años,	quedarse	embarazada	y
convertirse	en	la	señora	de	Lachaume	para	aprovecharse	de	todas	las	ventajas,
mientras	que	yo	tuve	que	soportar	todos	los	años	malos	del	principio	y,	después	de
eso,	¡nada!

—¿Sabes?	—dijo	Simon	mirándola	de	hito	en	hito—,	siempre	he	pensado	que	las
mujeres	suelen	justificar,	una	vez	que	se	las	ha	abandonado,	las	razones	que	uno	ha
tenido	para	hacerlo.

Pero	Yvonne	Lachaume	no	era	sensible	a	esa	clase	de	retórica.

—¡Oh,	ya	lo	sé,	te	conozco!	—dijo—.	Cuando	quieres	conseguir	algo	no	te	rindes...
¡A	propósito!;	tengo	aquí	unos	papeles	tuyos,	que	te	dejaste	en	casa.	Los	guardé	por	si
alguna	vez	llegabas	a	necesitarlos.

Buscó	en	un	cajón	un	legajo	de	cuartillas	que	colocó	delante	de	Simon.	Él	reconoció
su	letra	de	antaño,	más	ancha,	más	lenta,	menos	segura.	Releyó	un	montón	de	frases
inútiles,	de	borradores	llenos	de	tachaduras,	de	citas	tomadas	de	los	autores	que	leía
en	aquella	época,	anotaciones	para	poemas	que	nunca	había	escrito:	«Sueño.	Incluso	a
través	de	nuestros	párpados	cerrados,	nuestras	miradas	siguen	juntas...	El	amor	y	el
sufrimiento.	Así	como	el	desdichado	viene	a	confiar	su	pena,	yo	vine	a	confiarte	mi
amor...	Aunque	el	rayo	cayera	entre	nosotros,	no	lograría	separarnos...».	«Fui	yo	quien
escribió	estas	tonterías	—se	decía	Simon—.	¡Y	para	ella!	Es	preciso	tener	verdadera
necesidad	de	volcar	en	otro	los	impulsos	de	nuestro	corazón	para	tomar	a	una	mujer
cualquiera,	a	la	primera	que	se	presenta,	y	convertirla	en	destinatario	de	todo	ello.
¿Qué	espera	conseguir	enseñándome	estos	papeles?	¿Enternecerme,	acaso?»	Yvonne
había	cogido	la	enagua	de	seda	rosa	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	continuaba	el
dobladillo.

—Puedes	tirarlo	todo	al	fuego.	O	mejor	lo	haré	yo	mismo	—dijo	Simon,	guardándose



los	papeles	en	el	bolsillo,	para	mayor	seguridad—.	¿Y	si	soy	yo	el	que	pide	el
divorcio?	Siempre	hay	una	manera,	¿sabes?;	siempre	se	encuentra	alguna	razón.	Y	si
no	existe,	se	inventa.

Había	perdido	la	paciencia	y	la	prudencia.

—Hazlo,	Simon;	hazlo	si	quieres,	nadie	te	lo	impide	—dijo	ella—.	Pero	yo	sé	el
tiempo	que	lleva	eso,	si	uno	de	los	dos	no	está	de	acuerdo.	Y	después	se	puede	apelar.
Tu	hijo	tendrá	siete	años...

«¡Y	pensar	que	todos	los	días	algún	camión	o	algún	autobús	atropella	a	gente,	y	que	a
ella	no	le	ha	sucedido	nada	de	eso!»,	pensó	Simon.

—Entonces,	te	niegas.	¿Estás	completamente	segura?

Ella	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa,	encantada	de	ver	cómo	lo	invadía	la	cólera	y	el
sufrimiento.

—¿Te	has	obstinado	en	convertirme	en	enemigo	tuyo?

—¡Oh!	Con	la	amistad	que	me	has	demostrado,	no	creo	que	suponga	una	gran
diferencia	—le	contestó	ella.

—Pero,	en	fin,	¿qué	pretendes,	si	quieres	seguir	siendo	mi	mujer?	¿Qué	quieres?,
¡dilo!	—gritó	él—.	¡Molestarme,	perjudicarme,	vengarte,	eso	es	todo!

Ella	se	había	levantado.	Por	un	instante	su	ironía	hostil	y	plácida	desapareció.

—Yo	me	digo	que	algún	día	serás	viejo,	que	tal	vez	me	necesites	y	que	entonces
volverás.

Simon	la	miró	con	la	misma	intensidad	y	franqueza.

—Entonces	escúchame	bien,	Yvonne:	ni	aunque	estuviese	ciego	y	amputado	de	los
cuatro	miembros	querría	nada	de	ti.

Ella	bajó	la	cabeza.

—En	esas	condiciones	—contestó	lentamente—,	reconocerás	que	pueda	quedarme	el
placer	de	la	venganza.

Mientras	Simon	la	tuvo	delante,	todas	sus	fuerzas	estuvieron	consagradas	por



completo	a	odiarla.	Sólo	al	hallarse	otra	vez	en	la	calle,	al	pensar	en	Marie-Ange	y	en
el	niño,	pudo	medir	la	magnitud	de	su	derrota	y	de	su	tristeza.

IX	

	

El	5	de	abril	de	1939,	a	lo	largo	de	la	carretera	de	París	a	Versalles,	habían	sido
desplegadas	importantes	fuerzas	de	policía.	Los	tenderos	de	las	aglomeraciones	de	los
arrabales,	de	pie	en	las	aceras,	y	los	campesinos	agrupados	en	las	encrucijadas
miraban	pasar	los	coches	oficiales	y	se	entretenían	reconociendo	las	caras	de	los
políticos.	De	vez	en	cuando	estallaban	en	aplausos,	demasiado	tardíos,	cuando	el
destinatario	de	sus	elogios	ya	estaba	lejos.

Hacía	más	de	una	hora	que	duraba	el	desfile	y	su	fin	estaba	lejos,	porque	no	sólo	las
dos	Cámaras	en	pleno,	sino	los	altos	funcionarios,	el	cuerpo	diplomático	y	gran	parte
de	la	sociedad	parisina	más	influyente	se	dirigían	a	la	elección	del	Presidente	de	la
República.	La	guarnición	de	Versalles	estaba	preparada	para	desfilar;	un	servicio	de
orden	considerable	dividía	aquel	río	de	automóviles	y	lo	canalizaba	hacia	las
explanadas	reservadas;	en	las	rejas	del	castillo	ondeaban	las	banderas;	los	mirones	se
amontonaban	en	torno	a	los	coches	con	escarapela,	cuyos	chóferes	se	envanecían;	los
fotógrafos	de	los	periódicos	corrían	por	el	empedrado;	los	reporteros	de	actualidades
cinematográficas	se	emboscaban	en	lo	alto	de	las	escalinatas,	y	los	escuadrones	de	la
Guardia	Republicana,	al	trote,	con	las	crines	al	viento,	devolvían	a	la	antigua	ciudad
real,	de	costumbre	apacible	como	un	museo,	parte	de	los	faustos	olvidados.

Simon	Lachaume	llegó	temprano	al	hotel	Trianon.	Las	mesas	para	el	almuerzo	habían
sido	dispuestas	por	todas	partes:	en	la	gran	galería	de	columnas,	en	los	salones	y	hasta
en	el	vestíbulo.	Los	jardines,	la	terraza,	el	vestíbulo	y	el	vestuario	ya	estaban
invadidos	por	diputados,	miembros	de	los	gabinetes	ministeriales	y	periodistas	en
busca	de	rumores.

—La	mesa	de	la	señora	Bonnefoy	es	de	veinte	cubiertos,	¿verdad,	señor	ministro?	—
dijo	el	director	del	hotel,	un	hombre	joven,	cortés	y	tranquilo,	que	saludaba	a	cada	uno
de	sus	clientes	como	si	fuera	el	único	cliente	del	día,	y	con	gestos,	señales	y
movimientos	de	los	párpados	dirigía	a	un	personal	multiplicado.

Aquel	director	necesitaba	una	gran	seguridad	en	la	mirada	y	mucho	tacto	profesional
para	reconocer	a	algunos	de	los	clientes	asiduos	de	su	casa	y	fingir	no	reconocer	a



otros.	No	en	vano,	aquel	día	oficial	veía	a	parejas	legítimas	que	había	visto	llegar	allí
en	otras	ocasiones	con	otros	acompañantes,	en	visitas	más	discretas.

El	hotel	Trianon-Palace,	una	inmensa	construcción	de	arquitectura	clásica,	construida
en	hermosa	piedra	de	talla	poco	antes	de	la	guerra	de	1914,	y	que	en	1919	había
alojado	a	las	delegaciones	del	tratado	de	paz,	se	había	convertido,	desde	aquella
época,	en	una	especie	de	institución.	El	Trianon	constituía	la	primera	etapa,
falsamente	misteriosa,	de	muchos	viajes	de	bodas,	y	sus	registros	guardados	bajo	llave
conservaban	el	rastro	de	todos	los	adulterios	de	la	sociedad	parisina.	Muchos
escritores,	perseguidos	por	el	fisco	o	por	su	editor,	iban	allí	a	proteger	su	labor	en	un
pretendido	retiro,	y	eran	muchos	los	políticos	que	entre	dos	semanas	de
interpelaciones	parlamentarias	iban	allí	a	relajarse.	Pasos	ilustres	habían	recorrido	los
grandes	corredores	quedos	y	claros;	rostros	que	ya	reproducían	los	diccionarios
habían	meditado	frente	a	las	altas	ventanas	que	daban	al	parque.	Y	por	una	tradición
que	como	no	se	renovaba	más	que	de	siete	en	siete	años	siempre	parecía	nueva,	era
allí	donde	se	realizaba,	antes	de	la	elección	presidencial,	«el	almuerzo	de	los
Trianones»,	el	extraordinario	banquete	de	más	de	cien	mesas	en	el	que	las	mujeres
más	influyentes	de	París,	los	directores	de	los	grandes	periódicos	y	algunos	poderosos
personajes	de	la	fauna	republicana	reunían	a	los	amigos	con	quienes	querían	ser
vistos.

—Seremos	veinticuatro	o	veinticinco	—dijo	Simon.

En	nombre	de	Marthe	—con	la	cual,	por	otra	parte,	compartía	los	gastos—	había
hecho	algunas	invitaciones	de	última	hora,	y	no	había	podido	negarle	a	Marie-Ange
que	invitara	a	Jean-Noël,	que	deseaba	asistir	con	una	duquesa	italiana.

—Ya	nos	arreglaremos,	quédese	tranquilo,	señor	ministro	—dijo	el	director—.	¡Ah!
El	señor	Wilner,	que	está	aquí	trabajando	(almuerza	en	su	mesa	el	señor	Wilner,
¿verdad?),	me	ha	encargado	que	le	rogara	que	suba	un	momento	a	su	habitación,	si
tiene	un	instante.

—¿Hace	mucho	que	está	aquí?

—Unos	quince	días,	pero	¡no	crea	usted	que	eso	me	simplifica	la	vida!	—dijo
suspirando	el	director—.	Me	causa	más	quebraderos	de	cabeza	que	mil	personas
juntas,	como	hoy.	Pero	no	tiene	la	menor	importancia;	lo	aprecio	mucho.

Simon	tomó	el	ascensor	y	subió	al	apartamento	que	ocupaba	el	dramaturgo.	El	viejo
minotauro	del	teatro	recibió	a	Simon	con	alegría.	Llevaba	un	batín	a	cuadros	sobre	los
hombros,	como	una	capa.



—¡Gracias,	amigo	mío!	Ha	sido	muy	amable	viniendo	a	verme	—dijo—,	porque
dentro	de	un	rato,	en	ese	almuerzo	del	cual	me	congratulo,	no	vamos	a	poder	hablar
con	tranquilidad.	Y	quería	preguntarle...

Hacía	varios	meses	que	Simon	no	veía	a	Édouard	Wilner.	Lo	encontró	cambiado,	sin
poder	precisar	en	qué.	No	había	ni	un	asomo	de	abatimiento	en	el	enorme	cuerpo	del
viejo;	su	voz	ronca	era	la	misma	de	siempre,	y	la	especie	de	fuelle	de	órgano,	que
parecía	lanzar	las	frases	fuera	de	su	garganta,	no	se	había	debilitado.	Con	todo,	había
algo	diferente.	La	mirada,	tal	vez...

—Es	absurdo	—siguió	Wilner—;	le	rogué	que	subiera	porque	quería	hacerle	una
pregunta	concreta,	pedirle	una	información	técnica...,	y	ya	no	me	acuerdo	de	qué	se
trataba.	Pero	lo	voy	a	recordar.

Se	pasó	la	gigantesca	mano	fofa	por	la	frente.

—Entonces,	¿puedo	irme,	maestro?	—preguntó	una	voz	femenina	y	juvenil,	que	hizo
dar	un	respingo	a	Simon.

Se	volvió.	Al	entrar	no	había	visto,	porque	la	puerta	se	la	ocultaba,	a	aquella
muchacha	tendida,	desnuda	de	pies	a	cabeza	sobre	un	sofá.	No	tenía	ni	veinte	años.
Tenía	el	pecho	poco	desarrollado	aún,	los	bellos	muslos	largos	y	carnosos,	y	la	piel
tersa	y	ambarina.	El	pelo	negro,	largo	y	rizado,	le	caía	hasta	los	hombros,	y	su	mirada
era	singular,	a	la	vez	provocativa	y	falsamente	sumisa.	Más	que	la	desnudez,	era	la
mirada	la	que	resultaba	impúdica.	Y	la	voz,	con	su	candidez	impostada,	era	igual	de
falsa.	«Estoy	desnuda,	sí,	¿qué	tiene	de	raro?	¿Acaso	no	soy	bonita?»,	parecía	decir,
mirando	a	Simon	con	una	tranquilidad	turbadora.

—Es	Lucienne,	mi	modelo	—explicó	Wilner—.	Sí,	hija	mía,	puedes	irte.	Porque	he
descubierto	una	cosa,	mi	querido	amigo	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Simon—:	que
nosotros,	los	escritores,	necesitamos	modelos,	exactamente	igual	que	los	pintores.	Eso
me	ayuda	mucho...

Entonces	¿era	cierto	lo	que	contaban?,	pensó	Simon.	¿Que	Wilner	ya	no	podía	escribir
si	no	tenía	tendida	ante	sus	ojos	a	una	muchacha	desnuda,	que	alquilaba	a	tanto	la
hora?	Y	la	gente	hablaba	de	su	extraordinario	amor	a	la	mujer,	de	su	necesidad	de	la
mujer,	hasta	el	final,	como	inspiración...	A	los	setenta	y	ocho	años...

—¿Y	sabe	usted	quién	es?	—continuó	Wilner,	señalando	a	la	«modelo»—.	Es	la
hija...,	en	fin,	la	falsa	hija	de	Sylvaine.	¡Sí,	sí,	exacto!	Los	gemelos,	los	dos	millones
de	Lulu;	en	fin,	toda	esa	historia	que	usted	conoce	mejor	que	yo,	y	a	causa	de	la	cual
el	pobre	Lulu	Maublanc,	que	por	otra	parte	no	valía	gran	cosa,	terminó	en	el	asilo,



mientras	Noël	Schoudler	le	robaba	su	fortuna.	Como	era	de	prever,	Sylvaine	nunca	se
ocupó	de	ella,	pero	de	todas	maneras	la	pequeña	lleva	oficialmente	su	nombre.	Así
que	hace	esto	y	muchísimas	otras	cosas	para	fastidiar	a	su	madre	postiza,	¿verdad,
Lucienne?	Y	yo	le	doy	la	razón,	además.	Así	nos	vengamos	un	poco,	¿no	le	parece,
mi	querido	Simon?

Simon	se	había	puesto	pálido.	¡Lucienne...!	Miraba	a	aquella	muchacha	alta,	más	alta
de	pie	de	lo	que	le	había	parecido	acostada,	que	erguida	sobre	sus	finos	pies	planos	se
vestía	con	sumo	impudor,	mostrándole	todos	los	detalles	de	su	cuerpo.	Observaba	a
Simon	a	hurtadillas,	con	su	eterna	candidez	fingida	y	un	poco	socarrona,	pero	en	el
fondo	de	su	mirada	brillaba	el	resplandor	de	su	extraña	venganza,	la	alegría	de	aquella
degradación	que	ejercía	sobre	sí	misma	para	castigar	a	unos	progenitores	que	jamás
había	conocido,	para	castigar	a	seres	que	se	habían	servido	de	su	nacimiento	como	de
una	mercancía	y	que	luego	la	habían	condenado	a	una	infancia	solitaria,	a	una
adolescencia	desesperada.	«¡Lucienne!	La	pequeña	Lucienne	que	un	día	llevé	de	la
mano	a	casa	de	Isabelle,	que	quería	adoptarla	—pensaba	Simon—,	y	a	la	que	tuve	que
ir	a	buscar	al	cabo	de	una	semana,	porque	Isabelle	había	cambiado	de	opinión».	¿Lo
reconocía	ella?	Seguramente	no,	gracias	a	Dios,	pero	seguro	que	se	acordaba	de
aquella	horrorosa	escena.	Simon	echó	cuentas;	Lucienne	no	podía	tener	más	de
diecisiete	años.

Lulu,	Schoudler,	Sylvaine,	Isabelle...,	ellos	y	otros,	todos	aquellos	seres,	por	una
especie	de	fatalidad	implacable,	acababan	castigándose	los	unos	a	los	otros	por	la
mezquindad	de	sus	almas,	por	la	ignominia	de	sus	placeres	y	por	el	egoísmo	de	su
vida.	Aquel	mundo	maldito	hallaba	su	expresión,	su	culminación,	su	símbolo,	en
aquella	adolescente	que	ni	siquiera	era	hija	de	dicho	mundo,	y	que	a	la	edad	de	los
sueños	y	de	la	temerosa	pureza	ya	sólo	se	podía	mancillar	y	destruir	a	sí	misma.
«¿Cuál	será	mi	castigo	por	haber	participado	en	todo	eso,	por	haberlo	compartido
todo?	—se	preguntaba	Simon—.	Pero	¿acaso	es	forzoso	recibir	un	castigo?	¿Wilner
también	está	sufriendo	un	castigo?	Ha	tenido	sus	épocas	de	sufrimiento,	como	todo	el
mundo,	pero	tiene	casi	ochenta	años,	todavía	escribe,	todavía	tiene	éxito...	Es	tan	feliz
como	pueda	serlo	un	anciano...	El	destino	no	le	pide	cuentas».

—¿Tengo	que	venir	esta	tarde,	maestro?	—preguntó	Lucienne.

Wilner	reflexionó.

—Sí	—dijo—,	ven	a	las	cinco,	pequeña.	Creo	que	terminaré	la	escena	de	amor...	Es
muy	importante	tener	una	modelo	—continuó,	dirigiéndose	a	Simon—;	sobre	todo
ésta,	que	tiene	facultades	y	que	adopta	todas	las	posturas	que	deseo.	Por	ejemplo,
representa	lo	que	mi	personaje	espera	de	su	compañera	y	lo	que	le	sugiere	en	réplicas



en	que	el	decoro	del	lenguaje	sólo	disfraza	el	verdadero	sentido	para	las	mojigatas	y
los	donceles.

Lucienne,	ya	vestida,	esperaba.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Wilner—.	¿Dinero?	Pero	¡si	ya	te	di	ayer!	¿Quieres	el
dinero	de	la	sesión	de	esta	mañana?	Bueno,	como	a	ti	te	parezca.

Le	dio	un	billete	de	cincuenta	francos.	«¿Los	necesitaba	—se	preguntó	Simon—,	o
aquello	también	era	una	provocación,	un	alarde	de	su	caída?»

—Gracias,	maestro,	hasta	la	tarde...	Hasta	la	vista,	señor	—le	dijo	a	Simon.

Simon	le	tendió	la	mano,	como	si	con	aquel	gesto	quisiera	dignificarla,	demostrarle
que	no	la	despreciaba,	pero	ella	le	tomó	la	mano,	indiferente,	mirando	a	Simon	a	los
ojos	de	una	manera	oblicua	que	parecía	decir:	«Si	quiere	mis	señas,	estoy	a	su
disposición.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	los	políticos,	especialmente	por	los	que
han	sido	amantes	de	mi	madre	postiza».

—Además,	¿sabe	usted,	amigo	mío?	—le	dijo	Wilner	a	Simon	cuando	hubo	salido
Lucienne—,	voy	a	hacerle	una	confidencia;	el	único	medio	de	calmar	mis
imaginaciones	eróticas	y	de	conservar	el	espíritu	libre	mientras	trabajo	es	tener	ante
mí	una	muchacha	desnuda.	—Se	acercó	a	la	mesa	de	trabajo,	inclinó	la	nariz	sobre	las
cuartillas	desperdigadas	y	pareció	olfatear	su	propia	letra—.	Estoy	escribiendo	una
obra	candente	—continuó—,	una	obra	tocada	por	el	siroco	de	la	pasión.	Y	ante	la
pasión	que	experimenta	la	mujer,	el	hombre	trata	de	mantener	la	integridad.	Escuche
esta	réplica	que	he	escrito	esta	mañana,	amigo	mío:	«Si	me	preguntas	cuánto	tiempo
te	amaré,	te	responderé	que	siete	días,	para	no	comprometer	más	tiempo	del	que	Dios
necesitó	para	crear	el	universo».	Es	bonito,	¿verdad?	¿Le	gusta?

—Mucho	—contestó	Simon.

Pero	para	sus	adentros,	Simon	se	preguntaba:	«¿Por	qué	Édouard	Wilner	sigue
escribiendo?».	Nada,	ni	la	necesidad	de	dinero	ni	la	necesidad	de	gloria,	obligaba	a
Wilner	a	seguir	trabajando,	a	agregar	una	pieza	a	las	cincuenta	y	tres	que	componían
su	obra	y	en	las	cuales	dejaba	un	testimonio	de	primer	orden	de	la	sociedad	y	de	las
costumbres	de	su	época.	Sus	comedias	más	célebres	se	reponían	regularmente,	tanto
en	Francia	como	en	el	extranjero.	Habría	podido	pasar	sus	últimos	años	sin	escribir
una	línea,	y	ello	no	hubiera	mermado	ni	sus	rentas	ni	los	honores	que	lo	colmaban.	Si
Wilner	seguía	escribiendo,	con	un	pensamiento	debilitado,	un	estilo	pasado	de	moda	y
un	esfuerzo	heroico,	no	era	sino	por	necesidad	interior,	porque	la	creación	literaria
había	sido	su	verdadera	función	en	la	especie	humana	y	el	cumplimiento	de	aquella



función	le	resultaba	tan	necesario	como	respirar.

—Pero	¿qué	quería	preguntarle	yo?	—prosiguió	Wilner—.	Sé	que	es	acerca	de	algún
político,	de	un	presidente	del	Consejo	que	sale	en	mi	obra...	¡Es	absurdo!	—Volvió	a
pasarse	la	mano	por	la	frente,	con	el	mismo	gesto	que	tanto	le	había	impresionado	a
Simon—.	Creo,	amigo	mío	—dijo	Wilner—,	que	estoy	perdiendo	la	memoria.	Es	un
fastidio.	Y	además,	ahora	me	canso...	Me	cuesta	trabajo	poner	en	marcha	el
pensamiento...	y	ya	no	me	atrevo	a	tomar	medicamentos	energéticos.	Me	pregunto	si
la	droga	que	da	un	latigazo	al	organismo	no	se	venga	luego	acortando	la	duración	de
éste.	Por	una	hora	de	euforia	brillante,	la	vida	mengua	otro	tanto,	y	a	mi	edad	ya	no	se
puede	seguir	jugando	con	lo	que	a	uno	le	queda.

Meneó	tristemente	su	gran	cabeza	de	divinidad	taurina.

—Vamos,	vamos;	todos	nos	olvidamos	de	alguna	cosa	a	veces	—dijo	Simon—.	Ya	lo
recordará;	llámeme	entonces	por	teléfono.	¿Bajamos	ahora?

—Sí,	vamos	a	almorzar.

Wilner	se	quitó	el	batín	a	cuadros,	lo	arrojó	sobre	el	respaldo	de	un	sillón	y	abrió	un
armario	para	sacar	la	corbata	y	la	chaqueta.	En	el	armario,	Simon	entrevió	una
colección	increíble	de	batines;	había	de	lana	beis,	de	estampado	escocés	verde	y
amarillo,	de	terciopelo	azul,	granate	o	dorado,	de	seda	ligera,	florida,	de	inspiración
persa,	de	telas	bordadas,	otros	con	los	bolsillos	descosidos,	los	codos	gastados	o	las
solapas	quemadas	por	un	cigarrillo,	algunos	ornados	con	elegantes	cordones	o	flecos
deslucidos,	debía	de	haber	una	treintena	de	batines	colgados	en	sus	perchas	uno	junto
al	otro.

—¡Cómo!	¿Anda	usted	de	un	lado	a	otro	con	todo	eso?	—exclamó	Simon.

—¡Siempre,	mi	querido	amigo,	siempre!	¡Y	Dios	sabe	desde	hace	cuántos	años!

—¡Qué	raro!

—No,	no	es	nada	raro,	es	naturalísimo	—dijo	Wilner—;	usted	lo	comprenderá.	Uno
no	puede	llevar	consigo	a	todas	partes	las	fotografías	de	todas	sus	amantes;	sería
comprometedor	para	las	antiguas	y	molesto	para	las	nuevas.	Además,	¿qué	es	una
fotografía?	Una	imagen	desalmada,	apagada,	vestida,	para	todo	el	mundo...	Mientras
que	cuando	están	desnudas,	nuestras	amantes	se	ponen	nuestros	batines.	Se	los
enfundan	para	asomarse	al	balcón	una	hermosa	mañana	de	domingo	en	un	hotelito	de
la	Bretaña,	o	a	orillas	del	Loira;	los	usan	para	no	ponerse,	justo	después	del	placer,	la
faja,	las	ligas,	sus	pertrechos	de	goma	y	de	encajes,	y	prolongar	un	poco	su	sueño



antes	de	bajar	a	la	calle,	de	volver	al	apartamento	de	su	marido	y	a	sus	mentirijillas...
Todas	ellas	se	ponen	nuestro	batín,	al	menos	una	vez,	para	ir	a	hacer	pipí...	Le
imprimen	la	forma	de	su	cuerpo,	el	tacto	de	su	piel	y	sus	perfumes	secretos...	¡Por	eso
digo	que	son	muchísimo	mejores	que	las	fotografías!	Ahí	está	toda	mi	vida	amorosa...
En	italiano,	el	batín	de	andar	por	casa	se	llama	vestaglia,	¡una	palabra	mucho	más
bonita!	El	fuego,	el	templo	y	los	gestos	sagrados...	Mire,	éste	—Wilner	tocaba	un
batín	de	terciopelo	color	burdeos—	guarda	para	mí	ocho	mujeres;	este	otro	sólo	cinco.
Éste	—alisaba	uno	de	seda	a	rayas	doradas	y	negras—	es	de	una	inglesita	que	murió
estúpidamente	en	un	accidente	de	coche	al	día	siguiente	de	haberse	entregado	a	mí.	Se
había	arremangado	y,	como	ve,	nunca	he	vuelto	a	bajar	las	mangas...	En	éste	todavía
hay	pintalabios	rojo	de	nuestra	querida	Marthe...

Viejo	Barba	Azul	mundano,	Wilner	revolvía	con	delicadeza	el	armario	y	acariciaba
con	su	enorme	mano	pálida	y	fofa	los	cadáveres	de	tela.	Cerró	la	puerta.

—Además	—prosiguió	mientras	se	anudaba	la	corbata—,	también	me	resulta	muy	útil
para	mis	personajes;	es	otra	especie	de	fichero.	De	vez	en	cuando	saco	uno	y	se	lo
hago	poner	a	mi	modelo.	Le	digo	que	camine	con	el	batín	puesto,	que	vaya	al	cuarto
de	baño,	que	vuelva,	y	entonces	los	recuerdos	me	invaden...

Simon	pensó	que	Wilner	debía	de	pedirle	a	Lucienne	que	desfilara	con	los	batines	que
en	otro	tiempo	llevaba	Sylvaine.	«Por	lo	menos	hay	tres	amantes	mías	en	ese	armario;
Sylvaine,	Marthe	e	Inès...	Dentro	de	un	rato	estarán	aquí,	en	el	almuerzo»,	se	dijo
Simon.

De	repente,	Wilner	lanzó	un	bramido	trágico,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	la	mano	al
corazón,	mientras	exclamaba:	—¡Es	horrible!

Simon	lo	creyó	víctima	de	una	crisis	cardíaca.

—¿Qué	tiene,	Édouard?	—preguntó	inquieto.

—Es	horrible...	—repitió	Wilner—.	¿Sabe	usted	lo	que	acabo	de	recordar,	por	culpa
de	los	batines?	¡Ay,	amigo	mío,	no	podía	sucederme	nada	peor!	¿Ha	visto	alguna	vez
una	obra	mía	titulada	La	intrusa?	Pues	la	obra	que	estoy	escribiendo	ahora,	con	tanto
esfuerzo...,	ya	la	escribí	hace	treinta	años.	Es	La	intrusa,	es	exactamente	igual;	el
mismo	tema	y	casi	los	mismos	personajes.	¡Y	lo	que	me	ha	costado,	en	los	últimos
tres	meses,	volver	a	escribirla,	creyendo	que	era	otra	pieza	nueva!	¡Ay,	es	horrible!
Por	culpa	de	ese	batín,	el	negro...	—Gigantesco	y	derrotado,	con	la	espalda	apoyada
en	la	pared,	sacudía	la	cabeza—.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer,	qué	voy	a	hacer?	Sobre
todo,	no	se	lo	cuente	a	nadie,	amigo	mío,	se	lo	ruego	—dijo	agarrando	las	manos	de



Simon.	Permaneció	largo	rato	en	silencio—.	No,	en	el	fondo	no	es	la	misma	obra.
Creo	que	debo	continuarla	—dijo,	a	modo	de	consuelo	irrisorio—.	Pero	¡qué	cuesta
arriba	va	a	resultarme!

«Antes	me	equivocaba	al	creer	que	Wilner	no	sufría;	él	también	tiene	su	castigo»,
pensó	Lachaume.	Y	contempló	con	una	gran	piedad	a	aquel	dramaturgo	glorioso,
cuyo	talento	había	desmenuzado	a	todos	los	hombres	y	a	todas	las	mujeres	de	su
época,	y	que	se	veía	reducido,	como	una	vieja	muela	de	molino	condenada	a	girar
indefinidamente,	a	no	tener	ya	nada	que	desmenuzar	más	que	su	propio	polvo.

X	

	

EN	ESTA	SALA,	EL	7	DE	MAYO	DE	1919,

	

EL	SEÑOR	GEORGES	CLEMENCEAU,

	

PRESIDENTE	DE	LA	CONFERENCIA	DE	LA	PAZ,

	

ENTREGÓ	A	LOS	DELEGADOS	DE	ALEMANIA

	



LAS	CONDICIONES

	

DEL	TRATADO	DE	PAZ	DE	VERSALLES

	

Este	 texto,	grabado	en	mármol,	decoraba	el	 inmenso	comedor	del	hotel	donde	unas
seiscientas	personas	acababan	de	sentarse	a	la	mesa,	con	un	ruido	que	se	parecía	al	de
la	inauguración	de	una	feria	o	de	unos	comicios.	Del	7	de	mayo	de	1919	al	5	de	abril
de	1939	mediaban	veinte	años	menos	un	mes.

—La	 sopa	 popular	 de	 los	 ricos	 —dijo	 Wilner	 al	 entrar	 en	 la	 sala.	 Luego,
agarrando	del	brazo	a	Simon,	agregó—:	¿Oye	usted	ese	murmullo,	amigo	mío?

—¿Qué	murmullo?	—preguntó	Simon,	que	sólo	oía	el	alboroto.

—El	 gran	 murmullo	 de	 la	 multitud:	 «Wilner,	 Wilner,	 Wilner...».	 ¿No	 lo	 oye
usted?	Es	mi	nombre,	querido	amigo,	que	está	en	boca	de	toda	esa	gente.

No	 estaba	 del	 todo	 equivocado,	 pero	 si	 hubiera	 estado	 atento	 a	 otro	 sonido,
también	 habría	 podido	 oír:	 «Lartois,	 Lartois»,	 o	 bien:	 «Ahí	 está	 Lachaume,
Lachaume,	 es	 Lachaume».	 Porque	 todo	 el	 mundo	 nombraba	 a	 todo	 el	 mundo;	 se
señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 los	 recién	 llegados,	 se	 cambiaban	miradas,	 signos,	 los	 unos
tropezaban	con	los	otros,	se	volvían	en	sus	sillas,	se	lanzaban	palabras	que	se	perdían
en	el	tumulto	y	se	respondían	por	medio	de	gestos	desesperados,	para	dar	a	entender
que	no	habían	oído	nada.

La	mayoría	de	los	invitados	de	Marthe	Bonnefoy	ya	había	llegado.	Simon	ya	no
era	ministro,	 pero	 había	 querido	 que	 su	 antigua	 amante	 reuniese	 a	 sus	 amigos	más
brillantes	a	 fin	de	dejar	bien	sentado	que	su	prestigio	y	su	poderío	seguían	 intactos.
Los	 fotógrafos	 ametrallaron	 largamente	 aquella	 mesa	 donde	 se	 congregaban	 dos
embajadores,	 dos	 duquesas	 y	 varios	 ministros	 o	 ex	 ministros;	 con	 sus	 objetivos
captaron,	 como	 ilustraciones	 de	 aquella	 jornada	 histórica,	 la	 boca	 abierta	 de	 la
señorita	Dual,	de	la	Comedia	Francesa,	a	punto	de	comer	una	rodaja	de	langosta,	y	al
ilustre	 músico	 Auguérenc,	 sonándose	 bajo	 la	 mirada	 de	 Inès	 Sandoval,	 y	 al	 pintor
Anet	Brayat	con	un	mondadientes	plantado	en	la	barba,	y	al	académico	Émile	Lartois
pasándole	la	pimienta	a	Édouard	Wilner.



Simon	 se	 regocijaba	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 toda	 Francia	 pudiera	 verlo	 en	 la
prensa,	 con	 la	 copa	 en	 alto,	 en	 conversación	 tripartita	 con	 los	 embajadores	 de
Inglaterra	y	de	 Italia;	 un	pequeño	éxito	de	diplomacia	personal	que	 sus	 colegas	del
Parlamento	 deberían	 tener	 en	 cuenta.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 al	 invitar	 a	 Sylvaine
Dual,	Simon	había	borrado	de	un	plumazo	sus	antiguas	desavenencias	de	los	últimos
dos	años.	Él	había	hecho	el	primer	gesto,	el	gesto	de	la	mano	tendida,	en	público.	Por
aquel	entonces,	Simon	quería	quedar	bien	con	todo	el	mundo.

—Entonces,	 ¿es	 cierto	 que	 va	 a	 ser	 reelegido	 Lebrun?	—le	 preguntaban	 sus
vecinos—.	¿Y	cuántas	vueltas	cree	usted	que	habrá?	¿No	cree	que	podría	producirse
una	sorpresa	en	el	último	momento?

Simon	 explicó	 los	 tratos,	 las	 negociaciones	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los
últimos	diez	días,	y	cómo	el	presidente	de	la	República	saliente,	tras	haber	dejado	al
Parlamento	 en	 la	 incertidumbre,	 había	 anunciado	 que	 se	 presentaría	 de	 nuevo,	 se
había	echado	atrás	al	instante	por	miedo	a	no	obtener	la	mayoría	y	en	el	último	minuto
había	retomado	su	decisión,	a	condición	de	que	los	presidentes	de	las	Cámaras	y	de
los	partidos	de	la	mayoría	hicieran	todas	las	gestiones	en	su	lugar	y	le	asegurasen	que
no	se	le	opondría	ningún	adversario.	Entretanto,	Laval	empujaba	a	Bouisson,	mientras
los	radicales	apoyaban	la	candidatura	de	Queuille.	No	obstante,	el	Senado	había	hecho
una	ofensiva	sobre	la	Cámara	y	finalmente,	Simon,	como	tantos	otros,	iba	a	votar	a	un
candidato	que	no	era	el	suyo	y	que	ni	siquiera	sabía	si	quería	ser	candidato...,	porque
ante	 la	 inminencia	 de	 una	 guerra	 habían	 obedecido	 a	 esta	 consigna:	 «Nada	 de
aventuras.	Francia	necesita	una	figura	respetada	por	todos,	un	hombre	enérgico	que	ya
haya	demostrado	su	valía	y	que	haya	logrado	salir	airoso	de	siete	años	de	mandato».

—¿Así	 que	 usted	 también	 cree	 que	 la	 guerra	 es	 inevitable?	 —preguntó	 la
duquesa	de	Giverny—.	¿Cree	que	utilizarán	gases?

Porque	para	toda	aquella	gente	que	estaba	allí	reunida	y	que	constituía	la	clase
dirigente	de	Francia,	 la	guerra	era	casi	una	certidumbre,	pero	no	por	eso	dejaban	de
devorar	 carnosas	 langostas,	 foie-gras,	 suculentas	 aves	ni	de	beber	 champán,	 con	un
despliegue	de	vestidos,	 joyas,	condecoraciones	y	frases	ingeniosas,	al	 tiempo	que	se
preguntaban	 por	 su	 salud,	 bajo	 la	 placa	 conmemorativa	 del	 tratado	 de	 Versalles.
Aunque	eran	conscientes	de	la	inminencia	de	la	catástrofe,	escrita	con	todas	las	letras
en	los	periódicos	y	en	boca	de	todos	a	lo	largo	del	día,	no	parecía	haberlos	alcanzado
de	verdad,	tal	vez	porque	no	la	sentían	en	sus	propias	carnes.	Y	cuando	les	atenazaba
el	miedo,	lo	apaciguaban	con	la	esperanza,	siempre	posible,	de	un	nuevo	Múnich,	o	lo
utilizaban	como	pretexto	para	precipitarse,	con	una	necesidad	de	placer	acrecentada,
hacia	 las	 fiestas	 de	 la	 primavera,	 y	 se	 embriagaban	 con	 el	 presentimiento	 de	 sus
futuras	 nostalgias.	 «Disfrutemos	 de	 todo;	 tal	 vez	 no	 volvamos	 a	 ver	 nada	 de	 esto».



¿Era	despreocupación	real	o	ceguera	voluntaria?

Cuando	 se	 habló	 del	 nuevo	 generalísimo	del	 ejército	 francés	—otro	 personaje
reflexivo,	 nada	 aventurero,	 que	 había	 demostrado	 su	mérito—,	Wilner	 terció:	—Yo
estuve	con	él	una	vez.	Me	dio	la	impresión	de	ser	un	hombre	que	tal	vez	sepa	utilizar
la	pólvora,	pero	que	no	la	ha	inventado.

Y	su	ocurrencia	fue	secundada	por	las	risas.

Wilner	estaba	sentado	frente	a	Sylvaine.

—Oye,	esta	mañana	he	visto	a	tu	hija	—le	dijo—.	Trabaja	para	mí.	No	carece	de
dotes.	Si	quieres	verla,	volverá	dentro	de	un	rato.

Pero	fue	castigado	por	esa	última	maldad,	porque	le	hizo	volver	a	pensar	en	su
obra.	 «¿Debo	 interrumpirla?	 ¿O	 acaso	 debo	 continuar?	 En	 cualquier	 caso,	 será	 mi
última	obra...»	Le	 invadía	 la	angustia.	Buscando	una	distracción,	 se	volvió	hacia	 su
vecina	de	la	izquierda,	la	rubia,	alta,	frágil	y	eternamente	cándida	señora	Boitel,	y	le
dijo:	—¿Y	 qué	 es	 de	 usted,	 que	 lleva	 tantos	 años	 haciéndome	 sufrir?	—Al	mismo
tiempo,	debajo	de	 la	mesa,	se	buscaba	el	pulso,	y	al	no	hallarlo	perdió	 la	cabeza—:
¡Amiga	mía,	amiga	mía,	ya	no	me	late	 la	sangre!	—dijo	con	una	voz	ronca	y	débil,
tendiéndole	la	muñeca	a	la	señora	de	Boitel—.	¿Siente	usted	algo?

La	 señora	 de	 Boitel	 apoyó	 sus	 bellos	 dedos	 ligeros	 y	 pálidos	 en	 las	 viejas
arterias	y	reconfortó	a	Wilner.	Había	colocado	mal	el	pulgar,	eso	era	todo.	La	sangre
le	 latía	 a	 ritmo	 normal.	 Mientras	 seguía	 sosteniendo	 la	 muñeca	 de	Wilner,	 Marie-
Thérèse	 Boitel	 miraba	 a	 Jean-Noël,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 aquel	 muchacho	 rubio,	 de	 labios	 puros	 y	 que	 tanto	 la	 hubiera
complacido	a	sus	cuarenta,	se	obstinaba	en	hablar	tan	sólo	con	aquella	horrible	vieja
de	la	máscara	remendada.	Inès	Sandoval	también	contemplaba	a	Jean-Noël	y	se	decía:
«¿Por	 qué	me	 abandonó	 de	 forma	 tan	 brusca,	 sin	 ninguna	 explicación?	 ¿Me	 habrá
amado	 de	 verdad?».	Auguérenc	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 a	 Inès,	 con	 su	 tono
habitual,	miel	y	hiel	a	la	vez:	—Bonito	cuadro	de	familia,	¿no	es	cierto?	Lástima	que
nuestro	 amigo	 Brayat	 no	 cultive	 este	 género,	 pues	 sería	 un	 cuadro	 de	 museo
conmovedor,	 sobre	 todo	 si	 llevase	 punteada	 una	 aclaración	 sobre	 las	 relaciones
sexuales	entre	los	comensales.	El	número	es	infinito	como	las	combinaciones...	Cada
uno	 de	 nosotros	 tendría	 un	 abanico	 a	 la	 altura	 del	 vientre...	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 la
pequeña	Schoudler?	No	dice	palabra.	¿Acaso	Simon	ya	la	está	haciendo	sufrir?	O	será
la	presencia	de	usted...

Marie-Ange	aguardaba	el	postre	con	la	esperanza	de	que	sirvieran	pastelillos	de



chocolate.	Desde	un	extremo	de	la	mesa,	lugar	que	le	había	sido	asignado	por	su	edad,
observaba	 a	 las	 antiguas	 amantes	 de	 Simon	 y	 sufría	 por	 su	 precaria	 situación.	 «Si
estuviera	 casada	 con	 Simon,	 todo	 sería	 diferente;	 no	 tendría	 esta	 sensación	 de
humillación,	sobre	todo	ahora,	en	el	estado	en	que	estoy.	¿Habrá	ido	a	ver	a	su	mujer?
Hay	que	tomar	una	decisión;	es	preciso	que	yo	sepa...»	Buscaba	la	mirada	de	Simon,
pero	le	parecía	que	él	apenas	se	volvía	hacia	ella.

Marthe	 Bonnefoy,	 siempre	 bella,	 siempre	 regia	 bajo	 su	 pelo	 blanco,	 daba
consejos	de	táctica	parlamentaria	a	dos	diputados	jóvenes.

Y	Émile	Lartois,	con	su	voz	sibilante,	desplegaba	curiosas	paradojas,	a	partir	de
la	hipótesis	de	que	Versalles	fuera	destruido	por	la	guerra,	acerca	de	lo	que	escribirían,
tres	mil	años	después,	los	arqueólogos.

—En	 la	 Guía	 azul	 del	 futuro	 podrá	 leerse	 —decía	 el	 académico—:	 «El
monumento	central	era	el	gran	templo	donde	los	franceses,	un	pueblo	de	mentalidad
primitiva,	 celebraba	 el	 culto	 al	 sol,	 como	 atestiguan	 los	 numerosos	 emblemas
hallados.	 Las	 recientes	 excavaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Schmoll	 y	 Truker	 han
permitido	sacar	a	la	luz	un	trozo	de	tocado	real.	Este	tocado	chato	lleva	inscritas	las
letras	 R.	 F.,	 iniciales	 del	 rey	 Raymond	 I	 Fallières,	 también	 llamado	 por	 algunos
autores	Poincaré.	Bajo	la	dinastía	de	los	Fallieres,	que	es	sobre	la	cual	poseemos	más
datos	 y	 que	 sucedió	 a	 la	 de	 los	 Capetos,	 los	 franceses	 estaban	 organizados	 en	 una
teocracia.	Se	reunían	cada	siete	años	en	una	de	 las	salas	del	 templo	para	elegir	a	su
gran	sacerdote...».

—...Y	en	un	festín	sagrado	que	precedía	a	la	ceremonia	—le	interrumpo	Wilner,
completando	 el	 discurso	 de	 Lartois—,	 engullían	 las	 entrañas	 del	 gran	 sacerdote
precedente.

Era	 la	una	y	veinte.	En	el	comedor,	el	bullicio	se	agudizó.	Simon	les	hizo	una
seña	 a	 los	 parlamentarios	 que	 ocupaban	 su	 mesa	 y	 se	 levantaron	 para	 dirigirse	 al
Congreso.

XI	

	

Marie-Ange	 erraba	 por	 la	 gran	 galería	 del	 hotel	 Trianon.	 Se	 sentía	 sola,	muy	 sola.
Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 encontrar	 alguna	 presencia	 amiga,	 pero	 incluso	 los
rostros	 que	 mejor	 conocía,	 aquellos	 cuya	 boca	 pronunciaba,	 dirigiéndose	 a	 ella:



«Hola,	mi	querida	amiga...	¿Cómo	está	usted,	mi	querida,	mi	preciosa	amiguita?»,	le
parecían	 extraños,	 inhumanos	y	 lejanos.	Y	contestaba:	«Muy	bien,	 gracias»,	 porque
no	 podía	 decir	 otra	 cosa.	Y	 se	 encerraba	 en	 un	mutismo	 triste	 que	 podía	 pasar	 por
timidez,	 por	 desdén	 o	 por	 imbecilidad.	 ¿A	 quién	 habría	 podido	 confiarle	 sus
angustias?	Hasta	habría	deseado	encontrarse	a	alguna	maniquí	de	Marcel	Germain,	a
alguna	de	las	muchachas	con	quienes	había	compartido	durante	unos	meses	el	mismo
techo,	el	trabajo,	la	desnudez,	las	historias	sentimentales	y	el	terror	a	los	embarazos.

Simon	volvió	bastante	pronto.	Los	parlamentarios	votaban	por	orden	alfabético,
a	partir	de	la	letra	sacada	en	un	sorteo	antes	de	la	apertura	del	escrutinio.	La	letra	que
salió	fue	la	j,	así	que	Lachaume	había	sido	de	los	primeros	en	subir	la	escalera	de	la
tribuna	y	depositar	su	papeleta	en	la	gran	urna	de	la	que	surgiría	el	nombre	del	jefe	del
Estado.	Tenía	una	hora	libre,	más	o	menos,	hasta	que	acabase	el	escrutinio	y	se	hiciera
el	recuento	de	votos.

—Vayamos	a	 caminar	un	poco	por	 los	 jardines	—le	dijo	 a	Marie-Ange—,	así
volveremos	despacio	hacia	la	sala	del	Congreso.

Los	 árboles,	 llenos	 de	 savia	 y	 de	 follaje,	 estaban	 en	 pleno	 rebrote	 de	 la
primavera.	Los	grandes	surtidores	de	agua	estaban	en	marcha,	y	proyectaban	hacia	el
cielo,	 desde	 el	 centro	de	 los	 estanques,	 chorros	de	nácar	 y	de	 sol.	El	murmullo	del
agua	 se	 oía	 por	 todas	 partes.	 Los	 tritones,	 los	 delfines,	 las	 náyades	 y	 los	 caballos
marinos	soplaban	una	polvareda	húmeda	en	la	que	se	disolvían	y	volvían	a	formarse
los	 prismas.	El	 carro	 de	Neptuno	y	 el	 de	Apolo	 desaparecían	 bajo	 los	 chorros.	Las
avenidas	estaban	repletas	de	paseantes	que	se	deleitaban	con	aquel	viejo	espectáculo
de	magia,	armado,	construido,	esculpido	y	cincelado	hacía	doscientos	cincuenta	años
y	cada	vez	más	milagroso	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.

—¿Y	entonces,	Simon?	—preguntó	Marie-Ange.

—Fui	a	ver	a	mi	mujer	—dijo	él—.	Se	niega,	y	no	tengo	manera	de	obligarla.

Por	el	vértigo	que	se	apoderó	de	ella,	por	la	sensación	de	absoluto	derrumbe	que
la	invadió,	Marie-Ange	cobró	conciencia	de	hasta	qué	punto	su	único	deseo,	su	único
sueño,	su	única	voluntad,	era	casarse	con	Simon.	Si	las	avenidas	no	hubieran	estado
abarrotadas	de	gente,	 se	 habría	 apoyado	 en	un	 árbol	 y	habría	 estallado	 en	 sollozos.
Logró	reunir	 fuerzas	para	seguir	andando:	«un	guijarro...,	otro	guijarro...,	un	ángulo
del	césped...,	el	pedestal	de	aquella	estatua...»,	mientras	a	su	alrededor	las	esposas	de
los	 dignatarios	 de	 la	 República	 se	 extasiaban	 ante	 el	 decorado	 real	 y	 Simon	 le
contaba,	 con	un	odio	contenido	y	un	 furor	 sordo,	 su	visita	 a	Yvonne,	después	de	 la
cual	había	consultado	con	un	abogado.



—Puedo	pedir	el	divorcio	y	obtenerlo,	cosa	que	haré,	por	otra	parte	—dijo—.
Pero	eso	llevará	tiempo,	tal	vez	varios	años.	Ella	lo	sabe	y	se	aprovecha.	Se	venga.	—
Encendió	un	cigarrillo,	pasó	el	encendedor	de	una	mano	a	la	otra—.	Es	un	golpe	muy
duro	—prosiguió—;	porque	si	hubiera	podido	obtener	el	divorcio	en	dos	o	tres	meses,
tal	y	como	esperaba,	entonces,	querida,	 si	 tú	quisieras	 tener	el	hijo	y	no	 te	asustara
ligarte	 definitivamente	 a	 un	 hombre	 de	mi	 edad,	 nos	 habríamos	 casado,	 y	 nada	me
habría	hecho	más	feliz.	Ya	sé	que	es	absurdo	decírtelo	ahora,	pero	todavía	habría	sido
más	absurdo	hacer	castillos	en	el	aire	antes	de	saber	si	era	posible.

Una	 intensa	 emoción	 y	 una	 tristeza	 adolescente	 le	 quebraban	 la	 voz	 y	 le
turbaban	la	expresión	a	Simon.	Marie-Ange	le	tomó	la	mano.

—Yo	 tampoco	 deseaba	 otra	 cosa;	 lo	 sabes,	 Simon	 —dijo	 conteniendo	 las
lágrimas.

Desde	 hacía	 tres	 semanas,	 seis	 veces	 al	 día,	 mientras	 comía	 pastelillos	 de
chocolate,	había	examinado	todas	las	posibilidades.	Casarse...,	no	casarse...,	y	si	no	se
casaban...	Pero	una	vez	que	acababa	de	descartarse	la	solución	feliz	y	de	desvanecerse
la	 esperanza,	 tendría	 que	 tomar	 la	 resolución	más	 desdichada,	 la	 de	 la	 mutilación.
Toda	 la	 herencia	 Schoudler,	 La	Monnerie,	 Huisnes	 y	Mauglaives,	 que	 no	 le	 había
impedido	tener	amantes,	clamaba	de	repente	con	sus	prohibiciones	de	decencia.	Y	no
se	le	oponía	el	mandamiento	cristiano	de	«No	destruirás	el	fruto	de	tus	entrañas»,	sino
la	reprobación	social:	«Nada	de	hijos	naturales».	No	obstante,	¿quién	quedaba	de	toda
su	familia	para	reprocharle	a	Marie-Ange	que	tuviese	un	hijo	fuera	del	matrimonio?
Los	Mauglaives	se	habían	extinguido	hacía	ochenta	años;	ya	nadie	llevaba	el	nombre
de	La	Monnerie	y	los	d’Huisnes	desaparecerían	definitivamente	con	Isabelle.

Sólo	quedaba	Isabelle,	pues.	Marie-Ange	y	Jean-Noël	eran	los	únicos	retoños	de
tantas	 raíces	 muertas.	 «No,	 jamás	—se	 decía	Marie-Ange—.	 Nunca	 me	 atreveré	 a
confesárselo	a	la	tía	Isabelle,	que	ha	tenido	una	vida	desdichada	pero	irreprochable».
Con	 todo,	 la	 tía	 Isabelle	 era	 sólo	 el	 pretexto,	 el	 símbolo.	 Para	Marie-Ange,	 última
descendiente	femenina	de	un	clan	aquejado	por	la	esterilidad,	la	maternidad	ilegítima
seguía	pareciéndole	un	torpe	accidente	del	amor.

«Y	 tener	 que	 educar	 a	 un	 hijo	 sin	 un	 franco	—se	decía—.	No	me	queda	más
remedio	que	trabajar	o	dejar	que	me	mantengan...»	Sin	embargo,	su	verdadero	anhelo,
propio	de	una	muchacha	de	veinticinco	años,	bella	y	sana,	era	 la	 tentación,	que	ella
misma	 juzgaba	 absurda,	 de	 conservar	 al	 hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre.	 Aparte	 de
algunas	náuseas	pasajeras,	desde	que	estaba	encinta	Marie-Ange	conservaba	su	buena
salud	habitual.	Todas	las	mañanas,	al	mirarse	al	espejo,	temía	ver	aparecer	las	oscuras
ojeras	 y	 las	 manchas	 amarillas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 leyenda	 negra	 de	 los



embarazos,	 pero	 se	 sentía	 resplandeciente.	 Había	 engordado	 un	 poco,	 se	 le	 habían
abultado	los	senos,	pero	elogiaba	su	belleza.	«Un	hijo	es	necesario	para	el	equilibrio
de	 una	mujer	—se	 decía	 entonces—.	Hemos	 nacido	 para	 eso.	 Por	 lo	menos,	 yo	 he
nacido	para	eso...	Un	hijo...»	El	hijo	que	se	mece,	el	hijo	que	se	amamanta,	el	hijo	que
se	besa	en	la	mejilla	suave	y	dulce	como	un	fruto,	el	hijo	en	cuyos	ojos	abiertos	de	par
en	par	se	inventa	el	universo,	el	hijo	que	ríe	en	su	cuna	por	las	cosquillas,	el	hijo	cuyo
cuerpo	regordete	y	frágil	se	querría	lamer,	como	hacen	las	hembras	de	los	animales,	el
hijo	que	tropieza,	que	camina	y	que	crece...

—¿Por	qué	tantas	otras	mujeres	pueden	tener	un	hijo	sin	que	suponga	un	drama
o	una	maldición?	—murmuró.

Un	guijarro,	otro	guijarro...,	una	estatua...,	una	fuente...

A	su	alrededor	se	agolpaban	las	voces:

—Nunca	había	visto	Versalles	tan	hermoso	como	hoy.

—¿Está	usted	seguro	de	que	sólo	habrá	una	vuelta?

¿Por	 qué	 Simon	 no	 le	 decía?:	 «Marie-Ange,	 ten	 ese	 hijo.	 Te	 lo	 suplico.	 Lo
deseo.	 También	 es	mío;	 no	 tienes	 derecho	 a	 disponer	 de	 él	 sin	mí;	 lo	 educaremos
juntos	y	nos	casaremos	más	adelante,	cuando	yo	esté	libre.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que
pueda	decir	la	opinión	pública...	Yo	cargo	con	la	responsabilidad,	con	la	de	él	y	con	la
tuya»	¿Por	qué	no	se	lo	decía,	por	qué	no	decidía,	por	qué	no	ordenaba?	¿Por	qué	la
abandonaba	ahora,	tras	haber	cumplido	su	papel	de	macho?	«Si	me	dijera	eso,	pasaría
por	 alto	 cualquier	 otra	 consideración,	 y	 me	 sentiría	 feliz.	 Y	 tomaríamos	 una
resolución.	Pero	tendría	que	decirlo	él,	cuanto	antes».

Para	sus	adentros,	Simon	libraba	una	batalla	parecida.	El	deseo	del	hijo	era	tal
vez	 más	 fuerte	 en	 él	 que	 en	Marie-Ange.	 «Ella	 podrá	 tener	 otros...	 Para	 mí,	 es	 la
última	 oportunidad».	 Pero	 ¿acaso	 tenía	 derecho	 a	 pedírselo	 a	 Marie-Ange?	 Se
imaginaba	 perfectamente	 el	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 en	 ella.	 Para	 él	 la	 parte	 de
compromiso	 era	 aparentemente	 pequeña,	 pues	 podía	 reducirse	 a	 una	 simple
obligación	 pecuniaria.	 Por	 el	 contrario,	 Marie-Ange	 tendría	 que	 padecer	 todas	 las
miserias	de	aquella	 situación,	el	 sufrimiento	moral,	 la	 falsa	posición	social...	«¿Y	si
muero	antes	de	haber	podido	divorciarme,	antes	de	haber	podido	reconocer	al	niño,	o
si	 la	 guerra	 nos	 separa?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder...?	 Entonces	 ella	 se
quedaría	con	una	criatura	en	brazos,	teniendo	que	reconstruir	una	vida	difícil,	con	un
destino	echado	a	perder...	No,	no	 tengo	derecho».	Por	una	vez	en	 la	vida,	por	única
vez	en	su	existencia	de	egoísta,	en	que	se	ponía	en	el	 lugar	de	su	compañera,	hacía



exactamente	lo	contrario	de	lo	que	su	pareja	esperaba	de	él,	y	que	hubiera	constituido
la	 dicha	 de	 los	 dos.	 «Es	 ella	 quien	 tiene	 que	 decidir.	No	quiero	 imponerle	 nada,	 ni
influir	 en	 ella».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 viejo	 instinto	 de	 campesino,	 o
sencillamente	 la	 forma	más	 simple	 de	 la	 vanidad	masculina,	 se	 asombraba	 de	 que
Marie-Ange	no	revelara	ningún	respeto	por	la	vida	engendrada.

Bosquecillos,	 mármoles	 y	 fuentes.	 El	 murmullo	 de	 los	 surtidores	 de	 agua
envolvía	 su	 silencio.	 «Será	 que	 no	me	 ama	 lo	 suficiente	 para	 querer	 tener	 un	 hijo
mío»,	se	dijo	Simon,	herido	de	repente	por	la	mayor	tristeza	del	mundo,	la	de	no	ser	lo
bastante	amado	por	el	ser	a	quien	uno	ama,	en	la	ocasión	en	que	debería	demostrarse
el	amor.	«Será	que	no	me	ama	 lo	 suficiente	para	pedirme	que	 tenga	un	hijo	de	él»,
pensó	Marie-Ange.	Y	ninguno	de	los	dos	pronunció	la	frase	que	esperaban	del	otro.

—Ya	sabes	que	no	te	dejaré	en	el	apuro	—dijo	Simon,	tratando	de	ser	amable,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquella	 frase	 no	 quería	 decir	 nada	 y	 que	 no	 era	 sino	 una
torpeza	innecesaria.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	ella.

Simon	miró	su	reloj.

—Tengo	que	volver	a	la	sesión.	¿Quieres	esperarme?	Volveremos	juntos	dentro
de	un	rato.

—¡No!	—dijo	ella—.	Preferiría	volver	ahora,	si	pueden	llevarme.

—¿Estás	cansada,	querida?

—Sí,	un	poco.

En	el	camino	de	regreso,	Marie-Ange	hizo	detener	el	coche	en	una	pastelería.	El
destino	estaba	jugado;	la	moral	de	sus	ancestros	se	había	impuesto,	a	pesar	de	ella,	a
pesar	de	ellos	dos.	Y	sola	en	el	asiento	trasero,	Marie-Ange	lloraba	en	silencio	largas
lágrimas	sobre	los	últimos	pastelillos	de	chocolate	que	comería	en	mucho	tiempo.

XII	

	

Entretanto,	Jean-Noël	y	la	duquesa	de	Salvimonte	paseaban	por	los	jardines	del	Grand



Trianon.	 Desde	 hacía	 quince	 días,	 prácticamente	 no	 se	 habían	 separado	 el	 uno	 del
otro.	Habían	ido	juntos	a	ver	al	astrólogo	de	la	calle	Blomet,	al	que	Lydia	había	dado
una	fecha	de	nacimiento	falsa,	diez	años	más	joven,	sin	que	por	ello	mostrara	menos
fe	en	la	carta	astral	que	éste	le	hizo.	Y	al	día	siguiente	habían	ido	al	banco,	y	ella	le
había	hecho	firmar	a	Jean-Noël	un	papel	por	el	cual	se	comprometía	a	devolverle	el
dinero	tres	días	después.	Por	la	noche,	él	la	acompañó	a	la	Ópera.	Y	al	día	siguiente,
precisamente	Lydia	tenía	entradas	para	un	ensayo	general	en	la	Comedia	Francesa...

Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Jean-Noël,	 desolado,	 había	 ido	 a	 decirle	 que	 no	 podía
devolverle	el	dinero.	La	vieja	Lydia	 le	había	prorrogado	el	préstamo	otros	 tres	días,
tras	hacerle	firmar	otro	papel.	Y	así	sucesivamente,	hasta	aquel	día,	en	que	vencía	el
quinto	plazo,	pero	ella	ya	no	le	hacía	renovar	el	reconocimiento	de	deuda,	sino	que	se
contentaba	 con	 fijar	 una	 prórroga	 verbal.	 En	 el	 intervalo,	 imponía	 al	 joven
distracciones	 a	 las	 cuales	 éste	 no	 podía	 sustraerse,	 siguiéndola	 como	 un	 galgo
atraillado	a	través	de	las	exposiciones,	de	los	salones	de	té	y	de	las	filas	de	butacas	de
los	teatros.	Quienes	los	veían,	inseparables,	y	sabían	de	las	amistades	de	Jean-Noël	en
Italia,	atribuían	aquel	apego	a	la	afición	de	los	sodomitas	a	la	compañía	de	las	viejas
damas.

Al	levantarse	de	la	mesa,	la	duquesa	le	había	dicho	a	Jean-Noël:	—Querido,	voy
a	enseñarle	la	parte	de	los	jardines	que	a	mí	me	gusta	y	que	nadie	va	a	ver	nunca.	El
castillo,	el	gran	parque,	el	estanque	de	los	Suizos...,	todo	eso	es	grandioso	y	llamativo.
Todo	el	mundo	lo	conoce.	Venga	conmigo.

A	un	paso	que	 ella	 creía	 todavía	 de	mujer	 joven,	 sobre	 sus	 tobillos	 secos	que
apenas	 la	obedecían,	 condujo	a	 Jean-Noël	a	 través	de	 los	 jardines	de	 los	Trianones,
tratando	 de	 transmitir	 su	 entusiasmo	 por	 aquella	 arquitectura,	 por	 los	 estanques	 de
agua,	 perfecta	 síntesis	 del	 arte	 italiano	 y	 del	 arte	 francés.	 Jean-Noël	 y	 Lydia	 se
hallaban	al	extremo	del	ala	izquierda	del	Grand	Trianon,	frente	a	la	pequeña	fachada
en	medio	de	la	cual	reía	una	cabeza	de	fauno.

—¡Qué	 proporciones	 tan	 divinas	 y	 sensuales	 al	mismo	 tiempo!	—exclamó	 la
Salvimonte	mostrando	la	ligera	escalera	en	doble	bajada—.	¿Acaso	no	se	diría	que	un
rey	 y	 una	 reina	 que	 acaban	 de	 hacer	 el	 amor	 van	 a	 descender	 esos	 peldaños	 y	 a
pasearse	por	este	jardín?

Señalaba	el	estanque	oblongo,	rodeado	de	mármol,	y	en	el	centro	el	plomo	de	la
fuente,	donde	un	Baco	niño	derribaba	a	un	leoncillo	para	obligarlo	a	comer	uvas.	La
multitud	del	congreso	no	se	había	acercado	hasta	aquel	rincón,	y	eran	 los	únicos	en
contemplar	tanta	belleza.



Jean-Noël	creyó	oportuno	aprovechar	la	ocasión	para	recitar	la	misma	cantinela
que	 le	 repetía	dos	veces	por	semana:	—Mi	querida	Lydia,	me	siento	confundido	—
dijo—.	Le	juro	que	desde	hace	tres	días	no	he	cesado...

Y	 se	 escudó	 tras	 una	 bruma	 de	 mentiras,	 además	 de	 ofrecerle	 otra	 vez	 la
hipoteca	sobre	Mauglaives.	La	Salvimonte	apenas	lo	escuchaba.	De	repente	se	detuvo
y	se	volvió	hacia	él.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 comprende,	 querido,	 que	 ese	 dinero	 no	 me	 importa	 en
absoluto?	—exclamó,	mirándole	a	 los	ojos.	Jean-Noël	 levantó	 las	cejas,	complacido
—.	Entonces	¿no	comprende	nada?	—siguió	ella—.	¿Por	qué	cree	que	le	hice	firmar
esos	miserables	papeles?	¿Y	cómo	me	supone	capaz	de	semejante	mezquindad?	Si	lo
hice	fue	para	estar	segura	de	que	volvería	a	verlo	al	menos	cada	tres	días.	¡Ay,	Dios
mío,	qué	estúpidos	son	los	hombres!	¡Hay	que	explicárselo	todo!

Jean-Noël	no	había	adivinado	la	razón	exacta	de	aquellos	plazos	cortos,	pero	se
había	dado	cuenta,	con	orgullo	e	inquietud	a	un	tiempo,	de	cuánto	le	gustaba	a	la	vieja
duquesa.	En	quince	días	habían	agotado	todas	las	consideraciones	generales	sobre	el
amor,	el	arte	y	 la	sociedad	que	pueden	intercambiar	un	hombre	y	una	mujer	que	no
tienen	nada	que	decirse	y	a	los	que	además	separa	medio	siglo	de	edad.	¿Acaso	Jean-
Noël	tendría	que	abordar	la	cuestión	de	la	ternura	de	una	forma	más	concreta?	¿Acaso
la	Salvimonte	 era	de	 la	misma	especie	de	 la	princesa	de	Metternich,	 que	 cuando	 le
preguntaban	a	qué	edad	una	mujer	deja	de	estar	atormentada	por	la	carne,	respondía:
«No	lo	sé,	sólo	tengo	sesenta	y	cinco	años»?

Cuando	iban	en	coche,	la	vieja	Lydia	tenía	una	manera	de	colocarse	contra	Jean-
Noël,	una	manera	de	ofrecerle	el	contacto	de	su	pierna	artrítica	y	de	su	liga,	que	no
dejaba	ninguna	clase	de	dudas	al	muchacho	y	que	lo	aterrorizaba.	Con	todo,	esperaba
que	más	allá	de	aquellas	insinuaciones	existiese	un	pudor	de	la	vejez	como	existe	una
timidez	de	la	primera	adolescencia.

—Pero	en	fin,	caro	—siguió	ella—,	¿a	qué	espera?	Hace	quince	días	que	me	ve
sin	cesar.	Al	principio	creía	que	era	por	ese	dinero,	pero	ya	no;	me	doy	cuenta	de	que
usted	ya	no	puede	vivir	sin	mí.	Entonces,	¿qué	espera,	amigo	mío?	¿Tendré	que	darle
ánimos?	 ¡Aprovéchese	 de	mí	mientras	 sigo	 siendo	 una	mujer	 atractiva!	 ¡Ya	 no	me
queda	tanto	tiempo!	¡Aquí	tengo,	aquí	tengo	—continuó,	golpeándose	el	pecho	seco
—	tesoros	de	juventud	que	ningún	hombre	supo	comprender!

«He	representado	la	comedia	demasiado	bien	—se	dijo	Jean-Noël—.	Creía	que
era	lo	mínimo	para	que	se	olvidase	de	mis	doscientos	cincuenta	mil	francos».	Estaba
tan	preocupado	por	la	actitud	que	debería	adoptar	que	no	se	daba	cuenta	del	estado	de



dolorosa	 esperanza	 al	 que	 había	 conducido	 a	 su	 amiga	 septuagenaria	 aquellas	 dos
semanas.

—Mi	querida	Lydia,	siento	un	inmenso	afecto	por	usted...	Pero	ya	sabe	que	a	mí
no	me	 gustan	 las	mujeres;	me	 gustan	 los	 hombres	—dijo	 hipócritamente,	mientras
bajaba	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 trazaba	 vagos	 dibujos	 en	 la	 arena	 de	 la
avenida.

—Pero	 ¡eso	 no	 es	 cierto,	 querido!	 —exclamó	 ella—.	 Usted	 poseyó	 a	 la
Sandoval	y,	luego,	en	Venecia,	a	la	Rocapolli,	según	me	han	dicho...

—Precisamente,	fueron	experiencias	desdichadas...

—Porque	tropezó	con	criaturas	imposibles,	poveretto.	¡Una	coja	y	una	mona!	Y
mujeres	demasiado	 jóvenes,	que	sólo	piensan	en	ellas...	Pero	yo	 lo	convertiré,	 se	 lo
prometo;	poseo	a	la	vez	la	intuición	y	la	experiencia	del	amor.

Se	hallaban	al	borde	del	estanque.	Sobre	una	hoja	de	nenúfar	se	acoplaban	dos
libélulas.

—¡Mírelas!	—dijo	la	Salvimonte	con	un	acento	ronco	en	la	voz.

«Es	 una	 maniática	 y	 una	 loca»,	 pensaba	 Jean-Noël.	 Su	 mirada	 fue	 de	 las
libélulas	a	la	vieja	duquesa.	Era	de	una	fealdad	digna	de	compasión.	La	sangre	se	le
agolpaba	en	los	pómulos	envejecidos,	un	vaho	senil	humedecía	sus	escasas	pestañas
embadurnadas	de	rímel.	Y	por	primera	vez	en	su	vida,	Jean-Noël	se	sintió	más	fuerte
que	el	ser	que	tenía	frente	a	sí,	sintió	que	alguien	estaba	por	entero	a	su	merced.

En	medio	de	una	canastilla	de	agua,	el	joven	Baco	aplastaba	uvas	de	plomo	en	el
morro	del	león...

—Pero,	vamos,	tesoro,	¿usted	es	un	muchacho	normal,	quiero	decir,	de	cuerpo?
—dijo	la	Salvimonte	a	media	voz,	pero	no	con	menos	ardor.

—Sí...	 —dijo	 Jean-Noël—.	 Sólo	 que	 me	 sucede	 una	 cosa...	 No	 puedo	 hacer
nada,	soy	incapaz	de	pensar	en	el	amor	cuando	carezco	de	dinero.

Y	aquello	era	cierto.

—Pero,	ángel	mío,	yo	tengo	dinero,	ya	lo	sabe	usted	—dijo	la	Salvimonte—.	Y
siempre	 digo:	 «Donde	 hay	 para	 uno,	 hay	 para	 dos».	 Además,	 ¡yo	 nací	 para	 dar!
Quisiera	 ahorrarle	 todas	 sus	 preocupaciones,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 impide	 ser	 viril.



Vamos	a	ver,	¿cuánto	necesita?

Jean-Noël	no	contestó.	Calculaba:	«Un	millón,	¿puedo	pedirle	un	millón?	Pero
entonces	 es	 preciso	 que	me	decida,	 porque	 los	 doscientos	 cincuenta	mil	 francos	 no
eran	sino	los	entrantes.	Y	esta	vez...	¿podría	realmente?».

—¡Ay!,	¿sabe	qué,	 tesoro	mío?	El	primer	día	que	lo	vi,	en	aquel	baile	de	hace
dos	años	—dijo	ella—,	cuando	usted	vino	a	invitarme	a	bailar...,	o	tal	vez	fui	yo	quien
se	lo	pedí,	ya	no	me	acuerdo...	Bueno,	¡enseguida	supe	que	entre	nosotros	existía	un
fluido.	El	 choque,	 sentí	 el	 choque,	 ¿me	 comprende?	Y	 el	 día	 que	usted	vino	 en	mi
góndola	 al	 entierro	 del	 pobre	 Pemrose,	 aquel	 recorrido	 sobre	 la	 laguna	 para	 ir	 al
cementerio	es	uno	de	los	recuerdos	más	bellos	de	mi	vida.

Una	emoción	de	muchachita	le	conmovía	los	cartílagos	de	la	quilla.

«¿Cuánto	tiempo	podrá	vivir	todavía?»,	se	preguntó	Jean-Noël.

—¡Qué	momentos	 tan	maravillosos	 quisiera	 proporcionarle,	 querido!	—siguió
ella—.	Podríamos	ir	a	vivir	a	mis	palacios	de	Italia;	puedo	llevarlo	a	dar	la	vuelta	al
mundo.	¡Conmigo	puede	tenerlo	todo!

Él	inclinó	la	cabeza	como	si	reflexionase	profundamente.	Luego	se	irguió	en	un
fingido	arrebato	de	dolorida	dignidad.

—No,	Lydia,	no	me	tiente.	Eso	no	es	posible	—dijo—.	Compréndame,	no	puedo
permitir	que	usted	me	mantenga,	no	puedo.	¿Qué	parecería?

—¿Acaso	 importa	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 cuando	 existe	 amor?	 ¿Aún	 le
preocupan	esas	cosas?

—No	 se	 trata	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 sino	 de	 mi	 propia	 opinión.	 Me
despreciaría	a	mí	mismo...	Además,	debo	pensar	en	mi	porvenir.	Durante	unos	meses
llevaría	 una	 vida	 maravillosa,	 pero	 ¿y	 después,	 qué?	 Tengo	 que	 abrirme	 camino.
Además,	 está	 mi	 hermana,	 de	 la	 que	 debo	 ocuparme...	 Somos	 dos	 huérfanos
arruinados,	mi	querida	Lydia.

Intentaba	que	ella	le	hiciera	una	donación	o	le	prometiera	su	legado;	trataba	de
sugerir	algo	parecido.	Se	le	ocurrió	una	idea:	¿por	qué	Lydia	no	iba	a	adoptar	a	Marie-
Ange,	o	a	él	mismo?	Pese	a	todo,	seguía	considerándola	como	una	abuela.

—Entonces,	querido,	en	ese	caso...	—dijo	la	Salvimonte,	súbitamente	grave—.
Entonces,	en	ese	caso,	le	digo	con	toda	la	solemnidad:	¿por	qué	no	se	casa	conmigo?



Ya	 sabe	 que	 todas	 las	 mujeres	 son	 aficionadas	 al	 matrimonio.	 Y	 yo	 ya	 tengo
experiencia,	 puesto	 que	 soy	 viuda.	 —Jean-Noël	 se	 quedó	 alelado	 durante	 diez
segundos—.	 Sí,	 es	 la	 mejor	 solución	—prosiguió	 ella,	 arrebatada	 de	 nuevo—.	 Así
tendrá	usted	una	posición	honorable,	y	yo	no	estaré	manteniéndolo	como	si	fuera	un
gigolo.	 Es	 una	 especie	 de	 sociedad.	 El	 dinero	 del	 que	 me	 aburre	 ocuparme,	 y	 los
hombres	de	negocios,	 y	 las	 propiedades,	 y	 los	mayordomos;	 todo	 eso	 es	 trabajo	de
hombre,	 y	 le	 aseguro	 que	 es	 una	 ocupación	 como	 otra	 cualquiera.	 Yo	 nací	 para	 el
amor	y	sólo	para	el	amor.

Toda	 su	 fortuna	y	 toda	 la	 fortuna	de	Ben	que	 acababa	de	heredar...	 Jean-Noël
estaba	poniéndole	cifras	al	milagro.	Sería	una	insensatez	si	no	lo	aprovechaba,	puesto
que	se	 le	ofrecía.	¿Y	el	 ridículo	de	una	unión	semejante?	«Cuarenta	millones	nunca
son	 ridículos»,	 se	 dijo.	 Se	 sentía	 bendecido	 por	 los	 dioses.	 Y,	 además,	 podría
encontrar	algún	pretexto	piadoso	o	 supersticioso	para	 imponerle	 la	castidad	hasta	 la
boda.	 Y	 después,	 ya	 se	 vería...	 Dejó	 que	 la	 vieja	 duquesa	 hablase	 todavía	 unos
minutos	más	para	arrancar	un	asentimiento	que	ya	había	conseguido.

—¿Entonces,	querido?	—preguntó.

—Entonces...,	querida...,	creo	que	nos	acordaremos	con	emoción	de	este	fauno,
de	 este	 león	 y	 de	 este	 jardín	—contestó	 Jean-Noël,	 interpretando	 ya	 el	 papel	 que
consistía	en	venderle,	a	precio	de	quintales	de	oro,	la	más	miserable	ilusión	de	amor.

Con	 los	 párpados	 embadurnados	 de	 rímel	 derretido,	 ella	 se	 izó	 hasta	 él	 para
tenderle	la	boca.

—Hoy	es	el	 segundo	día	más	hermoso	de	mi	vida	—dijo—,	y	creo	que	ya	he
olvidado	el	otro.

Salieron	del	jardín.	Mientras	la	seguía,	él	pensaba:	«Si	tengo	un	poco	de	suerte,
puede	que	no	le	queden	más	que	dos	o	 tres	años	de	vida».	Una	alegría	de	 jovencita
arrebataba	a	la	duquesa,	una	alegría	a	la	que	sus	piernas	no	obedecían.	Tropezó	en	el
bordillo	de	una	acera.	Jean-Noël	la	sostuvo	en	el	momento	justo	en	que	iba	a	abrirse
la	 cabeza	 contra	 la	 piedra.	 El	 espanto	 de	 ver	 que	 sus	 esperanzas	 se	 cumplían
demasiado	pronto	 dio	 a	 Jean-Noël	 un	 vigor	 que	 la	Salvimonte	 interpretó	 como	una
muestra	de	pasión.

—Ya	ves	cuánto	te	necesito	—dijo	ella,	tomándolo	del	brazo,	zalamera.

XIII	



	

Un	poco	antes	de	las	cinco	de	la	tarde,	un	ayuda	de	cámara	del	hotel	Trianon	bajó	a
toda	prisa	del	tercer	piso	y	habló	en	voz	baja	con	el	director.	Éste	mandó	a	buscar	al
conserje	de	inmediato.

—¿Hay	algún	médico	aquí?	Tenemos	que	llamar	a	un	médico	cuanto	antes.

Al	ver	que	Lartois	tomaba	el	té	en	la	galería	en	compañía	de	varias	damas,	se	le
acercó	y	le	dijo:	—Señor	profesor,	le	ruego	que	me	disculpe.	Si	pudiera	hacer	el	favor
de	venir	un	momento...	El	señor	Wilner...

Tomaron	el	ascensor.	En	el	pasillo	que	atravesaron	corriendo,	dos	criadas	y	un
mozo	de	planta	cuchicheaban	frente	a	una	puerta.

Lartois	y	el	director	entraron	en	el	apartamento.	Édouard	Wilner	estaba	sentado
a	su	mesa	de	 trabajo,	con	el	cuerpo	caído,	 la	 frente	sobre	 las	cuartillas	y	su	enorme
nuca	de	buey	sagrado	expuesta	a	toda	la	luz	de	la	ventana.	La	mano	pendía	a	lo	largo
del	 brazo	 del	 sillón.	 La	 estilográfica	 había	 rodado	 por	 la	 alfombra,	 que	 absorbía	 la
tinta.	Lartois	 levantó	aquella	cabeza	ya	 fría,	 aquella	gran	cabeza	pesada	y	colgante,
inerte	 como	 una	 pieza	 de	 carnicería,	 pesada	 como	 el	 mármol	 de	 un	 busto.	 Los
párpados	estaban	a	medio	cerrar	sobre	los	globos	vidriosos,	y	la	aleta	de	la	nariz	sobre
la	cual	había	descansado	todo	el	peso	de	la	cabeza	seguía	pegada	al	tabique,	como	si
la	 torpeza	 de	 los	 siglos	 ya	 le	 hubiera	 roto	 la	 nariz	 a	 la	 estatua.	 Un	 poco	 de	 tinta
manchaba	la	ceja	que	había	barrido	la	cuartilla.

—Todo	 ha	 terminado	—dijo	 Lartois—;	 por	 lo	 menos	 hace	 media	 hora.	 Sólo
queda	trasladarlo	a	la	cama.

Lartois	miró	la	enorme	caligrafía	del	dramaturgo,	entrecortada	de	comas,	sobre
las	blancas	 cuartillas...	 «Te	 responderé	 siete	días,	 para	no	comprometer	más	 tiempo
del	 que	 Dios	 necesitó	 para	 crear	 todo	 el	 Universo».	 El	 manuscrito	 se	 había
interrumpido	 ahí,	 pero	 Wilner	 no	 estaba	 redactando	 aquella	 página	 cuando	 lo
sorprendió	la	muerte.	La	hoja	sobre	la	cual	se	había	desplomado	era	una	media	página
cortada,	 por	 un	 antiguo	 hábito	 de	 ahorro,	 como	 para	 tomar	 una	 nota.	Y	 en	 aquella
hojita,	Lartois	leyó:	«Lucienne	va	a	venir	a	las	cinco.	Lucienne	tiene	hermosas	nalgas.
Todas	las	nalgas	de	las	mujeres...».	La	espantosa	e	incoherente	obscenidad	de	aquellas
líneas	contrajo	el	rostro	de	Lartois.	Discretamente,	la	deslizó	en	su	bolsillo,	para	que
no	se	echase	a	perder	 la	bella	 leyenda	que	registraría	 la	historia	 literaria,	 la	 leyenda
del	dramaturgo	abatido	sobre	su	obra	en	el	momento	en	que	comparaba	el	amor	a	la



creación	del	mundo.

—Vine	a	traerle	el	té,	como	de	costumbre,	y	me	lo	encontré	así	—explicaba	el
criado.

La	 habitación	 se	 había	 llenado	 de	 personal	 del	 hotel	 de	 aquella	 planta.	 «Qué
mala	suerte	que	se	haya	muerto	aquí»,	pensaba	el	director.	Y	al	mismo	tiempo	daba
instrucciones	para	no	alarmar	al	resto	de	la	clientela.

Se	necesitaron	cuatro	hombres	para	transportar	el	cuerpo	del	dramaturgo	desde
la	mesa	al	lecho.	Lartois	aún	sentía	en	los	dedos	el	peso,	la	forma	de	la	pesada	cabeza
que	había	levantado,	aquel	cráneo	que	había	contenido,	creado,	construido	un	mundo
semiimaginario,	aquella	gran	frente	cubierta	de	crines	cortas	y	blancas	que	abrigaba	la
más	implacable	observación	de	los	hombres	de	su	época	y	de	sí	mismo.

Una	voz	femenina,	ingenua	y	un	poco	monótona,	preguntó:

—Bueno,	¿qué	pasa	aquí?

Lartois	levantó	los	ojos	y	entre	los	rostros	del	personal	vio	a	una	muchacha	alta,
bastante	bella,	de	abundante	cabellera	castaña.

—¿Se	llama	usted	Lucienne?	—preguntó—.	Ahora	ya	no	la	necesita.

Hacía	décadas	y	décadas	que,	en	 tanto	que	médico,	veía	morir	gente,	y	seguía
sin	comprender	nada.	No	comprendía	aquella	alianza	de	las	actividades	más	elevadas
y	de	las	obsesiones	más	bajas,	hasta	el	último	instante.	Y	por	otra	parte,	¿qué	sentido
tenía	 ese	 juicio	 de	 «elevado»	 y	 «bajo»?	 No	 tenía	 más	 sentido	 que	 las	 etiquetas
clasificatorias	 pegadas	 en	 los	 cajones	 de	 porcelana.	 Bastaba	 con	 la	 precaución
empírica	 para	 el	 transporte	 a	 través	 de	 la	 vida	 de	 una	materia	 frágil,	 que	 de	 todas
maneras	acababa	por	destrozarse.

Lartois	 estaba	 perplejo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Wilner,	 el	 mayor	 ansioso	 de	 su
época,	hubiera	muerto	fulminado.	«Parece	un	símbolo,	pero	un	símbolo	inexplicable...
Toda	 esta	 ignorancia	 es	 la	 que	 hace	 que	 conservemos	 la	 ilusión	 de	 ser	 jóvenes.
Mantenemos	en	nosotros	este	engaño	porque	estamos	tan	desprovistos	y	tan	ávidos	de
comprender	como	lo	estábamos	en	la	adolescencia.	Ser	viejo	entraña	ver	caer	uno	tras
otro,	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 los	 seres	 que	 amamos.	Y	 no	 tener	 otra	 cosa	 que	 hacer,
mientras	no	vamos	a	 reunimos	con	ellos,	que	plantearnos	 las	mismas	preguntas	que
ellos	no	han	resuelto,	y	que	tampoco	nosotros	resolveremos...»

En	el	resto	del	hotel,	la	vida	seguía	su	curso.	Las	señales	rojas	se	iluminaban	y



se	 apagaban	 en	 el	 tablero	 de	 la	 telefonista,	 como	 las	 ideas	 de	 un	 cerebro;	 los
camareros	 agitaban	 cócteles	 en	 recipientes	 plateados;	 los	 cocineros	 preparaban	 la
cena.

Y	 entretanto,	 precedido	 de	 escuadrones	 de	 la	 guardia	 y	 de	 motociclistas	 de
guantes	blancos,	el	presidente	reelegido	saludaba	a	 la	multitud	desde	el	fondo	de	su
coche	descubierto,	mientras	volvía	a	 la	capital.	Y	todo	el	cortejo	de	 la	ambición,	de
las	intrigas,	de	las	pasiones,	de	los	odios	y	de	las	vanidades	lo	seguía,	entre	dos	hileras
de	ovaciones.

El	 hombre	 que	 había	 desmontado	 y	 había	 reconstruido	 con	 la	materia	 verbal,
que	había	fijado	para	el	futuro	aquellas	vanidades,	aquellas	intrigas,	aquellas	pasiones,
ya	no	era	sino	un	pesado	cadáver	tendido	en	una	cama.

El	profesor	Lartois	se	volvió	hacia	la	ventana	para	que	nadie	viese	sus	lágrimas.

5.	Regreso	a	Mauglaives	

	

I	

	

Los	techadores	corrían	por	encima	de	los	tejados	de	Mauglaives;	los	pintores,	en	las
galerías,	 silbaban	 sobre	 las	 escaleras;	 frente	 a	 las	 fachadas	 se	 habían	 levantado
inmensos	 andamiajes;	 se	 cerraban	 las	 grietas	 con	 broches	 de	 hierro	 que	 parecían
puntos	 de	 sutura;	 los	 patios	 estaban	 sembrados	 de	 pizarras.	 Jean-Noël	 se	 paseaba
durante	 todo	el	día	por	 la	obra,	en	pantalón	de	montar.	Solía	acompañarlo	Christian
Leluc,	 con	 su	 fular	 al	 cuello.	 Para	 hacer	 rabiar	 a	 Lydia,	 a	 Jean-Noël	 se	 le	 había
ocurrido	invitar	al	joven	pianista	a	pasar	el	verano	en	Mauglaives.	Además,	Christian
tenía	buen	gusto;	él	y	Jean-Noël	se	habían	formado	en	la	escuela	de	las	Tres	Abejas.	Y
los	dos	jóvenes	se	distraían	con	un	asombroso	juego	de	construcciones,	con	torreones,
muros	y	techos	de	verdad.

—En	 la	 galería	 de	 los	 mariscales	 quedarían	 bien	 los	 maderajes	 amarillos,	 de
color	 francesilla,	 y	 las	 sillas	 de	 raso	 azul	 real,	 el	 azul	 del	 cordón	 de	 san	 Luis;	 un
contraste	chillón	—decía	Leluc.



De	vez	en	cuando,	estallaban	repentinos	malentendidos.

—¿Quién	 les	mandó	 poner	 esos	 filetes	malva	 en	 las	molduras?	—preguntaba
Jean-Noël	a	los	pintores.

—Fue	el	señor	Leluc,	señor	barón.

—El	 señor	Leluc	 no	 es	 quién	 para	 dar	 órdenes.	Vamos,	 háganme	 desaparecer
todo	eso	y	pónganme	los	filetes	cereza,	como	yo	había	decidido.

Tras	 escenas	 como	 ésta,	 Leluc	 se	 pasaba	 medio	 día	 de	 morros.	 Los	 obreros
detestaban	a	aquel	insecto	negro,	a	aquella	especie	de	araña	que	se	abalanzaba	sobre
ellos	 a	 cada	momento,	 bajando	 por	 no	 se	 sabía	 qué	 hilo,	 cuyas	 órdenes	 había	 que
ejecutar	la	mitad	de	las	veces	y	la	otra	mitad	no,	y	que	iba	con	el	cuento	a	Jean-Noël,
a	 menos	 que	 éste	 lo	 tratase	 con	 aspereza.	 No	 obstante,	 a	 los	 obreros	 tampoco	 les
gustaba	Jean-Noël,	que	no	sabía	mandar.	Les	exasperaba	el	derroche	de	tiempo	y	de
material,	 tener	 que	 permanecer	 corteses	 y	 atentos	 mientras	 Jean-Noël	 y	 Christian
discutían	 interminablemente,	 con	 las	muestras	 en	 las	manos.	 Pero	 entonces,	 ¿quién
mandaba	en	aquella	casa?

Jean-Noël	acababa	de	recibir	una	carta	de	su	primo	Valleroy.	«A	decir	verdad	—
escribía	el	duque—,	estamos	un	tanto	sorprendidos	por	tu	boda,	pero	ya	que	la	fortuna
de	tu	esposa	te	permite	volver	a	abrir	Mauglaives	y	arreglarlo,	apruebo	tu	decisión...»

Tu	esposa...	Jean-Noël	no	conseguía	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	Lydia	fuese
su	mujer.	Pero	¿quién	se	acostumbraba?	Léontine	Laverdure,	con	los	ojos	aleteantes	y
la	voz	aguda,	se	había	atrevido	a	decírselo	a	Jean-Noël.

—Para	nosotros,	 la	 señora	baronesa	era	 la	madre	del	 señor,	pero	que	 la	nueva
señora	baronesa	sea	una	mujer	que	bien	podría	ser	la	madre	de	la	madre	del	señor,	a
eso	uno	no	se	acostumbra.

Laverdure,	 envejecido,	 encanecido	 y	 apesadumbrado	 por	 la	 edad,	 seguía
ejerciendo	de	administrador,	y	se	tomaba	las	cosas	con	más	tranquilidad.

—Ya	se	sabe,	mamá;	uno	ha	visto	tantas	cosas	extrañas	en	su	vida...	—le	decía	a
su	mujer.

Jean-Noël	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 le	 debía	 dos	 años	 de	 sueldo	 al
antiguo	montero,	 y	Marie-Ange	 tuvo	que	 recordárselo.	Pero,	 ¿quién	pensaba	 en	 los
demás?



Lydia	 —Lydia	 Schoudler,	 la	 esposa	 de	 Jean-Noël...—	 tomaba	 baños	 de	 sol
desnuda	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 una	 parte	 del	 césped	 que	 estaba	 reservada	 para	 ella	 y
donde	 los	 setos	 de	 evónimos	 la	 protegían,	 en	 teoría,	 de	 las	 miradas,	 pero	 sólo	 en
teoría...	Porque	si	bien	desde	las	avenidas	no	se	la	podía	ver,	se	exponía	a	la	vista	de
los	techadores	y	de	los	albañiles	que	trabajaban	en	los	muros	de	las	torres.	Tendida	en
un	colchón	de	color	naranja,	los	primeros	días	fingió	ignorar	a	los	obreros,	pero	ahora
los	miraba	con	sus	gafas	negras,	mientras	se	embadurnaba	de	crema	bronceadora	su
cuerpo	de	cabra	vieja.

—¡Qué	vergüenza,	a	su	edad!	—decían	los	obreros—.	Al	parecer	es	la	vieja	la
que	lo	paga	todo.	¡Ya	podría	comprarse	un	taparrabos!	¡Y	pensar	que	toda	esta	gente
va	a	misa	los	domingos!

Cuando	había	terminado	de	calentarse	al	sol	de	agosto	y	a	la	mirada	de	aquellos
hombres,	Lydia,	con	sus	vestidos	de	playa	para	jovencita,	iba	a	agravar	el	desorden.

Por	su	parte,	 la	tía	Isabelle,	que	no	había	elegido	a	tiempo	ningún	lugar	donde
pasar	las	vacaciones,	se	encargaba	de	dirigir	a	los	criados,	lo	cual	consistía	en	hacer	y
deshacer	diez	veces	 los	menús,	porque	había	 llegado	a	 tal	extremo	de	abulia	que	ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 quería	 para	 comer.	 No	 obstante,	 creía	 que	 una	 vez	 más	 se
sacrificaba	por	la	familia,	puesto	que	aquella	extraña	sobrina	política	de	setenta	y	dos
años	que	 le	había	caído	en	 suerte	era	 incapaz	de	dirigir	 la	 casa,	y	Marie-Ange,	que
debía	haber	ocupado	aquel	lugar,	parecía	ajena	todo.	«¡Pobrecilla	Marie-Ange...!	Con
todo,	 debería	 hacer	 un	 esfuerzo.	 Se	 toma	muy	 a	 pecho	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	—se
decía	Isabelle.	Suerte	que	estoy	aquí	para	darle	aliento,	si	no,	¿quién	iba	a	ocuparse	de
ella?»

II	

	

Marie-Ange	daba	vueltas	entre	los	dedos	a	la	carta	que	acababan	de	traerle.	Otra	carta
de	Simon.	¿La	abriría	o	la	rompería	sin	leerla,	como	las	anteriores?	No	abrir	la	carta
exigía	 una	 inmensa	 fuerza	 de	 voluntad.	 Habían	 transcurrido	 ya	 cuatro	 meses;	 la
desesperación,	 la	 indignación	 habían	 dejado	 paso	 al	 abatimiento.	 Aquella
perseverancia	de	Simon	la	conmovía	un	poco.	Si	abría	la	carta,	se	exponía	a	dejarse
llevar	por	los	recuerdos,	a	contestarla,	tal	vez,	y	luego	a	verle...,	ya	que	en	su	vida	no
sucedía	nada	más,	pero	debía	contenerse;	aquello	no	tenía	sentido.	Una	reconciliación
temporal	sólo	sería	un	remiendo,	como	los	de	 la	cara	de	Lydia,	como	la	 fachada	de



Mauglaives.	Estaba	rodeada	de	remiendos,	pero	los	sentimientos	se	le	antojaban	más
frágiles	que	las	piedras	viejas	y	que	los	viejos	rostros	curtidos...

La	 intervención	 que	 había	 librado	 a	 Marie-Ange	 del	 hijo	 que	 llevaba	 en	 las
entrañas	 no	 había	 sido	 coser	 y	 cantar,	 como	 se	 suponía.	 Además	 de	 una	 grave
hemorragia	inmediata,	desde	entonces	sufría	neurastenia.	Marie-Ange	envidiaba	a	las
muchachas	que	había	visto	en	casa	de	Marcel	Germain	que	volvían	al	día	siguiente	de
un	aborto,	sin	guardar	rencor	a	su	amante.	Ella	no	hubiera	creído	jamás	que	su	carne
quisiera	tanto	a	aquel	hijo,	ni	que	su	amor	por	Simon	se	quebraría	al	mismo	tiempo.

Como	 al	 despertar	 de	 una	 larga	 borrachera,	 fustigada	 por	 la	 jaqueca,	 con	 una
sensación	de	asco	y	de	vergüenza,	juzgaba	a	Simon	tal	y	como	era,	feo	de	rostro	y	de
cuerpo,	 demasiado	 viejo	 para	 ella,	 egoísta,	 volcado	 en	 una	 existencia	 ya	 acabada,
esclavo	 de	 su	 propio	 poder,	 sometido	 a	 sus	 reglas	 de	 hombre	 de	 Estado	 y	 a	 sus
experiencias	anteriores.	«¿Por	qué	tengo	yo	que	pagar	lo	que	él	ha	hecho	o	lo	que	él
ha	sido	antes	de	que	yo	lo	conociera?»	Los	lazos	que	pueden	unir	de	forma	misteriosa
e	 incomprensible,	 durante	 un	 momento	 de	 la	 vida,	 a	 dos	 seres	 a	 los	 que	 nada	 al
parecer	destinaba	uno	a	otro,	se	habían	disuelto,	al	menos	para	ella.

Todavía	enferma,	Marie-Ange	tan	sólo	había	abandonado	la	cama	para	asistir	a
la	extraña	boda	de	su	hermano.	Y	aquella	noche,	más	abatida	aún,	se	había	quedado
con	 Isabelle	 y	 le	 había	 contado	 con	medias	 palabras	 lo	 que	 acababa	 de	 sucederle.
«¡Qué	absurdo!	—había	pensado	Marie-Ange	mientras	hablaba—.	Antes	me	aterraba
la	 idea	 de	 confesárselo	 y	 ahora	 que	 todo	 ha	 terminado	 se	 lo	 confieso.	 ¡No	 tiene
sentido!»	 La	 tía	 Isabelle,	 encantada	 de	 agitarse	 en	 torno	 a	 aquel	 drama	 que	 se	 le
ofrecía,	 encantada	 sobre	 todo	 de	 poder	 hablar	 de	 sí	misma,	 había	 contestado:	—Es
horroroso.	Y	puedo	imaginarme	perfectamente	lo	que	has	sufrido,	hijita	mía,	porque
yo	también,	hace	mucho	tiempo,	¿sabes...?	Nunca	había	tenido	motivos	para	hablarte
de	esto;	son	cosas	que	uno	guarda	para	sí,	a	menos	que	se	presente	una	ocasión	como
ésta,	entre	mujeres.	Lo	mío	no	terminó	como	lo	tuyo.	Tu	abuela	me	casó	con	el	pobre
Olivier...	 En	 vano,	 por	 otra	 parte,	 porque	 tuve	 un	 aborto	 natural.	 Pero	 de	 todas
maneras,	mi	vida	estaba	echada	a	perder...	Ésa	fue	mi	novela	de	amor.

¿Cómo?	La	tía	Isabelle,	tan	tosca,	embutida	en	su	faja,	con	su	pelo	canoso	y	las
gafas	de	carey...	¡La	irreprochable	tía	Isabelle!

—El	hombre	de	quien	yo	estaba	encinta	—había	agregado	Isabelle	en	un	 tono
de	confidencia—	era	Simon	Lachaume.	 ¿Te	 sorprende?	Si	yo	hubiera	 sido	un	poco
más	hábil,	tal	vez	sería	hoy	la	mujer	de	un	ministro,	pero	él	estaba	casado,	y	yo	temí
el	escándalo...



Marie-Ange	no	contestó	nada,	pero	aquella	revelación	fue	el	último	golpe,	una
herida	homicida,	irreparable.	«Por	lo	menos	habría	podido	decírmelo	—pensaba—,	en
lugar	de	fingir	la	emoción	del	hombre	a	quien	le	sucede	por	vez	primera».

Entretanto,	todo	el	mundo	había	partido	a	Mauglaives,	cuya	restauración	había
obtenido	Jean-Noël	como	regalo	de	bodas,	y	se	habían	instalado	en	una	casa	invadida
por	las	obras.	Marie-Ange	ocupaba	la	habitación	de	Diana,	la	feérica	estancia	cubierta
de	tapices	con	miríadas	de	pequeños	personajes	de	oro,	donde	su	madre	había	muerto
asesinada.	Había	insistido	tanto	en	que	se	le	asignara	aquel	dormitorio	impulsada	por
un	oscuro	sentimentalismo	de	la	desgracia,	y	también	para	que	Lydia	no	se	instalase
allí.	 La	 balaustrada	 por	 la	 cual	 Laverdure	 había	 precipitado	 el	 frágil	 cadáver	 había
sido	reconstruida	con	piedras	nuevas.

Marie-Ange	 leía	 novelas	 y	 hojeaba	 los	 periódicos,	 cuyos	 grandes	 titulares
anunciaban	que	se	agravaba	la	situación	internacional.	A	veces,	encontraba	el	nombre
de	Lachaume.	«En	ocasión	de	un	encuentro	entre	los	alcaldes	de	su	circunscripción,
celebrado	en	Jeumont,	el	ex	ministro	de	 la	Guerra,	al	 reflexionar	 sobre	el	horizonte
político,	 declaró...»	Y	 entonces	 pensaba	 en	 la	 casa	 de	 Jeumont...	 O,	 como	 ese	 día,
daba	vueltas	a	una	carta	de	Simon	durante	una	hora,	antes	de	desgarrarla.	Sí,	era	duro
no	sucumbir	a	 la	 tentación	de	leerla,	mientras	 las	semanas	 transcurrían	y	 los	días	se
abotagaban,	como	el	tejido	de	un	quiste,	en	torno	a	los	sufrimientos	pasados,	y	nada
nuevo	sucedía...

Era	sábado	y	acababan	de	dar	las	doce;	el	ruido	de	los	mazos,	de	las	batideras	y
de	 las	 llanas	 sobre	 los	 tejados	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fachadas,	 en	 los	 patios	 y	 en	 los
salones,	acababa	de	cesar.	No	obstante,	Marie-Ange	oía	gritos...	La	enésima	disputa
entre	Jean-Noël	y	Lydia,	o	más	bien	la	misma	escena	de	siempre,	echándose	en	cara,
con	 sumo	 cinismo,	 cifras	 y	 edades.	 Jean-Noël	 se	 quejaba	 de	 haber	 sido	 «estafado»
porque	Lydia	había	exigido	casarse	bajo	el	régimen	de	separación	de	bienes,	y	Lydia
también	 se	consideraba	«estafada»,	por	otras	 razones...	Marie-Ange	oyó	 las	 injurias
que	se	gritaban	en	pleno	corredor;	 luego,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	entró
Lydia,	 con	 los	ojos	 llorosos	y	 el	pelo	color	 caoba	de	 raíces	grises	 todo	despeinado.
Llevaba	 un	 ligero	 vestido	 de	 flores	 amarillas	 y	 rojas,	 que	mostraba	 su	 pecho	 y	 sus
hombros	bajo	las	estrechas	hombreras.

—¡Ay,	 querida	 mía,	 querida	 mía!	 —exclamó	 secándose	 los	 párpados—;	 su
hermano	es	demasiado	cruel	conmigo.	¿Sabe	usted	qué	me	niega	ahora?	Mi	cuarto	de
baño	 de	mosaico	 pompeyano,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 quedará	 feo.	 Pero	 ¿acaso	 será
bonito	 todo	 lo	 que	 hacen	 él	 y	 su	 horrible	 Leluc,	 cuya	 espantosa	 presencia	 se	 me
impone...?	¿Acaso	no	tengo	derecho	a	obtener	lo	que	deseo?	Todo	esto	me	cuesta	una
fortuna,	es	una	locura	empeñarse	en	reparar	este	viejo	castillo,	teniendo,	como	tengo,



cuatro	 palacios	 en	 Italia...	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 nada,	 ¿me	 oye	 usted?,	 para	 nada.	 Su
hermano	es	impotente,	¿no	lo	sabía?	Me	he	casado	con	un	impotente.	Y	por	maldad	se
niega	 a	 someterse	 a	 ninguna	 cura.	 Acabaré	 acostándome	 con	 los	 albañiles,	 para
vengarme...	Y	ahora	me	ha	robado	el	pasaporte	y	se	niega	a	devolvérmelo...

Tres	 días	 antes,	 incapaz	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 creyéndose
encerrada	 con	 llave	 por	 Jean-Noël,	 Lydia	 se	 había	 escapado	 por	 la	 ventana	 y	 los
andamios,	anunciando	que	iba	a	pedirle	al	Papa	la	anulación	de	su	matrimonio	por	no
consumación.	Hubo	que	rescatarla,	sentada	a	horcajadas	en	una	vigueta,	entre	cielo	y
tierra.	Fue	entonces	cuando	Jean-Noël	le	confiscó	sus	documentos	de	identidad.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 mi	 pasaporte	—dijo	 levantándose	 y	 saliendo	 de	 la
habitación	tan	bruscamente	como	había	entrado.	Y	Marie-Ange	la	oyó	gritar	por	los
corredores—:	¡Jean-Noël!	Esta	vez	exijo	mi	pasaporte.

Frente	a	aquella	vieja,	Marie-Ange	no	sabía	si	sentía	mayor	repugnancia,	piedad
o	vergüenza.	«Pero	lo	cierto	es	que	todos	nosotros	aceptamos	vivir	a	costa	de	ella;	no
sólo	Jean-Noël,	sino	Isabelle	y	yo	misma.	Jean-Noël	tan	sólo	parece	haber	recuperado
el	sentido	de	la	familia	para	exprimir	a	esta	desdichada,	a	la	que	está	volviendo	loca
de	remate.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	sea	eso	lo	que	anda	buscando...:	que	la	encierren.
Los	huesos	de	nuestros	abuelos	deben	de	sublevarse	en	su	tumba,	en	la	capilla,	viendo
adónde	hemos	llegado...»

La	 carta	 de	 Simon	 seguía	 ante	 ella.	 ¿Qué	 podía	 contener?	 Jamás	 lo	 sabría,
porque	agarró	el	sobre,	lo	rompió	en	ocho	pedazos,	y	para	no	caer	en	la	tentación	de
unir	 los	 trozos,	 los	 arrojó	 a	 la	 chimenea.	Con	 todo,	 intuía	 que	 no	 lograría	 sostener
aquel	 valor	 durante	mucho	 tiempo.	Era	 preciso	 impedir	 que	 le	 llegasen	más	 cartas.
Escribió	 unas	 líneas	 para	 informar	 a	 Simon	 de	 la	 suerte	 que	 corrían	 sus	 misivas.
«Tenga	 la	 caridad	 de	 ayudarme	 con	 su	 silencio	 a	 acabar	 de	 olvidarlo	—escribió	 al
final—.	Tal	vez	usted	esté	acostumbrado	a	estas	cosas,	pero	yo	no.	Tengo	los	nervios
destrozados,	y	eso	tarda	más	que	los	huesos	en	volver	a	soldarse».

III	

	

El	cura	acababa	de	subir	al	púlpito	y	se	aclaraba	la	voz	frente	al	registro	que	tenía	ante
sí.	Luego,	en	tono	recitativo,	dijo:	—Como	todas	las	semanas,	rogaremos	hoy	por	los
difuntos	 y	 principalmente	 por	 los	 benefactores	 de	 esta	 iglesia,	 los	 marqueses	 de



Mauglaives	y	de	La	Monnerie,	y	el	barón	y	la	baronesa	Schoudler,	así	como	por	los
antiguos	 curas	 de	 la	 parroquia,	 Angevin,	 Vollard	 y	 Guillaumet,	 y	 por	 las	 familias
Delafosse,	 Grossein,	 Vanier,	 Paternos-Legendre,	 Passé,	 Leroux,	 Boissel...	 Padre
Nuestro	que	estás	en	los	Cielos...

Y	todos	los	Boissel,	los	Leroux,	los	Passé,	los	Grossein	y	los	Delafosse	que	se
hallaban	presentes,	las	viejas	con	una	cofia,	las	más	jóvenes	con	un	sombrero	negro,
las	 niñas	 con	medias	 de	 algodón,	 los	 niños	 de	 sonrosadas	 rodillas,	 los	 hombres	 de
pescuezo	 cuarteado	 como	 el	 pan	 de	 otro	 tiempo,	 con	 la	 espalda	 apretada	 por	 la
chaqueta	 de	 domingo	 demasiado	 justa,	 toda	 la	 aldea	murmuró	 el	 paternóster.	 En	 el
banco	del	castillo	estaban	Jean-Noël,	Lydia,	Marie-Ange	e	Isabelle,	uno	junto	al	otro.

—Y	hoy,	amados	hermanos	—prosiguió	el	cura—,	os	invito	a	hacer	una	plegaria
especial	 por	 aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 han	 sido	 llamados	 a	 filas	 estos	 días...
Roguemos	 al	 Señor	 por	 que	 abrevie	 la	 ausencia	 de	 vuestros	 seres	 queridos,	 y
pidámosle	desde	el	fondo	de	nuestro	corazón	que	ahorre	a	nuestra	querida	patria	los
horrores	de	una	nueva	guerra...	Con	esta	intención	haremos	un	acto	de	fe	y	un	acto	de
esperanza.

Jean-Noël	experimentó	un	espanto	extraño,	no	tanto	al	pensar	en	la	guerra,	sino
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 las	 plegarias	 de	 su	 infancia.
¿Tanto	 tiempo	había	 transcurrido?	Había	 hecho	 la	 primera	 comunión	 en	 esa	misma
aldea,	allí	había	vuelto	a	comulgar	y	había	sido	confirmado.	Con	Marie-Ange	hacían
la	colecta	los	días	de	san	Huberto...	No	es	que	quisiera	recitar	las	plegarias	«con	todo
fervor»,	como	pedía	el	cura,	pero	no	comprendía	cómo	había	olvidado	el	texto.	De	la
misma	manera	 que	 rodeado	 de	 niños	 que	 resuelven	 un	 problema	 de	 aritmética	 uno
puede	 sentirse	 embargado	por	 una	 soledad	 atroz,	 porque	 ni	 siquiera	 sabe	 hacer	 una
regla	de	tres,	Jean-Noël,	ante	aquella	aldea	arrodillada	en	hileras	y	cuyo	murmullo	ya
no	podía	seguir,	se	sentía	aislado,	amenazado,	como	una	cometa	frágil	al	extremo	de
una	cuerda	que	va	a	romperse.	Para	justificar	ante	sus	propios	ojos	y	ante	los	ojos	de
los	demás	una	boda	vergonzosa,	había	querido	ocupar	el	puesto	tradicional	de	señor
de	aquella	aldea,	y	ni	siquiera	era	capaz	de	compartir	sus	murmullos	suplicantes.

¿Acaso	 debía	 sorprenderle	 que	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos	 con	 quienes	 se
cruzaba	translucieran	tanta	indiferencia	hacia	él,	e	incluso	una	hostilidad	desdeñosa?
¡Qué	 lejos	 estaba	de	 toda	 aquella	 gente,	 lejos	 de	 su	 tierra,	 lejos	 de	 sus	 costumbres,
lejos	 de	 su	 iglesia,	 de	 su	 creencia	 resignada	—«es	 preciso	 que	 Dios	 exista,	 de	 lo
contrario,	¿qué	otra	cosa	habría?»—,	lejos	de	su	fe	y	de	su	esperanza	aprendidas	de
memoria	 de	 una	 vez	 por	 todas!	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 de	 la	 magia	 oral	 con	 que	 uno
ocupaba	 el	 pensamiento,	 de	 las	 recetas	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 adversidad,
aunque	jamás	hubieran	servido	para	evitar	una	matanza	ni	siquiera	para	que	lloviera



los	años	de	sequía,	y	en	las	que	ellos,	sin	embargo,	continuaban	creyendo	desde	hacía
cincuenta	 generaciones!	 Acción	 de	 gracias	 para	 los	 vencedores,	 acto	 de	 contrición
para	los	vencidos.	Acto	de	esperanza,	mientras	se	aguarda	ser	una	cosa	u	otra.	«Dios
nos	 envía	 estas	 pruebas	 en	 expiación	 de	 nuestros	 pecados.	 Ofrezcámosle	 nuestros
sufrimientos...»	«Dios	se	burla	de	ellos	con	perseverancia	—se	dijo	Jean-Noël—.	Y
yo	 sólo	 vengo	 aquí	 para	 sostener	 la	 mentira...	 ¡Cuando	 pienso	 que	 ésa	 —siguió
diciéndose,	mientras	miraba	con	odio	a	Lydia,	que	estaba	a	su	lado—	me	ha	obligado
a	que	nuestro	matrimonio	 sea	 religioso!»	Por	 su	parte,	 «ésa»	 recitaba	 en	 italiano	 el
acto	de	esperanza	con	la	intención	de	que	Jean-Noël	recuperase	la	virilidad,	al	tiempo
que	se	prometía	apelar	al	Papa	si	su	esperanza	no	se	cumplía	aquella	misma	semana.

Marie-Ange	miraba	hacia	la	puerta	cada	vez	que	entraba	algún	rezagado.	«Hasta
este	extremo	he	llegado...	Me	he	convertido	en	una	de	esas	muchachas	de	provincia
que	 a	 todas	 horas	 esperan	 que	 aparezca	 un	 novio,	 un	 partido...	 ¡Es	 absurdo!	 —
Entretanto,	observaba	a	Jean-Noël—.	Si	no	fuera	mi	hermano,	si	no	lo	conociera,	creo
que	desearía	que	se	fijara	en	mí.	En	el	fondo,	espero	a	un	hombre	como	él,	para	volver
a	ser	desdichada...	¡Qué	hermoso	es	en	la	penumbra!	O	tal	vez	porque	es	mi	hermano,
me	he	formado	esta	imagen	de	la	belleza	masculina».

La	 tía	 Isabelle,	 que	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 por	 quien	 sufrir	 verdaderamente,	 se
esforzaba	 por	 concentrar	 sobre	 sí	 misma	 el	 sufrimiento	 del	 universo	 entero,	 se
lamentaba	por	los	queridos	difuntos,	por	los	queridos	ausentes	alejados	por	las	armas,
por	la	querida	patria	amenazada...

«Y	 sin	 embargo	 —se	 decía	 Jean-Noël—,	 hay	 personas	 que	 creen	 en	 Dios,
personas	que	 son	practicantes	y	que	no	 son	 imbéciles».	Pensó	 en	Pem	y	 recordó	 la
nota	 al	margen	 de	 santa	Catalina	 de	Génova.	 «Los	 infiernos	 están	 sobre	 la	 tierra	 y
cada	uno	de	nosotros	se	inflige	su	propio	castigo...»	«¿Por	qué	soy	tan	desgraciado?»,
se	 preguntaba	 Jean-Noël.	 En	 apariencia,	 ya	 no	 tenía	 razones	 para	 ser	 desdichado.
Tenía	que	reconocer	que	si	sufría	no	era	sino	por	el	desprecio	que	sentía	por	sí	mismo;
pero	no	podía	dejar	de	actuar	de	manera	despreciable.

IV	

	

La	disputa,	la	misma	y	perpetua	disputa,	se	había	reanudado,	porque	Lydia	se	negaba
a	firmar	los	cheques	para	los	contratistas.



—No	pagaré	nada	más	hasta	que	me	hayas	devuelto	el	pasaporte	—gritó.

—No	 te	 lo	 devolveré	 hasta	 que	 hayas	 firmado	 los	 papeles	 para	 el	 notario	—
contestó	Jean-Noël.

—No	los	firmaré	hasta	que	se	consume	el	matrimonio.	No	y	no.

—Pues	no	tendrás	pasaporte.

—Iré	a	quejarme	a	mi	embajador.

—Ya	no	tienes	embajador;	ahora	eres	francesa	por	matrimonio.

—Es	que	no	hay	matrimonio,	puesto	que	tú	no	eres	un	verdadero	marido.

Estaba	cambiándose	de	ropa,	quitándose	la	que	había	llevado	a	la	misa	y	a	punto
de	ponerse	uno	de	sus	vestidos	de	jovenzuela.	Estaba	desnuda	delante	de	Jean-Noël	y
buscaba	todos	los	pretextos	para	permanecer	así	el	mayor	tiempo	posible.	De	frente,
era	de	una	senilidad	atroz,	pero	de	espalda,	todavía	parecía	una	mujer	más	joven.

—Vamos,	sé	buena,	haz	lo	que	te	pido	—dijo	Jean-Noël	con	una	calma	extraña,
que	no	se	podía	saber	si	era	dulzura	o	amenaza.

—Lo	 único	 que	 deseo	 es	 ser	 buena,	 si	 tú	 también	 lo	 eres	 un	 poquito.	 —Se
arrimó	 a	 él,	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 retrocedió	 repentina	 y	 triunfalmente—.	 ¿Ves
cómo	no	eres	impotente?	—exclamó—.	Entonces,	¿lo	finges	para	hacerme	sufrir?

¿Era	 el	 efecto	 de	 una	 larga	 castidad	 o	 acaso	 le	 excitaba,	 como	 una	 intensa
pimienta	 erótica,	 lo	 horrible	 de	 la	 situación?,	 se	 preguntaba	 Jean-Noël.	 Había
comprendido	que,	pese	a	todo,	tenía	que	acabar	con	aquello,	para	evitar	que	la	vieja
cometiera	 las	 extravagancias	 más	 temibles.	 Y	 hallaba	 un	 deleite	 morboso
imaginándose	la	escena.

Estuvo	 un	 cuarto	 de	 hora	 desnudándose,	 con	 una	 lentitud	 perversa,
interrumpiéndose	para	recorrer	la	espalda	de	la	vieja	con	una	mano	hábil,	regateando
sus	caricias,	deteniéndolas	con	una	sutileza	 taimada	y	malévola,	dejándose	acariciar
para	 separarse	 de	 inmediato,	 hasta	 que	 redujo	 a	 Lydia	 a	 un	 estado	 de	 completa
enajenación.	 La	 anciana	 jadeaba,	 hipaba,	 desembuchaba	 un	 repertorio	 amoroso
incoherente	 y	 trilingüe,	 caía	 a	 los	 pies	 de	 Jean-Noël,	 le	 abrazaba	 las	 piernas	 y	 se
arrastraba	 de	 rodillas.	 Jean-Noël	 saboreaba	 aquel	 espectáculo	 horroroso,	 la	 atroz
deformación	de	las	facciones	de	la	vieja,	la	locura	de	la	mirada,	la	gesticulación	de	los
miembros	viejos.	Ella	era	a	la	vez	la	bruja	y	el	haz	retorcido	por	el	fuego	que	llevaba



en	sí	misma.

La	arrastró	frente	al	espejo.

—¡Y,	ahora,	mírate!	—le	dijo—.	¡Mírate!

—¡Oh,	sí!	¡Oh,	sí!	Sí,	me	veo	—exclamó	ella,	extasiada	ante	su	propio	reflejo.

«La	verdad	es	que	a	su	edad	podría	reventar,	en	semejante	estado»,	pensó	Jean-
Noël.	La	dejó	para	pasar	a	su	habitación.

—Jean-Noël...	darling,	 amore	mio,	 no	 te	 vayas...	 ¡Oh,	 no!	—gritó	 con	 la	 voz
enronquecida	por	la	angustia—.	¡Ay,	no	me	hagas	esto!

—No,	no,	no	me	voy.	Vuelvo	enseguida	contestó	él.

Se	oyó	el	ruido	de	un	cajón	al	abrirse	y	cerrarse.

—Amore	mio...,	amore	mio...,	amore	mio	—repetía	la	vieja,	jadeando.

Seguía	de	rodillas	en	el	suelo	de	parqué	brillante	y	entarimado.	Jean-Noël	volvió
a	aparecer.	En	la	mano	tenía	unos	papeles	sellados	y	una	estilográfica.

—¡Ay,	no!	Ahora	no...	Después	—dijo	Lydia,	gimiendo.

—No,	antes	—contestó	él.

Puso	los	papeles	en	el	suelo,	delante	de	ella,	y	le	hizo	coger	la	estilográfica	a	la
fuerza.	Se	trataba	de	un	acta	de	donación	al	cónyuge	sobreviviente.

—Firma	—dijo.

—Eres	un	sinvergüenza,	eres	un	sinvergüenza	—gemía	ella.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	firmó.

—Y	ahora	éste	—dijo	Jean-Noël,	tendiéndole	un	segundo	documento.

Era	 un	 acta	 complementaria	 de	 la	 primera,	 por	 la	 cual	 la	 donación	 era
subrogable	en	Marie-Ange.	Lydia	quiso	defenderse	todavía.

—Después...	—repitió.



—Firma	—dijo	Jean-Noël,	apoyándose	en	los	hombros	de	la	vieja	arrodillada.

Entre	 los	 dedos	 tenía	 las	 flacas	 clavículas	 de	 la	 vieja,	 que	 podría	 quebrar	 con
una	 leve	 presión.	Con	 ella,	 se	 vengaba	 de	 una	 sola	 vez	 de	 todos	 los	 viejos	 que	 los
habían	arruinado	a	su	hermana	y	a	él,	que	los	habían	despojado	de	sus	posesiones.	Se
vengaba	 de	 los	 Gerontes	 que	 los	 habían	 entregado,	 con	 una	 sangre	 débil	 y
empobrecida,	a	un	universo	donde	eran	incapaces	de	defenderse.	Así,	volvía	a	ganar
los	 cincuenta	millones	 perdidos	 de	 su	 herencia	 familiar;	 así	 le	 restituían	 la	 fortuna
para	la	cual	había	sido	educado	y	sin	la	que	no	era	más	que	un	lisiado.

—Pon	tu	rúbrica	en	el	margen,	al	lado	de	lo	tachado...

—¡Cómo	me	aprietas	los	hombros!	¡Cuánto	me	gusta!	—decía	Lydia.

Se	vengaba	de	los	besos	de	los	viejos	en	sus	mejillas	de	bebé,	se	vengaba	de	la
muerte	 del	 bisabuelo	Siegfried	 al	 derrumbarse	 en	 la	 sala	 de	 juegos;	 se	 vengaba	 del
terror	 que	 le	 inspiraba	 su	 abuelo,	 el	 gigante	 Noël;	 se	 vengaba,	 a	 través	 de	 aquella
anciana	histérica,	de	los	viejos	amantes	de	Inès,	que	con	su	cháchara	en	el	cuarto	de
baño	habían	convertido	el	amor	en	algo	infame,	en	una	ilusión	marchita.

Sabía	que	era	abyecto,	pero	saboreaba	su	abyección.	Sabía	que	era	el	más	fuerte,
con	la	fuerza	del	niño	que	arranca	las	alas	a	una	mosca.

—Y	ahora	éste;	¡vamos,	firma!	Es	el	último.

Eran	 unos	 poderes	 generales	 a	 su	 favor	 para	 el	 banco	 y	 para	 todas	 las
operaciones	 mobiliarias	 e	 inmobiliarias.	 Al	 firmarlo,	 Lydia	 iba	 a	 autorizar	 su
definitivo	 desposeimiento.	 «Quisiste	 tenerme	 a	 tu	 merced	 con	 un	 contrato	 de
separación	de	bienes.	Esto	te	enseñará...,	esto	te	enseñará...»,	pensaba	Jean-Noël.

Le	acarició	los	riñones,	acarició	los	millones	pegados	a	aquella	vieja	epidermis.

—¡Oh,	cómo	me	gusta!	¡Más,	más!	—decía	ella,	gimiendo.

La	muchacha	más	hermosa,	de	tez	tersa,	no	hubiera	podido	despertarle	a	Jean-
Noël	 una	 excitación	 carnal	 más	 viva	 que	 aquella	 abuela	 de	 mamas	 vacías	 que	 se
aferraba	a	sus	pantorrillas.	Ella	contemplaba,	jadeante	y	fascinada,	los	signos	de	una
virilidad	sin	decaimiento	que	él	exponía	a	sus	ojos.

—Tú	eres	el	macho...,	tú	eres	quien	manda.	—Y	firmó	el	último	documento—.
Ahora	ven,	ven	—dijo.	Y	su	súplica	tenía	un	tono	de	rabia.



Jean-Noël	había	creído	que	consumaría	su	venganza	abandonándola	a	su	suerte
una	 vez	 que	 hubiera	 logrado	 las	 firmas,	 pero	 sus	 nervios	 reclamaban	 saciarse.
También	 se	 le	 nubló	 el	 espíritu.	Le	 exigió	 que	 se	 volviera,	 para	 no	 ver	 cómo	 se	 le
torcía	de	placer	el	 rostro	 recompuesto.	El	matrimonio	había	sido	consumado,	al	 fin.
Lydia,	todavía	jadeante	y	agitada	por	estremecimientos,	estaba	a	cuatro	patas.

—Amore	mio,	amore	mio;	levántame,	ayúdame...	Yo	no	puedo	levantarme	sola.

Él	dio	un	portazo	sin	responder.	La	vieja	siguió	hablando	sola.

—¡Cómo	me	gusta!	No	hay	otra	cosa	en	el	mundo...	Quisiera	morir	así.	No	creo
que	me	diera	cuenta	de	que	me	muero...	Mañana	volveremos	a	hacerlo.

Había	sentido	el	semen	que	se	perdía	en	los	pliegues	de	sus	mucosas,	parecidas
al	fango	cuarteado	de	los	estanques	secos.

—¡Cuánto	me	gusta!

En	vano	trataba	de	ponerse	de	pie.	Quiso	agarrarse	a	un	sillón,	pero	el	sillón	se
le	deslizó	en	la	mano.	«No	puedo,	no	puedo;	van	a	 tener	que	venir	a	ayudarme».	A
cuatro	gatas,	atravesó	la	suntuosa	estancia,	cuyo	suelo	olía	a	cera;	se	arrastró	hasta	el
cordón	de	tapicería,	agitó	una	campanilla	lejana	y	esperó	a	que	sus	criados	viniesen	a
levantarla.	Le	 sangraba	un	poco	 la	nariz,	pero	 sabía	que	no	era	grave,	porque	ya	 le
había	sucedido	en	otras	ocasiones.

V	

	

Jean-Noël	se	encontró	con	Christian	Leluc	en	el	corredor.

—Ve	a	ver	a	la	vieja	—le	dijo	al	pasar—.	Así	serás	testigo	de	que	el	matrimonio
se	ha	consumado.

Y	siguió	 su	camino.	En	el	bolsillo	 llevaba	 los	documentos	 firmados;	ya	era	el
dueño	 de	 aquella	 enorme	 fortuna.	 «¿Y	 ahora	 qué?»,	 se	 preguntaba,	 pero	 la
repugnancia	se	había	apoderado	de	él.

Entró	 en	 la	 habitación	 de	 Marie-Ange.	 Estaba	 acostada,	 cansada	 de	 nuevo,
cansada	de	no	tener	nada	que	hacer,	cansada	de	no	tener	ni	amor	ni	esperanza.



—Toma	—dijo	Jean-Noël,	depositando	los	documentos	sellados	en	la	mesilla	de
noche	 de	 su	 hermana—.	 Guárdalo,	 escóndelo	 bien.	 Somos	 riquísimos	 y	 no	 me	 he
olvidado	de	ti.

Por	la	expresión	de	su	hermano,	Marie-Ange	comprendió	lo	que	había	pasado,	y
no	 contestó.	 No	 lo	 juzgaba,	 lo	 compadecía.	 Y	 como	 él	 también	 había	 pensado	 en
asegurar	 su	 existencia	material,	 compartía	 su	 vergüenza,	 se	 sentía	 cómplice	 de	 una
especie	de	crimen	que	no	está	recogido	en	ningún	artículo	del	código	penal.

Jean-Noël	se	acodó	en	la	balaustrada.	Debajo	de	él,	las	clemátides,	los	saúcos	y
las	madreselvas	confundían	sus	flores	en	los	fosos,	y	el	gran	parque	inglés	se	extendía
bajo	el	sol	de	fines	de	agosto,	con	el	césped	que	pronto	habría	que	segar	por	renadío,
sus	bosquecillos	de	olmos	y	sus	hayas	purpúreas.

«Así	es.	Así	es	—se	decía	Jean-Noël—.	Soy	descendiente	de	los	mariscales	de
Mauglaives,	soy	sobrino	nieto	del	general	de	La	Monnerie,	e	hice	que	me	emplearan
de	chófer	de	un	ministro,	de	un	ministro	que	además	era	el	amante	de	mi	hermana...
Soy	vástago	de	familias	de	las	que	han	salido	no	sé	cuántos	obispos	y	cardenales,	y	yo
ni	siquiera	sé	las	oraciones,	y	ni	siquiera	me	queda	el	recurso	de	creer	en	Dios...	Llevo
el	nombre	de	una	dinastía	de	banqueros	europeos	y	firmé	cheques	sin	fondos,	y	vivo
como	un	chulo...	Soy	nieto	de	un	poeta	cuyos	amores	fueron	célebres,	y	yo	he	sido	el
amante	número	veinticinco	de	una	poetisa	madura	y	mi	viaje	de	bodas	por	 Italia	 lo
hice	 en	 compañía	 de	 un	 viejo	 pederasta,	 y	 ahora	 estoy	 casado	 con	 una	 mujer	 de
setenta	y	dos	años...	Mi	padre	era	un	hombre	honrado,	recto	y	valeroso...	y	se	suicidó.
Y	mi	madre	era	una	mujer	digna,	piadosa	y	virtuosa,	y	la	mataron...	aquí.	Y	hay	seres
que	 cavan	 la	 tierra,	 la	 tierra	 de	mis	 antepasados,	mi	 tierra,	 y	 yo	no	 los	 comprendo,
ellos	no	me	aman	y	yo	no	los	amo...»

Y	también	había	gente	que	construía	diques,	que	trazaba	planos	de	aviones,	que
investigaba	con	el	microscopio	el	origen	de	las	enfermedades	mentales,	que	pensaba
acerca	 del	 nuevo	 universo,	 que	 predicaba	 la	 revolución.	 Jean-Noël	 intuía	 que	 la
verdad	estaba	en	manos	de	aquella	gente,	pero	 se	 trataba	de	una	verdad	 inaccesible
para	él.	El	mundo	no	lo	había	hecho	para	nada	semejante.	El	mundo	no	lo	había	hecho
más	que	para	prolongar	un	mundo	que	ya	no	existía,	o	casi	no	existía.	Sin	sueños,	sin
ambición,	sin	aptitudes	ni	vocación,	sin	nada	que	aportar	a	sus	semejantes,	sin	poder
por	 lo	 tanto	 esperar	 nada	 de	 ellos,	 cortadas	 las	 amarras	 del	 pasado,	 desprovisto	 de
remos	para	alcanzar	el	porvenir,	a	la	deriva	sobre	los	días...	¿Acaso	él	era	lo	que	solía
llamarse	el	fin	de	una	estirpe?

—Jean-Noël	—lo	llamó	Marie-Ange	a	media	voz.



Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Vamos,	vamos,	no	te	desesperes;	ya	tendrás	tiempo	de	ser	feliz	—le	dijo.

Al	parecer,	 ella	 se	olvidaba	de	 la	guerra	 inminente,	pero	por	vez	primera,	 con
dolorosa	 sorpresa,	 ya	 no	 veía	 a	 Jean-Noël	 como	 un	 hermano	 pequeño	 que	 no	 hace
más	que	tonterías,	sino	como	un	hombre	que	arrastra	una	crisis	de	conciencia,	como
un	hombre	cuya	existencia	le	pesaba	de	repente.

Y	 como	una	mujer	 que	 trata	 de	 consolar	 a	 un	 hombre	 que	 sufre,	Marie-Ange
atrajo	 dulcemente	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano,	 contra	 su	 hombro.	Hacía	 calor.	Marie-
Ange	estaba	desnuda	bajo	la	gastada	sábana	de	hilo	que	había	salido	del	armario	de
sus	 abuelas.	 Jean-Noël	 se	 sentía	 mejor	 con	 la	 frente	 contra	 aquel	 hombro	 tibio.
Permaneció	 así	 varios	minutos.	Luego	 levantó	 la	 cabeza	y	miró	 a	Marie-Ange.	 ¿La
había	mirado	 alguna	 vez	 de	 cerca	 y	 con	 tanta	 atención?	Nunca	 había	 observado	 la
arruga	minúscula,	el	tracito	aun	apenas	perfilado	en	el	ángulo	del	párpado,	ni	aquella
curva	apenas	esbozada	bajo	el	maxilar.	«Tendrá	un	poco	de	papada,	 la	sombra	se	 le
cavará	 en	 torno	 a	 las	 aletas	 de	 la	 nariz...»,	 se	 dijo.	 Estudiaba	 los	 planos	 de	 la	 cara
donde	 se	 instalarían	 los	 abatimientos,	 los	 lugares	 en	que	 los	poros	 se	 relajarían,	 las
asimetrías	 que	 se	 le	 acentuarían.	 Si	 hubiera	 sabido	 dibujar	 podría	 representarla
exactamente	tal	como	sería	treinta	o	treinta	y	cinco	años	después.	¿Cómo	comprendió
ella	lo	que	observaba,	lo	que	pensaba?

—Miras	cómo	seré	de	vieja	—dijo.

No	 le	 respondió,	 pero	 quiso	 consolarla,	 y	 la	 consoló	 como	 todos	 los	 hombres
consuelan	a	las	mujeres.	Le	dio	un	beso,	y	ese	beso	se	posó	con	toda	naturalidad	sobre
aquella	 boca	 cuya	 deformación	 futura	 acababa	 de	 percibir.	 Pero	 no	 un	 beso	 de
hermanos,	 sino	 un	 beso	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Y	 las	 dos	 bocas	 se
respondieron,	porque	su	sino	y	su	necesidad	era	responderse.	Los	ojos	de	Jean-Noël	y
Marie-Ange	 volvieron	 a	 encontrarse	 de	 frente,	 un	 poco	 sorprendidos.	Una	 emoción
extraña	 se	 apoderó	 de	 ellos.	 El	 piar	 de	 un	 pájaro,	 fuera,	 adquirió	 un	 significado
inesperado	en	un	silencio	que	se	alargaba	de	manera	irreal.

¿Jean-Noël	era	consciente	de	que	su	mano	se	posó	muy,	muy	suavemente	sobre
el	pecho	de	su	hermana?	Tras	lo	sucedido	en	otra	habitación	cercana	una	hora	antes,
¿qué	desquite	pedía	su	cuerpo	a	la	juventud?	Sus	dedos	de	hombre	seguían	la	curva	de
un	 hermoso	 seno,	 suave	 y	 denso,	 interrogaban	 la	 redondeada	 punta...	 Marie-Ange
había	cerrado	 los	ojos	y	 la	 sombra	de	 sus	pestañas	 se	dibujaba	en	sus	mejillas.	Los
abrió	de	nuevo,	miró	a	Jean-Noël	con	un	ligero	espanto,	con	una	interrogación	que	no
halló	respuesta.	Cuando	la	mano	de	Jean-Noël	comenzó	a	descender	hacia	el	vientre,



hacia	 aquel	 vientre	 casto	 desde	 hacía	 demasiadas	 semanas,	 Marie-Ange	 bajó	 los
párpados	y	un	nácar	 rosa	 se	 extendió	 sobre	 su	 rostro	 condescendiente.	Sólo	 tuvo	el
aplomo	 de	 murmurar,	 instruida	 por	 una	 experiencia	 amarga:	 —Ten	 cuidado,	 te	 lo
suplico.

Y	 se	 consumó	 el	 incesto	 que,	 sin	 saberlo	 ellos,	 les	 estaba	 prometido	 desde	 la
infancia...,	el	 incesto	como	un	regreso	al	silencio	del	seno	materno,	como	un	olvido
del	ser.	Pocas	son	las	carnes	que	concuerdan	de	verdad.	Cada	hombre,	cada	mujer,	si
es	honrado	consigo	mismo,	deberá	reconocer	que	tales	encuentros	son	muy	escasos	a
lo	largo	del	camino	de	la	vida.	¿Era	culpa	de	ellos	si	sus	epidermis	estaban	hechas	la
una	para	la	otra	y	si	la	desgracia	quería	que	fuesen	hermanos?

Con	todo,	cuando	aquella	tarde	Jean-Noël	se	enteró	de	que	acababan	de	colgar
en	 los	muros	de	 la	aldea	 la	orden	de	movilización,	acogió	aquella	noticia	como	una
liberación.	Tal	vez	la	guerra	les	permitiera,	a	Marie-Ange	y	a	él,	olvidar	el	único	amor
para	el	cual	habían	nacido.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	lo	matarían,	porque	era	lo
que	deseaba.	Estaba	decidido	a	pedir	que	lo	destinasen	a	un	puesto	de	riesgo	y	a	jugar
con	el	peligro,	no	por	patriotismo,	no	por	sentido	de	redención,	sino	tan	sólo	porque
desdeñaba	la	vida.	Antes	de	entrar	en	combate,	ya	se	sentía	muerto.

Epílogo	

	

Simon	 Lachaume	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el
montante.	 ¿Cuántas	 veces,	 cuántos	 miles	 de	 veces,	 desde	 que	 vivía	 en	 aquel
apartamento,	había	hecho	ese	gesto	mecánico?	¿Cuántas	veces	había	recorrido	con	los
ojos	 aquel	 paisaje	 de	 tejados,	 de	 palacios	 y	 de	 jardines	 que	 acababa	 por	 no	 ver	 a
fuerza	de	haberlo	mirado	demasiado?	Pero	aquella	noche,	los	jardines,	los	palacios	y
los	 tejados,	y	 la	gran	 torre	de	 acero	 en	cuya	cúspide	 estaba	 apagado	el	 faro	que	de
costumbre	brillaba	 en	 ella,	 todo	 aquello,	 al	 estar	 a	 oscuras,	 adquiría	 de	 repente	una
verdad	profunda,	una	realidad	acusadora.

Ciudad	lunar,	capital	muerta,	las	calles	se	asemejaban	a	sombríos	corredores	por
los	 que	 sólo	 pasaban,	 como	 gusanos	 relucientes,	 los	 faros	 bajos	 de	 los	 taxis	 o	 el
mechero	de	algún	paseante	tardío	que	buscaba	la	cerradura	de	la	puerta	de	su	casa,	a
la	 luz	 de	 las	 farolas	 que	 ya	 no	 eran	 sino	 un	 pálido	 reflejo	 de	 la	 Vía	 Láctea...	 La
primera	noche	de	ceguera	se	cernía	sobre	París.	La	guerra	había	sido	declarada	unas
horas	antes,	«tras	comunicaciones	trágicas	entre	los	gobiernos	de	Londres	y	de	París»,
decían	 los	periódicos,	como	si	alguien	pudiera	dudar	de	que	el	hecho	de	declarar	 la



guerra	no	fuera	 trágico...	«Al	menos	tengo	la	suerte	de	no	estar	en	el	Gobierno»,	se
dijo	Simon.

Pero	 ¿acaso	 era	 una	 verdadera	 suerte	 aquella	 soledad,	 aquella	 sensación	 de
ociosidad?	¡Por	supuesto	que	tenía	un	montón	de	expedientes	que	revisar,	y	todas	las
cuestiones	 que	 la	 movilización	 y	 las	 requisiciones	 iban	 a	 plantear	 en	 su
circunscripción!	 Además,	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 la	 Cámara	 y	 podría	 criticar	 las
medidas	tomadas,	y	haría	preguntas	sobre	el	armamento	de	las	unidades	de	defensa	y
el	 mantenimiento	 en	 el	 campo	 de	 la	 mano	 de	 obra	 necesaria	 para	 los	 trabajos
agrícolas,	y	votaría	 los	 créditos	 excepcionales	necesarios	para	 la	matanza,	y	 toda	 la
asamblea	se	levantaría	en	un	bello	impulso	de	unanimidad	nacional	y	tal	vez	cantarían
La	Marsellesa	desafinando,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas...	Pero	¿lo	necesitaban	a	él
para	eso?	¿No	podía	hacerlo	cualquier	otro	en	su	lugar?	¿Acaso	cualquier	otro,	en	su
lugar,	no	podría	haber	hecho	todo	lo	que	él	había	hecho?

Desde	la	calle	negra,	un	agente	montado	en	bicicleta	se	detuvo	y	silbó.

—¡Eh!	¡Allá	arriba!	¡La	luz!	—gritó—.	¿Quiere	que	le	ponga	una	multa?

—Sí,	sí,	enseguida	—contestó	dócilmente	Lachaume.

El	agente	de	policía	no	debía	de	saber	a	quién	se	dirigía,	pero	aunque	lo	hubiera
sabido,	 lo	 habría	 saludado	 y	 le	 habría	 dicho:	 «Disculpe,	 señor	 ministro,	 pero	 las
órdenes	 son	 las	 órdenes,	 y	 los	 jefes	 son	 los	 que	 tienen	que	dar	 ejemplo».	Y	Simon
habría	contestado:	«Por	supuesto,	amigo	mío.	Tiene	usted	razón,	cumple	con	su	deber
y	le	felicito».	¡Qué	comedia	tan	miserable!	La	guerra	iba	a	dar	la	oportunidad	a	todos
los	que	no	combatirían	para	envanecerse	en	su	papelito,	en	su	papelito	de	agente	de
policía	o	de	presidente	de	un	grupo	parlamentario.	Simon	apagó	la	lámpara	de	araña	y
a	 continuación	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 de	 pantalla	 verde,	 que	 no	 podía
verse	desde	el	exterior.

La	 carta	 de	 Marie-Ange	 estaba	 sobre	 el	 secante.	 «He	 roto	 todas	 sus	 últimas
cartas.	Le	pido	que	no	me	escriba	más...	Tengo	 los	nervios	destrozados,	y	eso	 tarda
más	que	los	huesos	en	soldarse».	Simon	no	podía	ver	aquella	cuartilla	ni	repetirse	sus
frases	 sin	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas.	 Así	 que	Marie-Ange	 ni	 siquiera
sabía	 lo	 que	 contenían	 las	 páginas	 que	 él	 le	 había	 enviado;	 ni	 siquiera	 había
consentido	 en	 leer	 las	 confesiones,	 los	 arrebatos,	 las	 súplicas	 que	 le	 dirigía,	 ni	 los
reproches	que	 se	 infligía	 a	 sí	mismo.	Y	 la	humillación	de	escribir	 a	 alguien	que	no
contesta	había	sido	en	vano.

«Cuando	 se	 ama	 verdaderamente,	 no	 existe	 la	 humillación	—se	 decía—.	 ¿Y,



ahora,	qué	hago	yo	en	el	mundo,	qué	hago	yo	sobre	 la	 tierra?»	Desde	 la	partida	de
Marie-Ange	no	había	podido	sentir	 interés	ni	 tocar	a	ninguna	mujer.	No	le	apetecía.
Andaba	errante	a	 través	de	 su	amor	vacío	como	un	pobre	en	una	casa	 sin	muebles.
¿Qué	 rostro	 que	 no	 fuera	 el	 de	Marie-Ange	 podría	 emocionarlo,	 puesto	 que	 había
aprendido	 a	 leer	 todas	 sus	 expresiones,	 puesto	 que	 había	 sabido	 descifrar	 toda	 la
pequeña	sintaxis	secreta	de	las	sonrisas,	de	las	cejas	que	se	estremecen	ligeramente,
de	 los	 párpados	 que	 se	 cierran	 o	 se	 abren	 para	 interrogar?	 ¿Qué	 cuerpo	 podría
proporcionarle	nunca	la	misma	paz,	al	acurrucarse	contra	el	suyo	en	el	sueño?

«Me	quería	menos	de	lo	que	yo	la	quería,	pero	es	natural,	el	más	joven	es	el	que
lleva	 siempre	 ventaja.	 En	 el	 amor,	 tiene	 ventaja	 el	 que	 quiere	 menos	 al	 otro.	 Yo
siempre	 había	 tenido	 ventaja,	 hasta	 que	 la	 conocí	 a	 ella...	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 parecía
feliz	conmigo,	feliz	por	mí...!»	Por	eso	sufría	de	aquella	manera,	por	no	tener	a	nadie
a	quien	dar	felicidad,	por	haber	perdido	al	único	ser	de	su	vida	a	quien	quería	dársela.
Al	envejecer,	se	había	vuelto	más	bueno,	sin	que	ello	formara	parte	de	su	naturaleza.
Y	su	vida	ya	no	tenía	sentido;	experimentaba	la	sensación	de	vivir	para	nada.

Se	 avergonzó	 por	 estar	 obsesionado	 hasta	 tal	 punto	 por	 su	 drama	 personal
cuando	 el	 drama	 gigantesco	 de	 la	 guerra	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 el	 país	 entero,
cuando	acababan	de	tirar	un	paño	nocturno	sobre	 la	capital	del	segundo	imperio	del
mundo...	 y	 bajo	 aquel	 paño	 negro	 salpicado	 de	 estrellas,	 catafalco	 para	 toda	 una
ciudad,	 se	 agitaba	 la	 desdicha	 de	 los	 padres	 que	 habían	 conducido	 a	 sus	 hijos	 a	 la
estación,	 la	desdicha	de	 las	madres	que	habían	 insistido,	 en	pleno	verano,	 en	meter
una	 bufanda	 de	 lana	 en	 la	 maleta	 del	 movilizado,	 la	 angustia	 de	 las	 esposas,	 la
angustia	de	las	amantes	en	sus	lechos	de	repente	demasiado	grandes,	la	desesperación
de	las	novias	ante	sus	sueños	postergados,	el	espanto	de	las	mujeres	embarazadas,	el
espanto	 de	 las	 parturientas,	 la	 miseria	 de	 todas	 las	 carnes	 frágiles	 entre	 los	 muros
friables	y	amenazados.	Pero	de	no	ser	devorado	por	la	pena,	¿acaso	él	habría	sido	tan
sensible,	tan	comprensivo	con	la	desdicha	colectiva,	tan	capaz	de	imaginar	la	aflicción
de	los	desconocidos?	«Marie-Ange	está	segura	en	el	campo.	En	el	fondo,	es	mejor	así.
Si	se	producen	ataques	aéreos,	no	correrá	peligro.	Debería	estar	contento	de	no	tener	a
nadie	 querido	 por	 quien	 temblar	 —se	 decía.	 Y	 al	 instante	 siguiente	 pensaba—:
Probablemente	va	a	volver,	la	veré	de	nuevo.	La	guerra	hace	cambiar	muchas	cosas.
Además,	seguramente	querrá	pedirme	algún	favor	para	su	hermano...»

Llamaron	a	la	puerta	principal.	Sus	criados	se	habían	retirado	hacía	rato.	Fue	a
abrir	 él	 mismo,	 con	 la	 esperanza	 absurda	 de	 que	 pudiera	 ser	 Marie-Ange,	 o	 un
telegrama	de	ella.

—Le	 traigo	 su	 máscara	 antigás,	 señor	 ministro.	 —Se	 trataba	 del	 portero,
ascendido	a	jefe	de	defensa	pasiva	del	edificio.	Su	pelo	espeso	y	blanco	era	como	una



mancha	 blanca	 en	 la	 penumbra—.	 Las	 distribuyeron	 esta	 tarde	—continuó.	 Yo	me
dije:	«Voy	a	recoger	la	del	señor	ministro,	porque	él,	ocupado	como	está,	tal	vez	no	se
acuerde.	Hay	que	proteger	al	señor	ministro;	hombres	como	él	no	hay	muchos».	Así
que	 se	 la	 he	 traído,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 esos	 cerdos	 empiecen	 esta	 noche	 a	 tirarnos
bombas	de	gas...

—Muchas	 gracias,	 señor	 Lecorne	—dijo	 Simon,	 tomando	 la	 caja	 cilindrica	 y
gris.

—La	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 nos	 rejuvenece	 en	 absoluto,	 ¿no	 cree,	 señor
ministro?	—siguió	el	portero.

Al	parecer,	le	apetecía	charlar	y	necesitaba	que	lo	tranquilizasen.

—No,	no	nos	rejuvenece	—dijo	Simon—.	Se	lo	agradezco	mucho.

Cerró	 la	puerta	y	volvió	a	su	escritorio.	«Tendría	que	haberle	dicho	algo	a	ese
buen	hombre.	Su	hijo	debe	de	haber	partido	al	frente...»	Dejó	el	cilindro	gris	sobre	la
mesa.	 Recordó	 que	 cuando	 era	 ministro	 de	 la	 Guerra	 había	 firmado	 la	 orden	 de
fabricación	en	serie	de	aquellas	máscaras	para	la	protección	de	la	población	civil.	Le
habían	mostrado	 el	modelo,	 elegido	 por	 técnicos	 competentes	 entre	 varios	 sistemas
propuestos.	«¿Cómo	funcionará	ésta?»,	se	preguntaba.	Sacó	de	la	caja	la	máscara	de
goma	con	hocico	de	metal,	y	se	la	colocó.

«No,	 no	 nos	 rejuvenece»,	 pensó.	 No	 necesitó	 ponerse	 frente	 al	 espejo	 para
volver	a	verse	tal	y	como	era	hacía	veinte	o	veintidós	años,	con	una	máscara	parecida
sobre	la	cara.	Volvía	a	ver	las	trincheras,	volvía	a	ver	a	su	capitán,	volvía	a	ver	a	los
camaradas	muertos,	 volvía	 a	 ver	 aquel	 brazo	 con	un	 jirón	de	manga	 colgado	de	un
poste	 telegráfico;	volvía	a	ver	 las	casas	que	ya	no	 tenían	más	que	 tres	paredes,	con
una	fotografía	de	boda	que	seguía	estúpidamente	colgada	de	la	pared	del	primer	piso;
volvía	 a	 ver	 los	 caballos	 destripados	 con	 los	 intestinos	 esparcidos	 sobre	 el	 polvo;
volvía	 a	 ver	 cómo	 saltaba	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 su	 jefe	 de	 destacamento
(«Lachaume,	 usted	 tomará	 el	 mando»);	 volvía	 a	 ver	 bosques	 que	 los	 bombardeos
habían	 reducido	 a	 colinas	 cubiertas	 de	 estacas	 ennegrecidas...	 Schrapnells,	 obuses,
morteros...,	 todo	 aquello	 iba	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 explosivos	 diez	 veces	 más
fuertes,	con	tanques	diez	veces	más	pesados,	con	aviones	diez	veces	más	rápidos.

«Me	 ahogo	 con	 esto»,	 se	 dijo	 Lachaume,	 arrancándose	 la	 máscara.	 Y,	 sin
embargo,	 había	 soportado	 una	 máscara	 parecida	 largas	 horas,	 durante	 los	 ataques.
¿Acaso	aquella	nueva	máscara	era	peor,	o	tal	vez	era	él,	cuyos	pulmones	se	ahogaban,
cuyas	arterias	se	obstruían,	aquejado	de	sedentarismo,	demasiado	bien	alimentado	y



envejecido	prematuramente?	Desatornilló	la	cápsula	del	hocico,	la	revisó,	verificó	la
elasticidad	de	 la	 frente	de	goma,	enjugó	 los	ojos	de	vidrio,	practicando	una	extraña
autopsia	 sobre	 aquel	 rostro	 de	monstruo	 que	 creía	 haber	 abandonado	 para	 siempre
hacía	veinte	años.	Si	el	teniente	de	reserva	Lachaume,	que	el	14	de	julio	de	1919,	bajo
los	árboles	de	 los	Campos	Elíseos,	 recién	desmovilizado,	 aplastado	por	 la	multitud,
aplaudiéndose	a	sí	mismo	al	aplaudir	a	 los	mariscales	a	caballo,	a	 las	 tropas	y	a	 las
banderas	 que	 desfilaban	 bajo	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 si	 el	 humilde	 universitario
desconocido	que	entonces	compartía	la	creencia	de	toda	su	generación,	a	saber,	que	se
había	batido	por	una	paz	definitiva	«y	que	nunca	más	se	volvería	a	ver	aquello»,	si	el
teniente	Lachaume	hubiera	podido	levantarse	bajo	aquella	máscara,	habría	abofeteado
al	ministro	Lachaume.

«Porque	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 excusa	 —se	 decía	 Simon—	 de	 haber	 sido	 un
ciudadano	común	y	oscuro;	fui	dueño	de	un	periódico,	tuve	la	prensa	y	la	tribuna	a	mi
disposición,	 he	 sido	 ministro	 doce	 veces,	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 lo	 que	 suele
llamarse	 los	 resortes	 del	 poder.	 ¿Actué,	 hablé	 una	 sola	 vez	 como	 habría	 debido
hacerlo,	 como	me	había	prometido	hacerlo?	¿Utilicé	una	 sola	vez	ese	poder	para	 la
paz,	para	la	paz	del	mundo?	¿Levanté	la	voz	una	sola	vez	para	decir	que	la	paz	no	era
la	 tranquilidad	del	avestruz	durante	una	sesión	 legislativa,	ni	siquiera	 la	prosperidad
ilusoria	de	una	nación,	sino	que	no	podía	reinar	la	paz	entre	los	hombres	si	había	un
solo	hombre	amenazado	sobre	la	tierra,	que	no	podía	haber	prosperidad	sobre	la	tierra
si	había	en	ella	un	solo	hombre	que	moría	de	hambre,	ni	existir	la	felicidad	sobre	la
tierra	si	había	en	ella	un	solo	hombre	que	no	sabía	cómo	criar	a	sus	hijos?»	Pensaba
en	 Abisinia,	 en	 Manchuria,	 en	 el	 hambre	 de	 la	 India,	 en	 España,	 en	 Austria,	 en
Checoslovaquia;	en	todo	lo	que	había	aceptado,	dejado	hacer,	ratificado,	aprobado.

Y	 tenía	 que	 reconocer	 que	 eran	 los	medios	mismos	 que	 había	 empleado	 para
adquirir	el	poder	y	 los	hombres	de	quienes	 lo	había	recibido	o	con	quienes	 lo	había
compartido	 los	 que	 le	 habían	 impedido	 servirse	 del	 poder	 para	 el	 bien	 del	mundo.
«¿No	nos	hemos	 cansado	de	 repetir	 en	nuestros	discursos,	mis	 amigos	y	yo,	 que	 si
llegaba	a	estallar	otra	guerra	sería	la	ruina	de	la	civilización?	Pues	bien,	aquí	está,	ya
ha	estallado.	Hay	luces	que	esta	noche	se	han	apagado	y	que	no	volverán	a	encenderse
nunca...	Y	esta	máscara,	esta	máscara...	¿Al	menos	es	eficaz?»	Presa	de	un	 tardío	y
absurdo	 escrúpulo,	 cruzó	 el	 apartamento	 con	 la	 máscara	 en	 la	 mano,	 para	 ir	 a	 la
cocina	a	probar	la	máscara	en	el	hornillo	de	gas.	«Si	por	lo	menos	estuviera	seguro	de
haber	 firmado	 una	 orden	 útil,	 tomado	 una	 medida	 que	 pudiera	 proteger	 vidas
humanas,	 sentiría	 menos	 asco	 de	 mí	 mismo.	 ¿Acaso	 me	 he	 preguntado	 si	 había
sobornos	 distribuidos,	 o	 si	 habían	 entrado	 en	 juego	 influencias	 para	 que	 se	 eligiese
este	modelo,	para	designar	las	fábricas...?»

Volvió	 a	 ponerse	 la	 máscara,	 se	 aseguró	 del	 ajuste	 de	 la	 goma	 contra	 las



mejillas,	abrió	las	llaves	del	hornillo	de	gas	y	se	inclinó	encima	de	él.	Esperó	dos,	tres,
cuatro	minutos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 experimento	 que	 se	 proponía	 llevar	 a
cabo	no	tenía	ningún	sentido,	puesto	que	aquel	 tipo	de	máscara	había	sido	diseñado
para	proteger	del	gas	tóxico	de	una	guerra,	pero	no	del	gas	para	cocinar.	Cerró	la	llave
del	 gas,	 se	 quitó	 la	 máscara	 por	 segunda	 vez.	 El	 gas	 se	 había	 esparcido	 por	 la
habitación.	Tragó	una	gran	bocanada	de	sabor	dulzón	y	venenoso,	e	 instintivamente
corrió	a	abrir	la	ventana.	«¡Cuidado	con	la	luz!»	Y	la	apagó.	«¿Por	qué	he	abierto	la
ventana?	—se	preguntó—.	Había	empezado	bien;	no	había	más	que	seguir.	No	era	tan
duro...	¿Qué	puedo	esperar	de	la	vida?	Tuve	todo	lo	que	podía	tener	en	el	camino	que
elegí;	sólo	podía	terminar	así».

Así...	 Es	 decir,	 sentado	 en	 la	 silla	 de	madera,	 en	 su	 cocina	 apagada,	 entre	 las
cacerolas,	 el	hornillo	 esmaltado	y	el	 aparador	pintado	que	 relucían	débilmente,	y	 la
ventana	 abierta	 sobre	 chimeneas	 de	 hierro	 laminado,	 sobre	 un	 trozo	de	 cielo	 por	 el
cual	 podían	 llegar	 los	 aviones.	 Así...	 Es	 decir,	 separado	 sin	 esperanzas	 de	 Marie-
Ange,	alejado	del	poder,	con	la	guerra	declarada	y	la	certidumbre	del	derrumbe	de	una
sociedad	a	 la	 cual	no	 tenía	ningún	deseo	de	 sobrevivir.	Morir	 frente	 a	 las	 cacerolas
colgadas	 en	 la	 pared,	 tras	 haber	 sido	 el	 parlamentario	 mundano	 que	 iba	 a	 las
exposiciones	de	pintura,	a	los	bailes	de	máscaras,	a	los	ensayos	generales...	Cacerolas.
Volvió	a	ver	a	su	madre	frente	a	la	chimenea,	en	los	Mureaux;	a	su	madre,	a	 la	que
nunca	había	amado...	Y	un	momento	después	se	encogió	de	hombros.	Por	desesperado
que	estuviera,	sintió	que	no	le	resultaría	fácil	resolverse	a	morir.	Era	demasiado	viejo;
había	pasado	la	edad	del	suicidio.

Volvió	a	 su	escritorio;	aquel	errar	a	 través	del	apartamento	vacío	era	como	un
maleficio	para	sus	nervios.	Se	acercó	a	la	biblioteca	con	una	esperanza	dirigida	a	los
volúmenes	 cuyo	 lugar	 conocía	 en	 cada	 estante.	 Obras	 de	 economía	 política,
memorias,	historia	diplomática...	 ¡Qué	mal	había	utilizado	todo	aquello!	Los	poetas,
los	 poetas	 que	 apaciguan,	 los	 poetas	 cuya	 función	 (ellos	 lo	 dicen)	 es	 sufrir	 por	 los
demás,	los	poetas	que	habían	nutrido	su	juventud,	los	grandes,	los	menos	grandes,	los
pasados	de	moda...	Verlaine,	Sully	Prudhomme,	Jean	de	La	Monnerie...

De	 La	Monnerie...	 Marie-Ange.	 Simon	 pensó	 en	 el	 viejo	 maestro,	 muerto	 al
concluir	la	guerra	anterior.	¡Qué	suerte	habían	tenido	aquellos	seres!	¡Crearse	dolores
líricos	con	los	cuales	podían	vivir,	de	los	que	podían	vivir,	honrados,	admirados,	hasta
los	ochenta	años!	Pero	no,	no,	Simon	no	había	pretendido	aquello.	Ni	siquiera	había
querido	ser	un	dios;	había	querido	llegar	arriba,	triunfar...

Como	 tres	 de	 cada	 cuatro	 adolescentes,	 había	 soñado	 con	 un	 destino
excepcional,	sin	estar	muy	seguro	de	tener	facultades	para	poder	conquistarlo.	Pero	el
hecho	de	haberlo	conseguido	no	quería	decir	que	fuese	un	hombre	excepcional.	Había



vivido	 bastante	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 sociedad	 existen	 ciertas	 funciones
preeminentes	que	deben	ser	mantenidas,	cueste	lo	que	cueste,	y	que	los	hombres	que
tienen	facultades	de	intelecto,	de	trabajo,	de	resistencia	física	un	poco	superiores	a	las
de	la	media,	son	dirigidos	hacia	ellas	por	un	camino	casi	fatal.	Para	ellos,	triunfar	casi
no	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 duración,	 una	 cuestión	 de	 salud;	 sólo	 tienen	 que
esperar	 para	 reemplazar	 a	 los	 muertos.	 Los	 grandes	 hombres	 son	 escasos,	 y	 los
mediocres	 acostumbran	 a	 administrar	 los	 asuntos	 del	 mundo.	 «Sí,	 he	 triunfado,	 ¿y
qué...?	El	fin	de	los	hombres	que	han	triunfado	es	tal	vez	más	siniestro	que	el	de	los
hombres	que	han	fracasado,	porque	ni	siquiera	les	queda	el	recurso	de	creer	que	con
ellos	se	ha	cometido	una	injusticia».

Cuidadoso	 por	 costumbre,	 volvió	 a	 colocar	 el	 libro	 en	 su	 sitio.	 Y	 su	 mirada
siguió	 paseando	 sobre	 el	 estante,	 pero	 sin	 esperanzas.	 Albert	 Samain,	 Henri	 de
Régnier...	Y	Simon	se	acordó	de	la	terrible	frase	de	este	último,	dos	verbos	pegados
que	 valían	 por	 sí	 solos	 toda	 una	 biblioteca;	 dos	 verbos	 lúcidos,	 implacables,	 que
parecían	una	inscripción	hallada	entre	las	ruinas:	«Vivir	envilece».	No	se	había	escrito
nada	 peor	 ni	 más	 cierto	 para	 explicar	 a	 los	 hombres	 del	 porvenir	 los	 hombres	 de
aquella	sociedad	que	moría.

«Vivir	envilece...	Vivir	envilece...	Entonces	el	hoy,	el	mañana,	¿qué	importancia
tienen,	si	se	ha	comprendido	esto?	Y	mejor	hoy	que	mañana...	Este	planeta	se	enfriará.
Y,	 mucho	 antes,	 habrá	 desaparecido	 Francia,	 como	 desaparecen	 todos	 los	 países...
Lengua	muerta...,	país	muerto...	Hay	que	ser	Homero	o	el	tranquilo	transeúnte».	Y	sin
darse	cuenta	de	que	aún	sostenía	en	la	mano	el	hocico	de	hojalata	y	caucho,	iba	a	la
cocina,	con	el	pensamiento	embarullado	por	la	inacción.	Volvía	al	hornillo	de	gas	para
ir	 a	 jugar	 con	 su	muerte,	porque	no	 tenía	ninguna	otra	 cosa	que	hacer,	 sabiendo	de
antemano	que	no	llegaría	hasta	el	fin.

Entonces	sonó	el	teléfono.	«Tal	vez	sea	Marie-Ange»,	se	dijo,	estremeciéndose.
Y	corrió	al	aparato.

—¿El	 señor	 Lachaume?	 ¿El	 mismo?	 ¡Vaya,	 señor	 ministro!	 No	 corte,	 va	 a
hablarle	el	presidente.

La	 voz	 del	 agregado	 al	 gabinete	 fue	 reemplazada	 por	 la	 del	 presidente	 del
Consejo,	que	Simon	conocía	de	sobras.

—¿Eres	tú,	mi	querido	Lachaume?	Temía	no	encontrarte	—dijo	el	presidente.

Y	le	explicó	a	Simon	lo	que	pasaba.	Tres	ministros	en	edad	movilizable	habían
pedido	 incorporarse	 al	 ejército...	 «Necesario,	 indispensable	 para	 el	 prestigio	 del



Parlamento.

Son	 valientes;	 está	 bien	 hecho»,	 continuaba	 el	 presidente.	 También	 era	 la
ocasión	necesaria,	 indispensable,	de	modificar	el	gobierno,	de	constituir	un	gabinete
de	unión	nacional	y	de	salud	pública.	El	presidente,	después	de	haber	especificado	la
dosificación	 de	 los	 partidos,	 ofrecía	 a	 Simon	 la	 vicepresidencia	 del	 Consejo,	 sin
cartera.

—Tu	partido	representa	grosso	modo,	en	el	tablero	electoral,	la	tercera	parte	de
las	clases	movilizadas	—dijo	el	presidente.

«¡Al	menos	lo	reconoce!»,	pensó	Simon.

—No	 está	 el	momento	 para	 divergencias	 secundarias.	 Te	 pido,	 insisto	 en	 que
aceptes	—seguía	el	otro—.	Sin	cartera,	¿comprendes?,	porque	precisamente	prefiero
dárselas	 a	 personas	 menos	 importantes	 que	 tú.	 Pero	 me	 propongo	 poner	 varios
ministerios	bajo	tu	supervisión...,	y	sobre	todo	frente	a	la	opinión	pública...

—Te	pido	media	hora	para	reflexionar.	Te	daré	mi	respuesta	dentro	de	una	hora
—dijo	Simon.

Frente	a	él,	sobre	la	mesa,	estaba	la	máscara.	Su	pensamiento,	que	un	momento
antes	 se	 enredaba	 en	 el	 algodón	 negro	 de	 la	 desesperanza,	 volvía	 a	 funcionar	 con
precisión.	 Si	 no	 aceptaba	 el	 puesto,	 ¿a	 quién	 se	 lo	 ofrecerían?	A	François	Moreau,
seguro;	o	a	Delpas.	Moreau	era	un	idiota;	en	fin,	no	un	verdadero	idiota,	pero	no	era
en	absoluto	el	hombre	que	se	necesitaba	en	aquel	momento.	Mientras	que	él,	Simon...
¿Tenía	derecho	a	sustraerse?	¿Debía	pedir	el	parecer	de	su	partido?	«¡Bah!	Harán	lo
que	yo	quiera.	Y	va	a	ser	preciso	volver	a	las	luchas,	a	las	envidias,	a	las	intrigas,	a	los
subordinados	que	obedecen	mal,	a	las	responsabilidades	que	uno	asume...	Y	todo	esto
en	guerra».

Pero	por	el	solo	hecho	de	que	lo	llamasen	al	poder,	veía	la	situación	bajo	una	luz
menos	trágica.	Era	la	una	de	la	mañana.	Todavía	no	se	había	producido	ningún	ataque
aéreo;	 tal	 vez	 los	 alemanes	 no	 tuvieran	 tanta	 fuerza	 aérea...	 Se	 trataba	 de	 tomar
medidas	de	orden,	se	trataba	de	actuar	rápidamente,	de	concentrar	 las	energías	de	la
nación.	 ¿Por	 qué	 aquella	 guerra	 debía	 preverse	 interminable?	 Podía	 ser	 rápida	 y
victoriosa.	 Hitler	 se	 había	 internado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 Polonia;	 estaba
entorpecido	por	pueblos	conquistados	demasiado	aprisa	y	forzosamente	hostiles.	Tal
vez	 Francia	 iba	 a	 salvar	 al	 mundo	 y	 se	 necesitaban	 hombres	 que	 lideraran	 esa
salvación.	Simon	ya	tenía	un	hermoso	discurso,	bien	mascado,	que	se	le	formaba	en	la
punta	de	la	lengua.	Las	medidas	adoptadas	para	la	defensa	pasiva	podían	tranquilizar



a	la	población	civil...	Y	ya	se	veía	inspeccionando	las	trincheras	a	paso	rápido,	como
Clemenceau,	 como	 Poincaré...	 Porque	 si	 llegaba	 a	 caer	 el	 gobierno,	 la	 próxima
presidencia...

¿Era	el	mismo	hombre	que	unos	minutos	antes	distraía	su	soledad	con	las	llaves
del	gas?	¿Y	Marie-Ange?	Volver	al	poder	sabiendo	que	Marie-Ange	no	 lo	esperaría
por	 la	 noche...	 «Pero	 volveré	 a	 ver	 a	Marie-Ange;	 la	 guerra	 la	 acercará	 a	 mí,	 por
fuerza...	Hace	un	rato	tuve	un	momento	de	debilidad,	un	momento	de	desgana.	A	fin
de	 cuentas,	 soy	 un	 hombre	 como	 cualquier	 otro;	 también	 tengo	 derecho	 a	 sufrir	 el
desaliento.	Y	soy	todavía	más	fuerte	que	la	generación	que	me	sigue».

Simon	Lachaume	miró	a	su	alrededor	—la	máscara,	los	libros,	el	vago	reflejo	de
su	 figura	 en	 el	 espejo,	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 la	 ciudad	 oscura—	 y	 se	 llenó	 los
pulmones	con	el	fresco	de	la	noche.

Descolgó	el	teléfono,	marcó	el	número.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Eres	tú,	presidente...?	¡Acepto!

Vivir	envilece,	no	cabe	la	menor	duda;	pero	para	Simon	Lachaume,	como	para
el	universo	que	representaba,	ésa	era,	sin	embargo,	la	única	manera	de	existir.

París,	24	de	agosto	de	1951

	

«No	labra	uno	su	destino,	lo	aguanta».

	

GUSTAVE	FLAUBERT

	



Notas	a	pie	de	página	

	

1	Pem,	no	te	irás,	supongo.	Quisiera	presentarte	al	barón	Schoudler,	él	es	Lord
Pemrose.	Jean-Noël	Schoudler	es	el	nieto	del	célebre	poeta	francés...	(N.	de	la	T.)	2
¡Querido!	Eres	incorregible.	(N.	de	la	T.)	3	¿Cómo	estás,	querida?	(N.	de	la	T.)	4	Tú
también	eres	incorregible.	(N.	de	la	T.)	5	He	leído	en	los	periódicos,	esta	mañana...	(N.
de	la	T.)	6	Si	alguna	vez	se	siente	solo,	y	tiene	diez	minutos	que	perder,	telefonéeme.
(N.	de	la	T.)	7	Christian,	querido,	¿podrías	servir	el	té?	(N.	de	la	T.)	8	Demasiado
hermoso	para	decirlo	en	palabras.	(N.	de	la	T.)	9	Te	estás	pasando	de	la	raya.	(N.	de	la
T.)	10	Sí,	querido.	Creo	que	Ben	tiene	toda	la	razón.	Deberías	estar	avergonzado	de	ti
mismo.	(N.	de	la	T.)	11	Una	más	que	razonable	feliz	forma	de	vivir.	(N.	de	la	T.)	12	Y
dulces	sueños.	(N.	de	la	T.)	13	Quédatelos.	(N.	de	la	T.)	14	Quédatelos,	queridísimo;
son	tuyos.	(N.	de	la	T.)	15	Mi	señor.	(N.	de	la	T.)	16	Ya	está,	querido;	el	cuarto	de	baño
está	a	tu	disposición.	(N.	de	la	T.)	17	Repugnante.	(N.	de	la	T.)	18	Aquí	están	las	Tres
Abejas	juntas	otra	vez.	(N.	de	la	T.)	19	Sí,	aquí	estamos	otra	vez.	(N.	de	la	T.)	20
Cariño.	(N.	de	la	T.)	21	No,	soy	fea.	Nací	fea	y	moriré	fea,	pero	me	he	acostado	con
más	hombres	que	ninguna	mujer	bella.	(N.	de	la	T.)

	


